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ENTREVISTA: PAULO ARANTES

O OUTRO SENTIDO. 

UMA TEORIA CRÍTICA NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

A entrevista que segue logo abaixo com o professor aposentado do departamento de

filosofia  da USP Paulo Arantes  foi  realizada  em janeiro  de 2018 – isto  é,  antes  da

ascensão bolsonarista – como um pedido da revista francesa de teoria crítica Variations,

onde foi  publicada  em 2019 com o título:  “L'autre  sens.  Une Théorie  critique  à  la

périphérie  du capitalisme”1;  título que retomamos aqui na tradução brasileira.  Nossa

intenção original com essa entrevista era a de introduzir e apresentar alguns aspectos da

teoria crítica elaborada por Paulo Arantes para os leitores francófonos. De maneira um

pouco ingênua, o entrevistador achava que o material estivesse contido nos escritos e

demais entrevistas feitas com o filósofo e que a sua publicação imediata em português

fosse  apenas  redundante,  ainda  mais  conhecendo  a  economia  do  entrevistado  em

matéria de publicação. Ledo engano, pois qual não foi a surpresa de vê-la sendo referida

no posfácio escrito por Giovani Zanotti para o livro Formação e Desconstrução. Uma

visita ao museu da ideologia francesa2 e pelo próprio Paulo Arantes na live conduzida

por  Silvio  Rosa  e  Silvia  Viana  por  ocasião  do  lançamento  do  volume  que  lhe  foi

dedicado na revista Cult  #2723.  Este volume sobre a teoria  crítica feita  no Brasil  se

apresentou como uma boa oportunidade para a sua publicação.

No prefácio que escreveu para  O Novo Tempo do Mundo, Marildo Menegat nota que

muitas  vezes os entrevistadores  se vêem atônitos  diante  das respostas  e reviravoltas

feitas  por  Paulo Arantes  num verdadeiro  “décalage a  que o entrevistado submete  o

entrevistador”4 . A entrevista se reduziu a apenas duas questões. Na resposta à primeira

questão, além de revisitar a experiência na França da época na qual escrevia sua tese de

doutorado que daria origem ao livro Hegel: A Ordem do Tempo, Arantes apresenta uma

elaboração daquilo que havia chamado ainda nos anos 1990 de ideologia francesa. Um

1 Cf : https://journals.openedition.org/variations/1115
2 Texto traduzido neste volume.
3 Cf : « Lançamento Cult #272 | Paulo Arantes: a teoria crítica em movimento » 
https://www.youtube.com/watch?v=ibRwunn1aFw
4Menegat, Marildo, “Prefácio. Um intelectual diante da barbárie”, O Novo tempo do mundo, São Paulo, 
Boitempo, 2014, p. 22
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momento fundamental no seu percurso de produção teórica que só seria reunido em

livro depois dessa entrevista. Isto é, embora anteceda à publicação do livro Formação e

Desconstrução, a exposição da ideologia francesa nessa entrevista lhe é posterior. Ela

se encontra no meio do caminho entre os ensaios deste livro publicado em 2021 e as

diversas lives que ocorreram por ocasião do seu lançamento. A segunda questão trata da

maneira  com que  Paulo  Arantes  e  Roberto  Schwarz  interpretaram a  Teoria  Crítica

frankfurtiana original, especialmente das dissonâncias do tempo do mundo identificado

por Adorno, Horkheimer e Marcuse com o tempo brasileiro do pós-guerra. Vale notar

que, na contramão das pesquisas filológicas e arquivistas predominantes na nossa época,

mais do que a letra foi o espírito deste grupo de autores alemães o mais determinante

para  a  elaboração  teórica  dos  autores  brasileiros.  A entrevista  se  conclui  com uma

elaboração  em torno  da  ameaça  da  Bomba  Atômica.  Embora  um dos  personagens

chaves da época, Trump, não esteja mais tão presente, a Bomba se tornou ainda mais

atual com a escalada da Guerra da Ucrânia.  O relógio do tempo do mundo gira em

velocidade máxima e toda demanda teórica e política se encontra subsumida à urgência

da  época.  Infelizmente  o  desenrolar  dos  acontecimentos  tem  confirmado  os

prognósticos de Paulo Arantes. A realidade se encontra cada dia mais próxima das suas

elaborações teóricas mais radicais, é o caso do perigo iminente e aniquilador de uma

guerra total nuclear que extinguiria a vida no planeta. Aqui entramos nos, diz Arantes. 

Frederico Lyra – O senhor chegou em Paris no imediato pós-1968 para fazer uma

tese  de  doutorado  sobre  Hegel  sob  a  orientação  do  professor  Jean-Toussaint

Desanti. Poderíamos iniciar então por este acontecimento que completa 50 anos

neste  ano de  2018:  Maio  de  68.  Além disso,  poderíamos  dizer  que houve  uma

interessante  convergência  pois  além  deste  acontecimento  político  da  maior

importância, o seu orientador era um Resistente e este foi também o período onde

o estruturalismo era hegemônico no pensamento francês e aquilo que viria a ser

conhecido  como  o  pós-estruturalismo  estava  se  afirmando  como  a  nova  onda

internacional.  Como  o  senhor  revisitaria  hoje  em  dia  ter  vivido  in  loco os

desdobramentos imediatos deste momento singular político e teórico?

Paulo  Arantes  -  Pensando  bem,  de  fato  um  memorável  entrecruzamento.  Como  o

revisitaria  50  anos  depois?  Por  certo  com  alguma  emoção,  afinal  não  foi  uma
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experiência qualquer,  mas sobretudo com o sentimento de estar visitando um museu

pessoal improvisado por um curador que na época pouco ou nada sabia das coisas que

mais tarde se veria na contingência de recolher, e numa ordem certamente ditada pelas

armadilhas do anacronismo.

Para ser exato,  cheguei em Paris em outubro de 1969, sem muita noção das coisas,

como disse, salvo as arquissabidas generalidades sobre os acontecimentos de Maio. Não

sabia que estava desembarcando numa conjuntura que logo seria  conhecida  como o

“imediato  pós-Maio”  e  cujo  sentido  era  objeto  de  disputa  por  uma  miríade  de

grupúsculos, uma sopa de letrinhas na qual não era fácil se reconhecer, a começar pelo

inusitado da nebulosa maoista. No ar algo como o sentimento de um recomeço, atestado

pela persistência da retórica insurrecional, alimentada de resto pela campanha repressiva

do Ministro do Interior. 

Para um brasileiro recém chegado, aquela sensação de reprise a caminho não deixava de

fazer  sentido,  de certa  forma respirava-se àquela altura um mesmo ar de família  no

centro e na periferia. Veja se a analogia não procede. Naquele mesmo mês de outubro

de 1969, já instalado em Paris e bem longe da Ditadura, o crítico literário brasileiro

Roberto  Schwarz  principiava  a  por  no  papel  um  primeiro  balanço  do  movimento

político-cultural  que  no  Brasil  respondera  ao  Golpe  de  1964  com  uma  floração

intelectual oposicionista jamais vista, além de paradoxal, pois o regime era opressivo e

tendia para o terror que logo chegaria com toda a força a partir do AI-5. E com ele

chegara a hora da conversão intelectual à militância insurrecional, cujo ethos guerreiro e

voluntarista que irradiava de Havana também se nutria, e justificava, pela crença de que

a sociedade que fora contida pela força continuava igual e agitável  como nunca,  no

ponto de ebulição que a surpreendera o contravapor  da Guerra Fria. Uma panela de

pressão da qual bastava tirar a tampa. Sabemos que, ao contrário da Itália, onde aliás,

naquele mesmo outono quente, a estratégia de tensão ensaiava seus primeiros passos, na

França, a fronteira da luta armada não chegou jamais a ser cruzada. Mesmo assim, ou

por isso mesmo, naqueles últimos meses de 69, o fantasma de Maio era convocado à

esquerda  e  à  direita  para  anunciar,  ou  meter  medo,  algo  como uma guerra  civil  a

caminho, fermentando no mesmo caldeirão que já transbordara em 68. Nisso lembrava

muito nossos preparativos de revolução na América Latina, as grandes expectativas que

se armaram no nosso “sessenta e oito” muito peculiar de desafio à uma Ditadura ainda

envergonhada, como se diria mais tarde. 
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Pois a conjuntura francesa que me tocou observar in loco, na condição bem acanhada de

doutorando em tempo integral, de 1969 a 1973, conheceu assim uma escalada similar,

por exemplo, na hegemonia ideológica dos grupos de extrema esquerda empenhados em

converter o ensaio geral de Maio num cartaz permanente. Quando falo de hegemonia,

penso em Sartre e Foucault na rua vendendo a  Cause du Peuple. E na data limite de

1973, porquê justamente na semana de junho daquele ano em que defendi minha tese o

Ministro Marcelin  dissolveu a Liga Comunista.  No mês seguinte  estava de volta  ao

Brasil sem saber ao certo o que afinal tinha vivido.

Vivido aliás é maneira de dizer. Quando muito acompanhei à distância, por imprensa e

revistas interpostas. Por incrível que pareça, só pus os pé em Nanterre, marco zero de

todo o terremoto vindouro, duas vezes, para me matricular e, anos depois, para a defesa

de  tese.  Nos  primeiros  tempos  só  me  afastava  da  mesa  de  trabalho  para  algumas

consultas na BN. Depois, nem isso mais. Tampouco visitei o parque temático em que

Vincennes  estava  se  convertendo.  O  espetáculo  do  pensamento  68  resumira-se  a

algumas aulas de Foucault no Collège de France, e foi tudo. Circulei muito pouco ou

quase nada fora da roda de amigos brasileiros mais ou menos nas mesmas condições de

temperatura  e  pressão  acadêmicas.  À volta  porém o  tempo  fervia.  À primeira  vista

deveria dar a impressão de alheamento, beirando a alienação. Olhando bem, nem mais

nem menos do que se estivesse escrevendo minha tese em São Paulo,  noves fora, a

cultura da cidade.  É que, a rigor, sentia-me inteiramente em casa, pois o Hegel que

estava  aplicadamente  lendo,  anotando  e  explicando,  era  sem  tirar  nem  por,  um

personagem  francês.  A  começar  pelo  gênero  historiográfico  em  questão,  a  leitura

estrutural  rente  ao  texto,  segundo  os  preceitos  da  mais  tradicional  escola  francesa,

atualizados  por  Gueroult  e  Goldshmidt.  A intenção  materialista  não alterava  grande

coisa,  e,  sendo o marxismo professado na casa do tipo “ocidental”,  antes dobrava a

aposta na percepção de que o essencial de uma filosofia residia numa certa estrutura, na

forma da qual  então um certo conteúdo de experiência  se sedimentara.  E mais,  um

Hegel  em cuja  leitura  éramos  indefectivelmente  iniciados  pelo  comentário  de  Jean

Hyppolite à  Fenomenologia do Espírito,  que por sua vez ainda repercutia os efeitos

colaterais  da semente plantada no curso inaugural de Kojève nos anos 30 do século

passado. Não cabe agora repertoriá-los,  basta lembrar  que as digitais  daquele Hegel

memorável,  e  a  bem dizer  inventado  de  toutes  pièces,  podem  ser  reconhecidas  na

dialética do reconhecimento do  Ser e o Nada, ou nas elucubrações de Lacan sobre o
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stade du miroir. O “meu” Hegel tomava outro rumo, mas o seu quadro de referências, a

favor ou contra, era de ponta a ponta francês. Sem falar na esquisitice de estudar Hegel

na França. Em boa lógica, para continuar em casa mesmo fora de casa, simples assim. 

Ou por  outra,  não  tão  simples,  pois  seria  preciso  reconstituir  a  peculiar  engenharia

cultural  que  permitiu  a  construção  de  um Departamento  francês  de  Filosofia  numa

remota periferia de ultramar: e mais, que tal transplante não só tenha vingado e tomado

um rumo digamos “progressista” e bem na direção de uma importante tradição crítica

brasileira,  batizada  por  alguns  “modesto  radicalismo  de  classe  média”,  aliás  nada

modesto, tendo em vista o sombrio conservadorismo local que afinal desabou sobre o

país com força destrutiva total em 1964. Uma transferência de técnicas intelectuais e

não enculcação de doutrinas, de resto relativizadas em seu valor de face pelo emprego

bem calibrado daquelas mesmas “tecnologias” de estudo e interpretação. Fomos assim

nos  vendo  como  profissionais,  a  ponto  de  considerarmos,  por  exemplo,  o

existencialismo ambiente, então em voga, coisa de amador. Tudo bem pesado, um caso

de alienação produtiva, uma combinação mais do que improvável de colonização mental

e esclarecimento. Assim, quando no início dos anos 60, o estruturalismo desembarcou

com toda a força, foi recebido sobriamente como um velho amigo da casa, no qual se

reconhecia uma espécie de revanche da filosofia universitária francesa dos tempos de

Brunschvig e consortes contra a onda fenomenológica do imediato pós-guerra e todo

seu cortejo de maiúsculas – Consciência,  Existência  etc.  marchando  vers le concret.

Uma adesão ao estruturalismo seria  assim redundante,  quase  um disparate,  além de

economizar  as  extravagâncias  inerentes  a  essas  reviravoltas  espetaculares.  Lia-se  o

manifesto anti-Sartre do último capitulo da Pensée Sauvage pelo filtro da lembrança de

Lévi-Strauss ensinado em São Paulo no fim dos anos 30.  Daí também o enquadramento

de  Althusser:  fomos  contra,  menos  por  não  embarcar  no  falso  dilema

marxismo/estruturalismo  do  que  por  considerá-lo  um  tremendo  mal  entendido,

alimentado pela boa e velha epistemologia francesa do Conceito, girando em torno da

distinção tão kantianamente universitária entre objeto real e objeto do conhecimento.

As coisas estavam nesse pé quando Maio chegou. No Brasil também, só que confinado

ao mundo cultural-estudantil já mobilizado contra a Ditadura. Observando à distância a

cena filosófica francesa, nela víamos antes de tudo desenrolar-se um drama de família.

Num primeiro ato a revanche de Sartre, no seguinte um Foucault repaginado, adiante

nova reviravolta e Lacan declarava que as estruturas haviam sim  descendues dans la
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rue,  mas  nem por  isso a  descendência  maoista  de Althusser  deixava  de  se  insurgir

contra  a  lição  do  mestre,  etc.  Mas  de  peripécia  em  sobressalto  o  panorama  que

começava a se descortinar no rescaldo de Maio quando cheguei a Paris era a de uma

paradoxal  revoada  de  novos  mandarins  ideólogos  da  contestação,  o  retorno  do

estruturalismo com a roupa nova do gauchismo, uma nova hegemonia enfim em torno

do  conceito-rei  de  Discurso,  transgressivo  de  preferência.  Numa  palavra,  que

evidentemente  não  posso  agora  trocar  em  miúdos,  tomava  corpo  algo  como  uma

alternativa imaginária de subversão global que poucos anos depois Castoriadis batizaria

de Ideologia Francesa, e seria exportada para o EEUU sob a denominação de  French

Theory.   

No  meio  desse  redemoinho,  o  que  esperar  de  um simples  estudioso  brasileiro  das

aventuras francesas da dialética hegeliana? Diante da enormidade da tarefa – reagir ao

seu tempo por meio de um doutorado, um gênero por definição inepto – , só lhe restava

cumprir o que de fato lhe prescrevia sua certidão de nascença: sob a superfície de um

argumento materialista clássico – a centralidade do trabalho na redefinição hegeliana do

tempo – um subtexto onde não seria muito difícil reconhecer um acerto de contas com a

última  reviravolta  do  pensamento  meia  oito  em torno  daquele  espantalho  que  todo

mundo  adorava  desancar.  Refiro-me  ao  livro  em  que  Gérard  Lebrun  mostrava

justamente que a famigerada dialética nada mais era do que uma façon de parler, um

“discurso”,  porém  tremendamente  eficiente  em  sua  função  demolidora,  uma

impressionante  astúcia  diversionista,  aliás  de  ambos,  o  filósofo  e  seu  intérprete.*

Lançado em 1972,  La patience du concept foi infelizmente ofuscado pela publicação

momentosa  do Manifesto  do imediato  pós-68,  o  Anti-Édipo.  Eram os  désirants que

entravam em cena convertendo a ruptura que não ocorreu em celebração pop. Mas aí eu

já estava na reta final e deixei para a volta a tentativa de identificação daquele novo

jargão da autenticidade soixante-huitarde, sobre o qual só muito mais tarde escrevi um

estudo, Tentativa de identificação da Ideologia Francesa, ao qual você se refere, para

ser exato, em 1990, sendo aliás inteiramente outra a conjuntura mundial. A luta pela

hegemonia nos aparatos culturais se transferira para os campii americanos, nos quais

florescia  um  cartel  entrelaçando  basicamente  três  consórcios:  a   French  Theory,  o

ameno cosmopolitismo ético da Teoria  da Ação Comunicativa  e  os mutantes  norte-

*** Ironia suplementar: durante boa parte dos anos 60 e de volta nos anos 80 para uma outra temporada no
Departamento, cuja formação ajudou a completar, Gerard Lebrun foi nosso último maître à penser. Por
pouco não fui seu aluno, embora tenha assistido parte de alguns cursos memoráveis.
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americanos da virada cultural  pós-analítica,  em comum a gravitação de conjunto em

torno  do  onipresente  paradigma  da  linguagem,  que  desbancara  o  anterior,  dito  da

Produção  ou  Trabalho,  e  sua  parceira  de  antigos  combates,  a  Consciência.  Ainda

estilhaços  da  explosão  de  Maio,  que  ninguém  sabia  mas  havia  sido  induzida  pela

reestruturação  produtiva  que  estava  virando  o  capitalismo  pelo  avesso  através  do

trabalho com a mercadoria informação.

Você mencionou a condição de veterano da Resistência  de meu orientador  Desanti,

muito discreto a respeito. Tinha alguma notícia da lenda, mas só vim a conhecê-la por

extenso quando Dominique Desanti, muitos anos depois, publicou suas memórias,  Ce

que le siècle m’a dit. E sugeriu que tal circunstância é parte da cena que você me pediu

para evocar. Sei que os historiadores da Ocupação, mas principalmente os historiadores

da memória daquele trauma constitutivo da França contemporânea, passaram a enxergar

em 68  um  tournant   na  visão  da  Ocupação.  Devia  estar  no  ar  do  tempo  uma  tal

reviravolta, e não sei se os maoistas da Gauche Prolétarienne farejaram algo a respeito,

mas o fato é que ao se apresentarem também como os  protagonistas  de uma Nova

Resistência, é bem possível que no fundo falso daquele completo disparate já corresse o

novo rio da memória e suas políticas de restauração e verdade, tanto é assim que sem

nenhum  aviso  prévio,  em  abril  de  71,  estreou  o  filme  divisor-de-águas  de  Marcel

Ophuls,  Le chagrin et la pitié: chronique d’une ville française sous l’Occupation, no

caso Clermont Ferrand. Foi o choque que se sabe. Só 10 anos depois o filme chegou à

televisão.  Não sei  como consegui  entrar  numa das  primeiras  sessões  numa sala  do

Quartier Latin, o Saint-Séverin. Dois anos depois, outro escândalo, La France de Vichy,

de Robert Paxton, cuja controvérsia acompanhei pela imprensa, mas o livro só vim a ler

muito depois. Para ser historicamete honesto, quando se começou a abrir no Brasil a

caixa de Pandora dos crimes da Ditadura, mas sobretudo as misérias da “colaboração”

local, e, aos poucos, emergia a percepção horrorizada do consenso a favor predominante

nos anos de chumbo. Nesse momento, foi de novo decisivo o papel da historiografia

francesa do Presente. Justamente aquele tempo que se abre para os contemporâneos com

a “última catástrofe”, na fórmula de Henry Rousso – para nós sem dúvida o desastre de

1964, com a diferença de que o Ocupante sempre esteve entre nós. Desde então, e cada

vez mais, a história com maiúscula passou a ser vivida como uma coleção de desgraças

a  serem reparadas  e  prevenidas.  Já  que o  futuro,  à  sua  imagem e  semelhança,  não
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poderia anunciar nada senão ameaças de repetição. Podemos considerar se essa nova

relação entre a política e o tempo não teria surgido da ressaca do imediato pós-68.

F.  L.)  O  senhor,  junto  com  o  crítico  literário  Roberto  Schwarz,  foi  um  dos

primeiros leitores brasileiros da chamada Escola de Frankfurt. No entanto, uma

certa leitura corrente vê esta escola como sendo demasiadamente eurocêntrica e

elitista. Como foi descobrir e de certa forma introduzir esta escola de pensamento

em  um  país  de  terceiro  mundo  como  o  Brasil?  No  que  ela  pode  ou  não  ser

interessante para a leitura deste objeto que é o Brasil  e  daquilo que política  e

culturalmente prolifera neste país? Além disso, em quê autores como Theodor W.

Adorno,  Hebert  Marcuse  ou  Walter  Benjamin  continuam  ou  não  nosso

contemporâneos? Por exemplo, o que seria pensar o Brasil através do conceito de

industria cultural?

P.A. – Conheci o crítico literário Roberto Schwarz em 1965. Foi de fato o primeiro

leitor brasileiro de Adorno e Benjamin que conheci. Deste segundo nunca ouvira falar e

quanto ao Adorno, sabia que existia, sem ter é claro a menor noção do que se tratava, ao

vê-lo citado na cena do hospital, logo no início de A Noite de Antonioni. Naquela cena

da vida arruinada em plena decolagem da modernização italiana, tal menção não era

nada acessória, e mostra como estava avançado o debate italiano acerca do escândalo da

vida que continua  depois  de morta.  Roberto não era ainda um leitor  sistemático  da

escola  de  Frankfurt.  Aliás  pouco  se  sabia  então  acerca  da  real  dimensão  daquela

variante de Marxismo Ocidental, salvo na Itália, como lembrei, e, mesmo na Alemanha,

sua redescoberta dava ainda os primeiros passos. Suas preferências eram por assim dizer

avulsas. Era um entusiasta do materialismo herético do ensaio sobre a Nova Música e

desconfio que àquela altura a  Minima Moralia já era lida como um manual de  savoir

vivre intelectual, sem falar obviamente nas Notas de Literatura que estavam começando

a sair. Naquele mesmo ano em que os frankfurtianos me foram apresentados sem que eu

soubesse muito o que fazer com eles, Roberto publicara um artigo surpreendente sobre o

8 ½ de Fellini, inteiramente destoante mesmo da boa crítica cinematográfica praticada

na época, um artigo em que já era visível, embora discreta, a impregnação inteligente

pelo Benjamin da Reprodução técnica da obra de arte.Via-se que era algo mais que boa
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crítica  de  cinema,  como logo  se  perceberia  que  sua  crítica  já  não  era  mais  apenas

literária. 

Não se trata de mero transplante, longe disso. De início, embora poderosa, era apenas

uma referência a mais, um outro modelo de pensamento no âmbito teórico da esquerda.

Que de resto não caia em terreno virgem, muito pelo contrário, já bem trabalhado pela

cultura  organizada  na  forma  de  estudos  sociais  e  literários,  numa  Faculdade

razoavelmente esclarecida. E também pela passagem por um mítico grupo de estudos do

Capital ,  totalmente  discrepante  das  convenções  em vigor  nas  tendências  marxistas

clássicas, e no modo pelo qual interpretavam a peculiar condição periférica do Brasil, a

marcha  ascendente  das  etapas  da  evolução  econômica  e  suas  respectivas  tarefas

históricas,  como  a  incontornável  revolução  democrático-burguesa,  na  antessala  do

socialismo etc. O encaixe todavia estava bem longe de ser pacífico. Nosso precursor e

cicerone havia lido e bem lido História e Consciência de classe,  considerada a certidão

de nascença do Marxismo Ocidental, e como continuava fiel ao Lukács ulterior, apesar

de todos os pesares,  arranjou então um casamento  de conveniência  entre  Lukács e

Adorno: o primeiro para as grandes questões do Realismo, o segundo, para as grandes

aporias  da  Vanguarda,  para  as  quais  o  Lukács  da  normalização  soviética  era  cego.

Acresce  que  para  seu  professor  e  mestre,  de  quem  neste  meio  tempo  tornara-se

assistente, para Antonio Candido, cujo nome àquela época já era todo um programa de

renovação  dos  estudos  literários  –  um programa de  sondagem em profundidade  da

experiência brasileira através das formas de sua representação literária, nada mais nada

menos  do  que  um  Auerbach  revisado  para  acolher  as  revelações  de  primeira,

propiciadas  por  uma  matéria  de  segunda  –  Adorno  e  Cia.  sempre  foram um livro

fechado,  raramente  aberto  e  quase  sempre  com  estranheza.   (Uma  geração  depois,

aqueles  frankfurtianos  da  primeira  hora ainda  seriam rejeitados  como críticos  a  um

tempo sentimentais e abstrusos de um capitalismo que ainda não teria dado sua última

palavra  na  recuperação  das  sociedades  periféricas.  Obviamente  o  reino  do  Antonio

Candido nunca foi deste mundo, onde se misturam apologia e não menos arrevesadas

questões de método.)

Insisto no ponto, aparentemente lateral, porque estamos muito próximos do coração da

matéria. Afinal você quer saber o quanto de revalação e estranhamento produzira entre

nós  aquela  primeira  versão  da  Teoria  Crítica,  nascida  da  urgência  do  entre-guerras

europeu e aos poucos se dando conta de que a implosão da civilização liberal-burguesa,
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não só produzira três formações monstruosas: o nazismo, o stalinismo, e o admirável

mundo novo americano a caminho de uma outra  explosão (nuclear  desta  vez).  Mas

também,  o  que  era  ainda  mais  estarrecedor,  foram  se  dando  conta  que  se  tratava

igualmente de formações no fundo aparentadas, pois paridas do mesmo ventre de um

sistema  demencial  de  transformação  de  trabalho  em  dinheiro  como  um  fim  em  si

mesmo. Uma revelação sem dúvida chocante. Pois todo o esforço de guerra, orientado

para  a  derrota  militar  do  nazismo  por  meio  de  uma  aliança  in  extremis  entre  as

sociedades  de  mercado  do  Atlântico  Norte  e  o  socialismo  burocrático  da  União

Soviética, fora alimentado pela crença sem dúvida muito verossímil de que se tratava de

uma batalha de vida e morte entre os herdeiros do Esclarecimento e os representantes de

um impensável retrocesso bárbaro. As Grandes Esperanças de 1945 no renascimento

paradoxal  de  uma  civilização  que  se  autodestruíra  brotavam  justamente  dessa

transposição das frentes de guerra em uma luminosa vitória da coalizão iluminista entre

liberais e comunistas sobre as forças exterministas das trevas. Voltando ao comentário

da pergunta anterior: para se medir o grandioso feixe de expectativas que irradiavam do

Ano Zero de 1945, basta lembrar, pensando novamente no exemplar drama francês, que

todo o período da Resistência fora vivido como a antecâmara da revolução, que com a

libertação do jugo nazista na Europa, “les lendemains qui chantent”  anunciados por

Gabriel  Péri  ao  ser  fuzilado,  finalmente  estavam  ao  alcance  da  mão,  sendo  então

simplesmente  inconcebível  que  depois  de  tamanho  combate  nas  trevas  a  vida

continuasse como antes. Mas foi o que aconteceu,  em 1947 já não havia mais ilusões a

respeito, a Colaboração não só compensara como no fundo vencera, e o “tesouro das

Revoluções”  (Hannah Arendt)  fora novamente  enterrado.  Adorno e Horkheimer  não

esperaram a guerra terminar para perceber o tremendo ponto cego naquele triunfo da

Aufklärung: que o processo do esclarecimento era a rigor uma processo de dominação (a

começar  pelo  da  Natureza),  comum  às  três  idoelogias  que  disputavam  o  rumo  da

modernidade: liberalismo, socialismo e fascismo. Tampouco esperaram a Guerra Fria

principiar (novamente dois fronts, um geopolítico e um ideológico) para mostrar que

dos  dois  lados  da  famigerada  cortina  de  ferro  prosperavam  sociedades  similares  e

irmanadas na lógica da administração total. 

Sem  dúvida  aquela  visão  era  eurocêntrica,  mas  aqui  também  era  o  caso  de  um

eurocentrismo de um tipo novo e contraintuitivo, pois se é fato que ignoravam e não

levavam em conta a dinâmica específica da antiga franja colonial do sistema, depois
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Terceiro Mundo (nem mesmo o Marcuse do ativismo anti-guerra do Vietnã), nunca se

enganaram a respeito do consenso keynesiano que presidira a reconstrução europeia, a

miragem dos “trinta anos gloriosos” de um capitalismo organizado e portanto livre de

crises, uma espécie de máquina de crescimento autorregulada. Pois no Brasil de 45, o

desenvolvimentismo  que  então  madrugava  espelhava-se  justamente  neste  modelo

europeu de capitalismo normalizado. E mesmo o horizonte cepalino de superação do

subdesenvolvimento,  por  mais  que  se  contrapusesse  ao  etapismo  das  políticas  de

modernização  preconizadas  pelo  centro  hegemônico  de  turno  e  comportasse  assim

alguma  dose  de  negação  e  crítica,  impedia  até  mesmo  a  compreensão  de  que  o

paradigma que norteava nossa busca de uma saída nacional pudesse estar envenenado. E

foi assim até com o marxismo heterodoxo,  aquele mesmo do Seminário Marx, que,

segundo  Robert  Schwarz,  teria  gerado  uma  “intuição  nova”  do  Brasil,  sendo  não

obstante, quando muito, um marxismo industrializante, na fórmula com que fechou sua

recapitulação  do  percurso  intelectual  que  levara  um dos  membros  daquele  grupo  à

Presidência da República.

Nestas condições imperativas  de manobrar o capitalismo a favor de uma construção

nacional,  como  esperar  que  uma  leitura  mesmo  esclarecida  dos  ensaios  de  crítica

cultural  de  Adorno  (para  não  falar  nos  diagnósticos  de  época)  pudessem  falar  à

imaginação intelectual e política de um Antonio Candido (para ficar no maior de todos),

salvo no que concerne as afinidade significativas do método crítico, como bem mais

tarde Roberto costumava assinalar? Por isso, o que mais impressiona quando relembro o

entusiasmo  do  nosso  crítico  com  o  ensaismo  de  Adorno  é  como  aquele  horizonte

flagrantemente  rebaixado podia conviver  com as  grandes  expectativas  da hora,  cujo

tempo era ascendente e apontava para uma ruptura digamos clássica, tão intensas, tais

expectativas,  que nem mesmo a pancada definitiva  de 64 arrefeceu-lhes a  fervura –

bastava destampar a panela de pressão como lembrado há pouco.

Deixando a exceção Marcuse de lado, posso apenas mencionar de passagem o tremendo

desencontro  de  68  entre  a  Teoria  Crítica  e  a  explosão  de  Maio:  enquanto  a  nova

esquerda  nas  ruas  e  nas  ocupações  se  reconhecia  na  Grande  Recusa,  curiosamente

ressuscitada num círculo de mandarins, Adorno e Cia. não escondiam sua perplexidade

diante de coquetéis Molotov arremessados por conta do modelo de pensamento cuja

mola secreta provinha da constatação de que o vir-a-ser mundo da filosofia, na profecia

dos clássicos que justamente conceberam o mundo como crise, não se cumprira e saíra
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de cena. Antes de voltar ao Brasil, não posso deixar de lembrar – já que você me fez

uma pergunta sobre a atualidade da Teoria Crítica original – que a teoria marcusiana da

sociedade unidimensional dizia exatamente isto: que o capitalismo dito organizado pelo

Estado  era  precisamente  essa  tal  panela  de  pressão  a  explodir,  pela  desmedida  da

repressão em todas as esferas de vida, funcionalmente supérflua àquela altura de um

descomunal desenvolvimento das forças produtivas que, no entanto, não se podia mais

distinguir de seu avesso destrutivo: a simbiose entre afluência e Warfare. Não custa ver

que nada disso poderia fazer sentido para uma esquerda nacional, no entanto perplexa

com o desenvolvimento do subdesenvolvimento, como Gunder Franck andou dizendo

por  aqui.  Mas  não  era  assim  a  “margem”  antagônica  imaginada  por  um  Marcuse

descrente da capacidade disruptiva da crítica social imanente no coração do sistema? 

 Mas com isto já estou de volta ao trilho brasileiro, aliás duplo, beirando a duplicação da

personalidade  intelectual,  no  caso  do  crítico  Roberto  Schwarz,  pelo  menos  naquela

quadra mais agitada dos anos 60: Marxismo Ocidental de um lado – como interpretado

certa vez, nada mais nada menos do que uma teoria crítica justamente de uma derrota

histórica, a da Revolução, na hora mais alta da crise do século XX –, por outro, no

mínimo  compagnon de route   de  algo  próximo de  um socialismo nacional-popular,

como nosso tempo exigia e todos nos deixávamos levar pela correnteza. Não perdi o

foco: saber se afinal a Teoria Crítica foi decisiva ou não na renovação da percepção do

país herdada da melhor tradição crítica brasileira.  Outra singularidade nacional:  esta

tradição,  cuja  primeira  cristalização  remonta  a  uma meditação  agoniada  de mais  de

século acerca de nossa anomalia de nascença, a fusão de capitalismo e escravidão. Pois

acho que tal fecundação mútua aconteceu, e pode ser reconhecida, no ciclo machadiano

de Roberto Schwarz. Acho até,  sem muito exagero,  que nesse ciclo de ensaios hoje

clássicos, quem procurar achará mais do que a semente de todo um programa de estudo

e  intervenção,  não  só  para  a  crítica  literária  brasileira,  mas  para  um  eventual

renascimento  da  referida  tradição  crítica,  cuja  origem  radical  Roberto  redescobriu

justamente no Machado de Assis da maturidade. Relembro que, ainda segundo Roberto,

na prosa de ficção do segundo Machado, o narrador é sempre um tipo social cujo gosto

refinado,  pautado pela  norma burguesa  do  auge liberal,  convive,  sem maiores  états

d’âme, com  o  substrato  bárbaro  local.  O  efeito  satírico  é  duplo,  e  recíproca  a

desmoralização  dos  dois  polos  ideológicos  em  confronto,  propiciada  pelo  surreal

escravismo liberal que nos definia. 
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Pois então acho que Roberto Schwarz deu um passo adiante que não teria sido possível

sem a impregnação refletida e produtiva da Teoria Crítica original, algo como um juízo

sobre o tempo presente a partir da nota específica da matéria brasileira. Mas não só, até

aí foi Antonio Candido. Aqui o passo a frente: esse tempo presente não é um recorte

qualquer, mas uma época, a nossa, cuja data inaugural é uma Queda, um desastre sem

volta, depois do qual, no entanto, a vida e sua reprodução social prosseguem, mas num

modo danificado sem remissão. Como lembrei na resposta anterior, o historiador Henry

Rousso escreveu um livro para mostrar que não só esse é o caso – todo Tempo Presente,

mais  precisamente,  toda  história  dita  contemporânea  começa  com uma catástrofe,  a

última – mas constatando, além do mais, que o fenômeno por excelência que escande o

tempo histórico ocidental moderno, desde a Revolução Francesa, é sempre a saída de

uma guerra, e guerra por assim dizer cataclísmica, de sorte que o interesse pelo passado

próximo  parece  inelutavelmente  ligado  a  um  momento  de  violência  paroxística.

Tampouco  uma  violência  qualquer.  E  nisso  a  periferia  capitalista  é  um laboratório

privilegiado, na condição de casa das máquinas da acumulação primitiva e da caça ao

homem que lhe é correlata. Não é difícil atinar com a nossa última catástrofe, como

tampouco é difícil entender porque, para os franceses, junho de 1940 pode ser o início

do Presente, de resto confirmado pela brecha histórica que se fechou, paradoxalmente,

na saída vitoriosa da guerra. Nossa última catástrofe foram os 20 anos de ditadura, como

já disse. Pois foi a revelação de que, a partir do Golpe, a elite brasileira estava disposta

para o que desse e viesse na escala do horror, e, a latino-americana, nos 30 anos de

Terror Branco que se seguiram, e que forneceu ao nosso crítico a nova ótica pelo prisma

da qual reconheceu enfim a atualidade de Machado de Assis. E lhe prmitiu tirar daí as

consequências que se sabe. Ou melhor, não se sabe tanto assim. Por exemplo, que o

tempo  morto  dos  romances  machadianos  estava  de  volta  com o  grande  trauma  de

nascimento  do  Brasil  contemporâneo  em 1964.  Isso não é  tudo.  Mais  importante  e

decisivo é o reconhecimento de que com a interdição subsequente da expectativa já um

tanto imaginária de superação do subdesenvolvimento, nem por isso a vida deixaria de

se reproduzir com as características sociais  próprias de um rebaixamento inédito e que

tinha, é claro, correspondência no centro orgânico do sistema, o qual começava também

a se periferizar com a implosão continuada da sociedade do trabalho em que dera o

compromisso  do  pós-guerra.  Ao  incorporar  o  diagnóstico  dos  teóricos  alemães  da
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Crítica do Valor, logo no início dos anos 90, Roberto passou a reconhecer, em nossa

“sociedade derrotada”, uma sociedade pós-catástrofe.*

Não vou, é claro,  enumerar os sintomas, basta olhar à volta, pois acho que, há uma

geração, esse estado de emergência se alastra da periferia para o centro. Insisto que o

ponto nevrálgico desse esquema encontra-se na redefinição da reprodução social depois

da Queda, que uma vez o mesmo Roberto, em pleno capítulo Collor de crapulização da

elite brasileira, descreveu como uma absurda disposição de continuar levando a vida em

circunstâncias cada vez mais impossíveis. Sem tirar nem por, esse o juízo inapelável de

Adorno desde os primeiros tempos de saída da Grande Guerra de 30 anos encerrada em

45,  e  cuja  lógica  de desintegração começou a registrar  nas  Minima Moralia.  Como

quem  diz:  Vejam  que  mesmo  nos  campos  de  concentração  não  deixava  de  haver

trabalho, horário, comunicação, moradia, planejamento, quer dizer: naquelas condições

absolutamente impossíveis, a vida continuava. Essa uma das metáforas do nosso tempo,

depois de uma outra e fundamental Queda, que Roberto formulou, e acabei de citar, ao

reler o grande ensaio de Adorno sobre o Beckett de Fim de partida, fim que “acontece”

numa  Europa  pós-bomba  e  campo,  muitos  anos  depois  de  atinar  com  a  chave  da

dialética  truncada  nos  romances  de  Machado.  Sem  os  vasos  comunicantes  que  o

ligavam mais ao espírito do que à letra de um Adorno, não saberia tirar proveito da

constatação decisiva de que a dialética superadora dos clássicos não funciona no Brasil.

Não tão simples assim, mas já fui longe demais, além é claro desta enormidade que foi

começar a pensar o Brasil por assim dizer “depois do fim do mundo” (como se pode ler

no título de um livro de Marildo Menegat sobre Adorno), mais especificamente, depois

*** A expressão “sociedade derrotada” encontra-se no  Ornitorrinco de Francisco de Oliveira, ensaio no
qual faz um balanço geral das consequências do colapso da modernização brasileira, desativada na esteira
da Terceira Revolução Industrial e suas condições proibitivas. Façamos as contas. Derrotada primeiro
pela  violência  política  do  Golpe  de  64.  Derrotada  ao  sair  da  Ditadura  como  uma  sociedade  de
desindustrialização endividada. E derrotada agora por um segundo golpe farsesco. Tudo somado, três
vezes uma “desistência histórica” – sempre por iniciativa de uma classe dirigente hoje decididamente se
reproduzindo sob o signo da delinquência – ao longo das quais fomos nos transformando no monstrengo
social de agora. Prefaciando em 2003 o livro do Chico de Oliveira, não sei se pensando em desenvolver
mais adiante o argumento, Roberto Schwarz forneceu a regra e o compasso do nosso, a saber: que o
anticlímax ligado ao esgotamento do desenvolvimentismo, que se exauriu sem cumprir o que prometia,
reverberava um outro e provava assim ser caudatário de um outro Big Bang, a frustração dos momentos
de esperança incomum despertada pela vitória de 1945 sobre o nazi-fascismo. Custou, mas enfim chegou
em 1964 o recado de que as portas que se abririam em 1945 para uma forma superior de sociedade desde
sempre estavam fechadas, pelo menos pelas vias sistêmicas. Até que o derretimento do mundo soviético
rifasse a via antisistêmica falsamente alternativa.  E atenção:  prefaciando certa  vez uma edição do  18
Brumário, e corrigindo Marx, Marcuse alertou para a real tragédia da repetição farsesca da história, que
teria aberto desde então o caminho para o fascismo a partir do momento em que a sociedade capitalista
não consegue mais se governar sem apelar para a política de terra arrasada do lumpesinato de plantão. E a
nossa  sempre  foi  uma  lumpen-burguesia,  como se  houvesse  outra,  o  perene  sonho  de  consumo do
progressimo nacional. 
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da nossa última catástrofe, resta saber qual delas, passando o cursor pela linha do tempo

brasileiro agora que o vemos transcorrer no mesmo leito do tempo do mundo que há

setenta anos é medido simbolicamente pela maior ou menor proximidade de seu próprio

fim.

Me explico: desde 1947, a Sociedade dos Cientistas Atômicos, fundada por dissidentes

do projeto  Manhattan,  publica  um Boletim anual  no qual  figura  o diagrama de um

relógio, cujos ponteiros ora se aproximam ora se afastam de uma inequívoca hora final,

meia noite, na qual se associa a treva mítica derradeira a uma explosão cataclísmica

cientificamente manufaturada. Nos últimos anos, no editorial explicativo, acrescentam-

se  dados  sobre  o  andamento  da  bomba  climática  e  seus  derivados.  Essa  peculiar

figuração do novo estado das coisas – a vida que continua depois do impensável ter

ocorrido – certamente vale o que vale qualquer outro emblema de época, mas todo o

mundo  compreendeu  quando  adiantaram  o  Relógio  do  Juízo  Final  de  3  para  2  ½

minutos, uma semana depois da posse de Donald Trump. Quando digo todo mundo é

todo mundo mesmo, não só os apocalípticos de sempre, com os frankfurtianos no topo

da lista, mas agora os integrados, o establishment  global em choque: só no ano anterior,

com eventos extremos como o Brexit e Trump, para não falar na avalanche migratória

recente, seguramente o fenômeno disruptivo por excelência desta última década, sem

esquecer é claro a ampla e inusitada insurgência eleitoral da direita populista, e o pano

de fundo de sempre do terrorismo. São os integrados agora que falam de uma Grande

Regressão, que eu só estou mencionando para assinalar o quanto o outro lado, por assim

dizer, também passou a raciocinar politicamente em termos de expectativas declinantes,

pois afinal foi uma outra saída de guerra que ao se frustrar marcou um outro presente,

refiro-me às Grand Expectations alimentadas pelo lado vencedor da Guerra Fria. Foram

quase 30 anos de recalque. Dito isso, não sei se respondo totalmente à sua pergunta

sobre a atualidade da Teoria Crítica original, cuja inatualidade costuma ser apontada por

terem atrelado  sua  fortuna  crítica  à  indefinida  sobrevivência  do  arranjo  fordista  do

imediato pós-guerra, e, como esta ordem deixou de existir com a vitória do contragolpe

neoliberal, teria no mínimo ficado sem assunto. Como nunca se deixaram convencer

pela fachada pacificada destas sociedades pós-catástrofe... Aqui entramos nós.
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