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DU COTE DE CHEZ SCHWARZ :
DIALECTIQUE, NEGATIVITE, UTOPIE'

Raphael F. ALVARENGA

Resumé : Puisque dans des pays culturellement dépendants les formes ne sont pas des produits
organiques de 1I’évolution sociale, le processus culturel propre aux contextes périphériques et leur
dialectique spécifique sollicitent une compréhension politisée, quelque chose qui échappe
normalement aussi bien a 1’analyse des contenus culturels qu’a la sociologie des formes. L’un des
traits distinctifs du modg¢le critique développé par Roberto Schwarz, a bien des égards unique dans son
genre, c’est que le versant politique de sa démarche est intrinséquement li€¢ a une valorisation
maximale du témoignage artistique sur la constitution présente de I’existence. L’art en général, et la
littérature en particulier, y figurent comme moyens privilégiés d’exploration, découverte et révélation
du destin périphérique, dans lequel le critique a son tour décele des aspects décisifs du monde
contemporain, lesquels ne se laissent pas aisément voir dans le noyau organique du systéme. A cet
¢gard, actuellement en état de décomposition avancé, ce que Schwarz a baptisé la « maticre
brésilienne » — dont les difficultés, les impasses et les virtualités utopiques ont été mises au jour par les
meilleurs artistes brésiliens — aurait vraisemblablement bien des choses a nous apprendre sur la marche
catastrophique de la société contemporaine.

Mots-clés : actualisme, critique dialectique, expérience périphérique, utopie

Resumo: Por ndo serem as formas nos paises culturalmente dependentes produtos organicos da
evolucdo social, o processo cultural nos contextos periféricos e sua dialética especifica exigem uma
compreensdo politizada, algo que normalmente escapa tanto a analise dos contetdos culturais quanto a
sociologia das formas. Um dos tracos distintivos do modelo critico desenvolvido por Roberto
Schwarz, em muitos sentidos tinico em seu género, ¢ que o carater politico de sua abordagem esta
intrinsecamente ligado a uma valoriza¢dao maxima do testemunho artistico sobre a atual constituigdo da
existéncia. A arte em geral, e a literatura em particular, figuram como meios privilegiados de
exploragdo, descoberta e revelagdo do destino periférico, no qual o critico por sua vez detecta aspectos
decisivos do mundo contemporaneo, que nao se vislumbram facilmente no nucleo orgénico do
sistema. A este respeito, atualmente em estado de decomposi¢do avangado, o que Schwarz denominou
« matéria brasileira » — cujas dificuldades, impasses e virtualidades utopicas os melhores artistas
brasileiros souberam trazer a tona — tem muito provavelmente a nos ensinar sobre a marcha
catastrofica da sociedade contemporanea.

Palavras-chave: atualismo, critica dialética, experiéncia periférica, utopia

! Différentes parties de ce texte ont été discutées avec Louis Carré, Alain Loute, Kelli Moore, Claudio
R. Duarte, Daniel Cunha, Paulo Arantes et Frederico Lyra. L’auteur leur en est grandement
reconnaissant.
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Ce qui est assuré n’est pas siir./ Les choses
ne restent pas ce qu’elles sont.

Brecht, La Mere, 1932

QUE L’HEURE EST-IL ?

Trait saillant de la pensée et de 1’art modernes, le questionnement sur 1’actualité s’inscrit au
ceeur de I’ceuvre de Roberto Schwarz. Outre 1’effort pour ne pas se laisser attraper dans des
maillons habituels des idées dominantes, des codes d’expression et de conduite standardisés,
le positionnement intellectuel critique devant ce qui arrive, tout comme le rapport pergant que
’artiste entretient avec son temps, suppose la capacité¢ de dégager d’expériences particuliéres
la tendance historique, laquelle n’a pas la méme signification ni les mémes effets partout, ce
qui ne vaut pas dire qu’elle soit arbitraire. La caractérisation des glissements sémantiques que
subissent dans différents contextes les processus et concepts normalement regardés comme
universels force pour ainsi dire a un réexamen et un redimensionnement de ces derniers. Dans
les meilleurs des cas, pour reprendre les termes de Schwarz, le seuil de mutations est établi,
sans optimisme ou illusions, dans le cadre d’une une totalisation heuristique, liée au cours

effectif des choses :

L’actualisme refléte une exigence théorique, ainsi que 1’aspiration a une effectivité de la
pensée, comme partie intégrante de sa dignité moderne. A sa lumiére, ce serait de
I’ignorance que de méconnaitre la tendance nouvelle ou le caractére périmé des
convictions qui circulent sur la place du marché. Le présent et I’avenir ne sont pas pour
autant acceptables, ou meilleurs que les formes et les aspirations qui ont perdu leur

fondement.?

Il se trouve nonobstant, comme I’a récemment encore rappelé Schwarz, que le «rythme
irrégulier et planétaire du capitalisme échappe a nos habitudes mentales, emprisonnées
qu’elles sont dans I’étroitesse des contextes nationaux, dans la myopie de classe, dans la
routine des disciplines académiques et, non moins, dans les schématisations du marxisme

dogmatique »>. Ajoutons pour notre part que dans les théories marxistes plus hétérodoxes

2 « Prefacio a Francisco de Oliveira, com perguntas » [2003], dans Martinha versus Lucrécia, Sdo

Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 157.

3 « Trotsky’s recommendations » [2021], dans Justin Rosenberg, Jack Brake, Tatiana Pignon & Lucas
de Oliveira (éds.), New Directions in Uneven and Combined Development, London/New York,
Routledge, 2022, p. 68.
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’articulation inégale de cette dynamique globale, ou, si I’on veut, les particularités concrétes

du processus capitaliste mondial, demeurent, bien souvent, ¢galement hors d’atteinte.

Parce que les circonstances qui I’ont engendré n’ont pas été dépassées, le marxisme, disait
Sartre en 1960, demeure le cadre théorique, critique et explicatif indépassable de notre temps :
« Nos pensées, quelles qu’elles soient, ne peuvent se former que sur cet humus ; elles doivent
se contenir dans le cadre qu’il fournit ou se perdre dans le vide ou rétrograder. »* Il n’est pas
moins vrai cependant, comme le constatait plus ou moins au méme moment Fanon, la
situation algérienne sous les yeux, que «les analyses marxistes doivent étre toujours
légérement distendues chaque fois qu’on aborde le probléme colonial »*. A commencer par la
séquence de surpassements bourgeois, qui n’a pas d’équivalent dans des pays qui n’ont pas eu
de Moyen Age, n’ont pas passé par le féodalisme. Mais au-dela de ¢a, une fois passée au
crible de la médiation périphérique, la thése marxiste selon laquelle le déclin de la substance
de la valorisation représenterait la fin du capitalisme devrait elle aussi €tre révisée : il n’y a
pas de fin automatique au métabolisme du capital, la crise elle-méme est davantage li¢e a la
fagon dont le capital, rapport social aveugle et autotélique, gére sa contradiction interne,
modifiant la maniére dont sa domination sociale s’exprime, qu’a un fondement économique®.
Historiquement donc, si nous incorporons comme il faut la périphérie dans nos
considérations, c’est-a-dire comme partie du systéme universel de domination du capital,
celui-ci s’avere étre a la fois personnel et impersonnellement médiatisé. Le monde colonial,
ensuite sous-développé, révele précocement les fondements matériels immédiats de la
domination de classe, basée sur 1’extorsion, I’appropriation par dépossession, sans oublier
I’exploitation directe, implacable elle aussi. Dans ce véritable univers parall¢le, ou les
dimensions de ’espace et du temps prennent des formes tout autres que celles constitutives de
I’expérience métropolitaine, les seules formes de médiation sociale sont la violence et

I’argent.

Marx lui-méme n’a pas manqué de le constater, lorsqu’il écrit, par exemple, que dans les
colonies la fourberie et la barbarie inhérentes a la civilisation bourgeoise se dénudent

complétement sous nos yeux, contrairement a ce qui se passe a son foyer originaire, ou elles

4 Critique de la raison dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 29.
3 Les damnés de la terre [1961], Paris, Maspero, 1975, p. 9.
6 Cf. Thiago Canettieri, A4 condi¢do periférica, Rio de Janeiro, Consequéncia, 2020.
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revétent des formes plutdt respectables’. D’un coté, « les horreurs barbares de I’esclavage »,
de I’autre, « I’horreur civilisée du surtravail »®. Seulement, il s’agit d’'un méme systéme : le
« progres » présumé de la civilisation européenne dépendait directement du pillage commun
du monde «non civilisé », des espaces extra-juridiques fournissant a bas prix des maticres
premicéres a la base de la formation du circuit d’accumulation de capitaux’. La périphérie qui a
connu I’esclavage, laquelle n’était pas un fait du passé mais bien une ceuvre de la société
moderne révele la vérité du capitalisme sans la médiation des grandes institutions qui dans le
noyau organique obscurcissent encore et toujours en quelque sorte la perception. La-dessus,
les theses universalistes a propos de la domination économique et de sa crise nécessaire
pechent par I’abstraction aussi bien des rythmes variés du centre et de la périphérie que de la
juxtaposition de formes de domination et temporalités sociales distinctes qu’on constate
ordinairement au sein des formations sociales périphériques : 1’insistance obstinée sur les lois
du capitalisme et la poursuite acharnée de la nécessité objective ne tiennent pas compte de la
particularité des relations politiques et sociales vécues dans le quotidien périphérique et les
formes plus fines de leur représentation dans les consciences, les contorsions idéologiques
variées des classes dominantes et subordonnées, ainsi que leur possible réflexion critique'®.
Ce n’est pas dire que le capital ne soit la norme universelle, que la marchandise n’unifie le
systéme par en haut, etc. ; seulement cela ne nous dispense pas de chercher le concret de
distinctes formations sociales, dans lesquelles les lois tendancielles du capitalisme prennent
d’autres contours, et ou le désaccord est la régle plutot que 1’exception. Au bout du chemin,

c’est-a-dire aprés l’effondrement du bloc soviétique et I’avénement d’un « nouvel ordre

T Cf. « Les résultats éventuels de la domination britannique en Inde » [1853], dans Du colonialisme en
Asie. Inde, Perse, Afghanistan, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 51.

8 Le Capital. Cr{tique de l’économie politique [1867], Livre I, trad. Jean-Pierre Lefebvre et d’autres,
Paris, Messidor/Eds. Sociales, 1983, chap. 8, p. 262.

? Cherchant a « faire converger deux régimes de spatialité dont la dissociation constitue & ses yeux un
inachévement coupable : celui de la loi et celui de 1’échange », Fichte déja mettait en évidence et
critiquait le fait « que les nations européennes disposent a travers le commerce d’un acces illégitime a
des espaces et a des ressources extérieures a leur territoire, que cet acces est nécessairement extra-
juridique » (Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées
politiques, Paris, La Découverte, 2020, p. 120). « On a généralement fait la sourde oreille a ces
analyses de Fichte qui pourtant visent explicitement 1’impérialisme dans les relations économiques et,
en particulier, dans les rapports Nord-Sud, de métropoles a colonies a son époque. [...] Son insistance
sur les effets pervers de 1’anarchie commerciale rapproche Fichte des théories actuelles de la
dépendance. » (Marc Maesschalck, Droit et création sociale chez Fichte. Une philosophie moderne de
I"action politique, Louvain-la-Neuve/Leuven, ISP/Peeters, 1996, pp. 170-1).

10 Cf. Claudio R. Duarte, « O sino que toca e a critica que resta : entre dois Robertos, um encontro no
posto avangado do colapso da modernizagdo » [2021], dans Marcos Barreira & Maurilio Botelho
(éds.), Robert Kurz. 30 anos de ‘O colapso da modernizag¢do’, Rio de Janeiro, Consequéncia, a
paraitre.
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mondial » a la fin du siecle passé, et encore davantage depuis la crise de 2008, la fracture d’un
monde presque aussi polaris¢é que I’'immense périphérie semble enfin se rapprocher de
I’atavique fracture coloniale d’un pays comme le Brésil — avec le facteur aggravant, pour des
pays périphériques et dépendants comme lui, que ceux-ci aient toujours mis les chances du
coté du processus inverse, longtemps aimantés par I’image rédemptrice que renfermait la plus

grande organicité des nations centrales, mirage qui a présent s’écroule'!.

Sous le prisme de la confluence entre ladite « accumulation flexible » — la désintégration
sociale et nationale dans le brave new world du chomage technologique et du travail précarisé¢
— et le « monde déculpabilisé » formé dans la relative anomie d’une ex-colonie comme le
Brésil, I’intérét de 1’étude des persistantes anomalies brésiliennes n’est, nous voulons croire,
pas amoindri, au contraire. Dans un véritable diagnostique d’époque, écrit en plein essor
néolibéral, Schwarz tachait d’analyser les illusions du processus de modernisation
périphérique au Brésil, qui lui servait d’ancrage stratégique et point d’observation privilégié
des effets particuliers que peut avoir la tendance historique : a ’heure ou le divorce entre la
forme-nation et 1’économie semblait consumé — les repliements protectionnistes et les
flambées de fiévre nationaliste de nos jours ne font que le confirmer — plutét que
d’abandonner sans plus la référence nationale comme une simple vieillerie métaphysique, on
ferait mieux d’apreés Schwarz de la critiquer de forme immanente, sans positiver ou atténuer le
jugement nécessairement négatif sur ladite « brésilianisation » des sociétés affluentes,
rétablissant pour ce faire le lien structurel entre les formations nationales de pays retardataires
et I’ordre économique mondiale'2. En état de décomposition avancé, ce que Schwarz a baptisé
la « matiére brésilienne »'* a vraisemblablement encore bien des choses a nous apprendre sur

1’état actuel et la marche du monde contemporain.

' Cf. Paulo Arantes, « A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratdrio brasileiro da
mundializagdo » [2001], dans Zero a esquerda, Sao Paulo, Conrad, 2004.

12 « Fim de século » [1994], dans Segiiéncias brasileiras, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999.

13 Lors d’une interview (« Dimensdo estética da realidade, dimensdo real da forma artistica » [1997],
dans Seja como for, Sdo Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2019, pp. 161-2), Schwarz 1’a décrit comme suit
. «[Il s’agit] d’un ensemble de relations hautement problématique, provenant de la Colonie,
solidement enchevétré, incompatible avec le modele de la nation moderne, en méme temps qu’il est un
résultat conséquent de la propre évolution du monde moderne, auquel elle sert de miroir, tantot
inconfortable, tantot grotesque, tantot utopique (dans les moments d’euphorie). La ténacité de cette
structure est un point établi de notre historiographie. [...] plusieurs moments forts de I’intelligence
brésilienne, dont les inventions littéraires les plus originales, y répondent aussi de forme structurelle et
lui doivent leur pertinence. »
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UN ADORNIEN PAS COMME LES AUTRES

La traduction en anglais d’une partie de ses écrits a valu a Schwarz une certaine
reconnaissance de la part de lecteurs éveillés a 1’étranger, qui ont su noter et mettre en valeur
le caractére exceptionnel de son travail intellectuel. Susan Sontag, qui a tenu a lui rencontrer
en personne lors d’une visite a Sdo Paulo en 1993, disait lire tout ce qui lui tombait sous la
main de sa plume, lui qui a ses yeux était « un des plus grands critiques culturels au monde »,
figurant «parmi les plus distincts, intelligents, intéressants intellectuels écrivant
aujourd’hui »'* ; Fredric Jameson lui a dédié¢ un livre costaud sur la pensée dialectique'® ; a
son propos, un autre critique américain est allé jusqu’a parler d’« une discréte révolution en
théorie critique »'®; dans la méme ligne, Franco Moretti I’a récemment décrit comme le
« plus grand critique marxiste de notre temps »'” ; Perry Anderson, de son c6té, n’a pas hésité
en lui nommer «le critique dialectique le plus fin au monde depuis Adorno »'®. Bien que
significatives, ces quelques louanges ponctuelles ne changent en rien le fait que les écrits de
Schwarz demeurent peu lus et relativement peu connus en dehors du Brésil, et que dans le
monde francophone, pour la plupart, on n’en ait cure de qui il s’agit — un indice que, malgré la
rhétorique de la mondialisation, les droits d’audience dans I’ordre culturel mondial dominant
demeurent brutalement différenciés'®, un phénomeéne qui, en 1’occurrence, figure au cceur de
I’essayisme de I’auteur, I’un des premiers a appliquer au domaine de la culture les théses,
alors dissonantes, de la théorie de la dépendance. Quoi qu’il en soit, méme parmi ceux qui
I’ont lu, ou qui prétendent I’avoir fait, I’incompréhension et les confusions sont fréquentes.
Avant tout autre, ’accusation de « sociologisme » de la part des puristes de la littérature
accompagnera I’auteur jusqu’au tombeau. Il n’est pas rare non plus que, se trouvant face a un
penseur du Sud, des lecteurs étrangers, acquiescant a la paresse des vues courantes, cherchent
a I’associer a des courants théoriques établis, comme les études postcoloniales, ou bien
classant ses livres au rang des latino-américanistes. D’autres encore ne verront dans sa

démarche critique qu’une sorte d’«indigénisation » des idées du marxisme occidental,

4 « EUA ndo sabem o que ¢ a guerra », Folha de Sdo Paulo, 29 déc. 2004, p. A15.
15 Valences of the Dialectic, London/New York, Verso, 2010.

16 Neil Larsen, « Roberto Schwarz: A Quiet (Brazilian) Revolution in Critical Theory », dans
Determinations. Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas, London/New York, Verso,
2001.

17 « A New Intuition : On Roberto Schwarz’s Critical Work », New Left Review, n° 131, sept.-oct.
2021, p. 97.

18 « Lula » [2011], dans Brazil Apart. 1964-2019, London/New York, Verso, 2019, p. 82.

19 Cf. Francis Mulhern, « Introduction », dans Schwarz, Two Girls and Other Essays, trad. F. Mulhern,
London/New York: 2012, p. xvii.
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proposant, disons, d’exceptionnels commentaires « adorniens » de la culture et de la littérature

brésiliennes, aprés avoir traversé dans sa jeunesse une phase plutot lukacsienne...

Quoiqu’il n’ait jamais caché sa dette envers « la tradition — elle-méme contradictoire — formée
par Lukacs, Benjamin, Brecht et Adorno», sans oublier «I’inspiration de Marx »%,
I’essayisme de Schwarz, a I’instar de celui de son maitre majeur, le grand critique littéraire
Antonio Candido, «suggere qu’il y a une linéarité¢ inappropriée dans les constructions
dialectiques d’Adorno et de Marx lui-méme — une homogénéisation qui fait supposer que la
périphérie va, ou peut, répéter les pas du centre »*!. Il y a, comme nous I’avons vu, des
aspects décisifs de 1’histoire contemporaine qui en reégle générale ne figurent pas dans les
constructions conceptuelles des pays centraux, et dont la perception suppose « le courage de
s’accrocher a la condition périphérique et d’en faire un point de départ important pour
comprendre 2 la fois le monde contemporain et son mouvement universaliste »*%. A la suite de
Candido — qui au début des années 1970 publia les premiers essais de critique littéraire
dialectique au Brésil, inaugurant un comparatisme de type nouveau, tout un itinéraire
d’opérations critiques congues pour rendre justice a la complexité et a 1’originalité de la
situation d’ancienne colonie?* —, Schwarz va développer une critique dialectique sui generis,
une démarche d’une grande portée explicative. Son pari, c’est que la spécification des
problémes posés par 1’expérience culturelle d’une ex-colonie, ou les disparités locales et les
modes étrangers de description de la réalité se heurtent a tout moment et constituent une
dialectique spécifique, représente, lorsqu’elle est bien menée a bout, une contribution

significative a la compréhension et a la théorie critique du monde contemporain.

Un différentiel de cette critique, c’est qu’elle prend avec un maximum de sérieux le
témoignage des ¢élaborations esthétiques sur I’état du monde contemporain, confiante dans la

valeur de découverte et de connaissance de 1’art moderne, lequel est compris, & la manicre

20 Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, Sio Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 13.

21 Schwarz, « Avec Adorno pour penser notre modernité » [2003], trad. Anselm Jappe, Illusio, n°
16/17, 2017, p. 332. La méme chose a peu pres est dite a propos de Lukacs dans I’interview du
critique avec Eva L. Corredor (éd.), Lukdcs After Communism. Interviews with Contemporary
Intellectuals, Durham/London, Duke University, 1997, pp. 181-2.

22 Schwarz, « Dialética da formagdo » [2004], dans Bruno Pucci, Jorge de Almeida & Luiz Lastoria
(éds.), Experiéncia formativa e emancipagdo, Sdo Paulo, Nankim, 2009, p. 186.

2 Voir, de lui, en frangais, « Dialectique du “malandresque”: Mémoires d’un sergent de milice »
[1970] et « Littérature et sous-développement» [1970], dans L’Endroit et [’envers. Essais de
littérature et de sociologie, trad. J. Thiériot, Paris, Métaili¢/Unesco, 1995. L’autre grand essai,

malheureusement non traduit, c’est « De cortigo a cortigo » [1973], dans O discurso e a cidade, Sdo
Paulo, Duas Cidades, 1995.
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d’Adorno et Benjamin, comme 1’historiographie inconsciente de son époque, développant au
niveau de la forme artistique la logique de I’histoire et de la société. Le travail du critique
dialectique consiste alors dans un déchiffrement de la forme, a travers lequel il cherche a

dégager des dimensions décisives, bien que non évidentes, du monde historique.

LE JEUNE SCHWARZ : CRITIQUE IMMANENTE, POLITIQUE, UTOPIE

Dans la lecture dialectique, la clarification des structures d’une ceuvre, la révélation de sa
forme spécifique et de son contenu de vérité, nait de /’attention a la vie de I’objet, condition

d’une critique éclairée non seulement du texte mais aussi de la société.

Il faut plutdt transformer la force du concept universel en autodéploiement de 1’objet
concret, et résoudre 1’énigme sociale de cet objet avec les forces de sa propre
individuation. [...] Le concept doit s’immerger dans la monade jusqu’a ce que I’essence

sociale ressorte du propre dynamisme de celle-ci.?*

Le souci d’exprimer le rapport entre I’ceuvre et la vérité, sans imputer a la premiere, de
I’extérieur, une doctrine ou une vision établie au préalable, sans la juger au moyen de
principes qui ne s’y trouvent pas, ou au moyen d’étalons de mesure qui ne sont pas donnés par
elle-méme, c’est le trait caractéristique majeur de la critique littéraire dialectique. D’ou le
questionnement constant sur la cohérence interne d’une ceuvre, qui doit étre mesurée en
fonction des significations mémes qu’elle introduit et met en mouvement. En méme temps,
puisque la contradiction — dont la séve finit par obstruer le processus de configuration
artistique, faisant réapparaitre 1’incongruité objective dans les marques d’imperfection de
I’ceuvre méme qui la faconne — est la catégorie maitresse de la critique dialectique, la lecture
immanente ne peut pas s’en tenir simplement a I’immanence. C’est ce qui la distingue tour a
tour de la critique traditionnelle, qui juge 1’ceuvre exclusivement sur la base de critéres et de
valeurs qui lui sont extérieurs, de la technique purement descriptive, qui faisant appel a une
prétendue objectivité de la lecture s’abstient d’interpréter ce qu’elle décrit, et du commentaire

apologétique, qui, lui, se perd dans I’admiration du positif.

Ce qui rend, aujourd’hui encore, si froissant et incommode le type de critique qu’a introduit le

jeune Schwarz au Brésil, c’est qu’on n’y trouve aucune indulgence pour la « poésie

24 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1949], trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg,
Paris, Gallimard, 1962, p. 35.
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métaphysique des nues », le fourre-tout mystique qui ravit habituellement critiques et lecteurs
pseudo-cultivés de toutes sortes. Méme si la « note spécifique » brésilienne n’y figurait pas
encore, il n’est pas exagéré de dire qu’une nouvelle théorie critique commengait a prendre
forme avec La siréne et le méfiant®®, livre malheureusement assez sous-estimé, dont le
caractere militant — inédit au Brésil, comme nous le rappelle souvent Paulo Arantes —, li¢ a
une puissance analytique hors du commun, ¢était dicté par une attitude de franche
intransigeance a 1’égard de toute idéologie ou forme de mythe, une critique suspicieuse de
toute métaphysique de I’absence d’alternatives, des ontologies des situations limite, de I’étre-
pour-la-mort, etc. Voila, selon Arantes, le co6té militant d’une critique pour laquelle il n’y a
pas de discussion de méthode en dehors de 1’analyse critique de ses objets : la lutte des classes
se déroule ici au niveau idéologique des ceuvres elles-mémes, et se poursuit sans
mystifications, pseudo-extases, transcendances vides... Comme pour Brecht — le héros de
jeunesse de Schwarz —, qui dans ces années-la était une sorte de surmoi pour la culture
brésilienne d’opposition, il s’agissait pour le critique d’adopter une posture fondamentale face
a la vie, de considérer les choses avec distance, en prenant soin, a chaque étape, de saisir la
complexité derriere les mouvements apparemment les plus triviaux de la vie quotidienne, et
les traiter de forme objective. Le fait est que I’insubordination intellectuelle, la tendance
sceptique, 1’attention aux détails et aux contradictions, la dialectique acérée, en bref, ont
donné a la prose dense du premier livre du jeune critique une teinte presque révolutionnaire.
Aux antipodes de la rhétorique de la transgression et du mallarméisme déplacé de la
philosophie francaise de la littérature — Schwarz n’a jamais accordé la moindre attention aux
tentatives contemporaines d’attacher au discours théorique I’« aura » que I’ceuvre d’art avait
perdue en raison des conditions modernes de reproduction mécanique —, la prose audacieuse
et tendue du livre de 1965, en plus d’étre imprégnée du ton combatif des meilleurs textes
militants de 1’époque, semblait faire écho a la stridence qui remonte a la surface avant un
tremblement de terre, aux grondements des années d’effervescence qui ont précédé le coup
militaire de 19642, pendant lesquelles les structures semblaient réellement marcher dans la

True...

Avant ses trente ans, Schwarz selon Arantes avait déja acquis la réputation d’un enfant

terrible — Gérard Lebrun le surnommera plus tard «le Saint-Just adornien de la critique

2 A sereia e o desconfiado [1965], Sdo Paulo, Paz e Terra, 1981.

26 Cf. Milton Ohata, « Our Lot », trad. Nicholas Brown et Emilio Sauri, Mediations, n° 23, 2007, p.
189.
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brésilienne »*’ —, pas du tout intimidé devant les « phénoménologues de la damnation », ¢’est-
a-dire les auteurs qui vivent les contradictions sociales «avec la violence de I’auto-
dilacération », finissant par « hypostasier leur expérience en condition humaine éternelle »?%.
Tout se jouait, dans sa critique comme dans celle de Benjamin et d’Adorno de laquelle il
s’inspirait petit a petit, « dans la démonstration pertinente de la vérit¢ ou de la non-vérité
d’une conclusion, du caractére logique ou boiteux d’une pensée, de la cohérence ou de la
fragilité d’une ceuvre, de la substantialité ou de I’inanité d’une figure de langage »?*’. 1l s’agit
d’une démarche attentive a la signification structurelle des contradictions, disproportions,
inadéquations, ambivalences, rythmes langagiers, artifices rhétoriques (quel sens ont les
hyperboles, métaphores, allégories dans la configuration générale du texte littéraire ?),
mesurant la cohésion d’une ceuvre par la distance entre ce qu’elle se propose de faire — les
significations qu’elle introduit et met en mouvement — et ce qu’elle fait effectivement. Ainsi,
dans la poétique de 1’écrivain moderniste Mario de Andrade, Schwarz indique « 1’absence de
dialectique entre ses concepts » ; dans O Atheneu (1888), roman de Raul Pompeia, il souligne
le décalage entre le ton des conclusions du narrateur et la structure du texte, ou la présence
simultanée (et contradictoire) entre I’adhésion émotionnelle et la distance par rapport a I’objet
narré, ce qui donne lieu a une polarité caractéristique entre réalisme et post-réalisme, I’ccuvre
n’étant ni une chose ni ’autre ; dans Chanaan (1902), roman de Graga Aranha, il montre
I’indécision «entre étre roman et piece de brasiliana » et 'incapacité d’entrevoir «la
possibilité d’étre I’un a travers 1’autre » ; dans Grande sertdo : veredas (Diadorim en frangais,
1956), le grand roman de Guimaraes Rosa, il voit a I’ceuvre une annulation du lecteur, qui est
obligé de confirmer I’interprétation du narrateur ; dans Pres du ceeur sauvage (1943), premier
roman de Clarice Lispector, il discerne un nivellement dans la maniére d’exposer la vie
intérieure de Joana et des autres personnages, ce qui se traduit par une faille dans la
conception générale du récit, qui ne parvient pas a doter la protagoniste d’« un plan narratif
qui lui soit propre » ; chez Kafka, il vise la distillation de I’histoire dans 1’intemporalité du
mythe, I’absence de détermination sensible et la danse mécanique des significations pures
(« I’homme est sa position, ou, plus grave, la position est ’homme »), dans lesquelles apparait
la frontieére ténue entre poésie de 1’aliénation (« révele la condition d’étre soumis ») et poésie

aliénée (le risque que D’intention subjective devienne langage plein par la voie de

27 « Algumas confusdes, num severo ataque a intelectualidade » [1979], Discurso, n° 12, 1980, p. 148.
28 « Uma barata é uma barata ¢ uma barata » [1961], dans 4 sereia e o desconfiado, p. 72.

2 Adorno, « Critique de la culture et société » [1949], trad. Geneviéve et Rainer Rochlitz, dans
Prismes, Paris, Payot, 2003, p. 23.
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I’impuissance) ; dans Les Démons, il expose I’utopie inversée de Dostoievski (« a laquelle on
arrive par la chute, non par I’escalade »), injustifiée a la lumieére du décalage entre la
démoralisation générale des idées et leurs véritables destinataires, absents du livre (le choix
des personnages est donc partiel par rapport au projet du roman) ; dans Le Double, la
recomposition du personnage de Goliadkine aprés la chute met a mal la nécessit¢ du
déroulement antérieur du roman, qui exigeait un dénouement, et non une continuation du récit
; dans la littérature de reportage de Malraux, le critique dénonce I’exemplification individuelle
des jugements théoriques (I’échec du personnage comme condition métaphysique de
I’homme), la dissolution de I’individu (fruit de I’histoire) dans sa situation et, au plan du
langage, la prédominance de la dénomination, qui ¢lude la nécessité artistique de rendre
sensible une expérience déterminée (étant des le départ fixées, les significations centrales ne
révelent aucun contenu concret ; n’étant pas fournie par le texte, la synthése lui est extérieure,
le lecteur se contentant de confirmer ce qu’il sait déja) ; le théatre de Lessing laisse entrevoir
le nouveau, mais ne s’affranchit pas enticrement de la réalité qu’il prétend dépassée (les
personnages exposent leur présent comme s’il s'agissait du passé, le sens de leur autonomie ne
découle pas de leur situation, le monde idyllique, pris pour vrai, aplatit ’'univers complexe
que proposait la logique dramatique, etc.) ; le défaut de La lettre écarlate, le beau livre de
Hawthorne, roman d’idées en puissance, mais qui finit par étre gaché, réside dans le fait que
le romancier américain n’a pas su déployer la véritable alternative annoncée par la figure de
Hester Prynne (incompatibles avec la conception puritaine du péché, les traits de caractere et
les pensées libertaires de la personnage marginalisée par la société répressive sont pris, au
final, pour démesurés, la permanence du péché étant réaffirmée de la manicre plutot grossiere)
; chez Henry James, Schwarz critique la position ambigué, dégagée de la logique de Portrait
de femme, face a la plénitude de sens qui, présente ou absente, est condition de la
compréhension du roman (pour étre vrai, le manque d’importance et de transparence de la
société moderne devrait étre présenté avec un signe négatif, comme caractéristique d’un état
de choses faux) ; nonobstant sa finesse, James laisserait la sensation de I’incomplet : au lieu
de démontrer «le fatalisme cannibale derriére le stoicisme raffiné », 1’artiste tendrait a

privilégier la beauté de la lucidité en soi au détriment de sa possible portée active...

Il n'est pas difficile de noter la force de ce type de critique — salué¢ a 1I’époque par des critiques
les plus divers (Boris Schnaiderman, José Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima) —, une force
de surcroit politique, puisque le commentaire sur la cohérence ou incohérence artistique,

méme si indirectement, est toujours en méme temps un commentaire sur la réalité extra-
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artistique : « C’est comme si la part de réalité et de vérité¢ que le travail artistique saisit dans
ses formes ballastait la prose critique, tout en lui donnant une caution incertaine, légérement
prophétique, pour parler obliquement du monde historique. »*® Dans un certain sens, la
« sirene » du titre du recueil, outre la référence obvie a la Dialectique des Lumieres, renvoie
¢galement a 1’adhésion jouissive a l’incohérence générale du systeme de la concurrence
universelle du capital, qui ne cesse de flexibiliser son propre ordre et ses propres normes,
transgressant continuellement 1’échange d’équivalents au moment méme de la production, ce
qui encourt, comme on 1’a chez Balzac d¢ja, I’incohérence des sujets eux-mémes, contraints
de mettre entre parenthéses leurs désirs et préférences personnels dans la lutte pour gagner
leur vie. Dans le contexte de la vie moderne, le moi n’a de fonctionnalité que lorsqu’il est
cass¢ ; pour €tre cohérent en termes capitalistes, 1’individu est amené a étre incohérent dans
tout le reste — quelque chose que Schwarz ne manque d’expliciter dans le bel essai sur Le Pere

Goriot inclus dans le volume :

Les ¢éléments durables et concrets desquels se compose l'unité de la personne —
préférences, fixations, maniéres — sont évalués, rendus équivalents dans la poursuite de
I’argent. L’inconsistance est la consistance dans cette civilisation, dont la consistance, a
son tour, réside dans 1’inconsistance de ses membres. Une quelconque résistance au
systtme d’équivalence générale en sera la preuve: la destruction de la volonté
individuelle rétablit le bon fonctionnement de la civilisation, en lui exposant, en méme

temps, sa nature mutilatrice.’!

A cet égard, il est possible d’étendre & Schwarz ce que Sérgio de Carvalho a souligné au sujet
de Raymond Williams, a savoir, que son admiration de toute la vie pour Brecht « contient le
respect pour les artistes qui n’ont pas adhéré a la jouissance des contradictions, ni a la
vérification élitiste de ’avarie ou au fétichisme de la complexité »*2. Or, comme le note
¢galement Carvalho, Brecht intéresse justement parce que, en plus d’enregistrer la barbarie du
capital, son théatre projette une autre scene au-dela du négatif, dont 1’absence présumée est

précisément ce que certains parfois contestent a la critique schwarzienne.

30 « Gilda de Mello e Souza: a autonomia incontrolavel das formas » [2006], dans Martinha versus
Lucrécia, p. 188.

31 « Dinheiro, memoria, beleza: O pai Goriot » [1963], dans A sereia..., p. 170. A propos de la

musique de Stravinsky, Adorno remarquait que son truc était la « conservation de soi par 1’annulation
de soi-méme », raison pour laquelle elle « attirait tous ceux qui veulent se libérer de leur moi, parce
que le moi, dans la conception générale d’une collectivité réprimée, fait obstruction a I’intérét
individuel » (Philosophie de la nouvelle musique, p. 201).

32 « Notas sobre Raymond Williams e o teatro », Cult, n° 217, oct. 2016, pp. 56-9.
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Mais est-il vrai que les dimensions utopique, désirante et affective sont absentes des
considérations du critique ? Non, tout simplement elles ne sont pas apportées de 1’extérieur,
mais dénouées, selon le cas, dans la lettre méme des ceuvres étudiées. A propos des Démons,
par exemple, Schwarz note que les personnages dont les vies sont ruinées par la destruction
de la raison ne représentent pas fous les points de vue que I’intégrité du sens du roman
exigerait : ce n’est que contre 1’horizon d’une possible vie juste et réussie que I’injustice et
I’échec peuvent étre présentés avec autant de détails, de sorte que la possibilité de la raison
est ce qui éclaire la limitation des tentatives de la réaliser par des individus qui n’acceptent
pas ses implications, qui vont a I’encontre de leurs propres priviléges et préjugés>>. Dans La
lettre écarlate, le critique souligne la profonde perspective ouverte par la comparaison de
Pearl, la gamine elfique, fruit d’une relation illicite, a la brise, métaphore naturelle qui,
médiatisée par la lugubre rigidité puritaine, acquiert « une signification utopique, et suggere le
désordre imaginaire, la désintégration du pouvoir social ». Spontanée, la brise dans le
contexte du roman «incarne des désirs, des besoins concrets qui palpitent de manicre
informe, en-deca du concept, comme possibilités pratiques immédiates » ; elle « donne corps
a ces désirs interdits et chers qui teintent d’émotion et de destin méme les plus intimes des
perceptions ». Le procédé littéraire, employé avec tant de finesse par Hawthorne, met en
lumiére la « qualité sociale, affective et utopique de la perception »**. Quelque chose de
semblable est discerné chez Balzac : « Dans le contexte de la vie partagée, telle qu'elle est
esquissée dans les grandes figures de Laure, de la vicomtesse, et surtout du pére Goriot [...] la
douleur et le bonheur vont ensemble, et font partie I’'un de 1’autre. Méme si elles sont
sporadiques et éphémeres, les tentatives d’abandonner I’organisation antagonique de la vie
laissent entrevoir une forme d’existence dans laquelle tout a de la valeur. »*> Dans 8% de
Fellini, pour donner un dernier exemple, Schwarz note que «l’impuissance de Guido
transmet, a travers 1’énervement qu’elle nous cause, le sentiment précis que I’organisation de
la vie est obsolete ; conscience et moyens matériels, tout semble a portée de main pour la
modifier » ; les « visages du monde nouveau sont a peine entrevus, mais toujours assez pour

rendre poignante et obsoléte la permanence du vieux monde »*¢.

33 Cf. « Para a fisionomia de Os demonios » [1961], dans 4 sereia..., p. 79.

3% « A letra escarlata e o puritanismo » [1963], dans 4 sereia..., p. 140.

3% « Dinheiro, memoria, beleza », p. 186.

3 « 8% de Fellini: 0 menino perdido e a industria » [1964], dans 4 sereia..., pp. 200 e 202.
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KAFKA VS. KAFKA: DU CAFARD VERTIGINEUX A L’ANATOMIE DU
BOURGEOIS CAFARD

Mettant fin a la conjoncture critique et stimulante d’avant 1964, c’est-a-dire a la tendance de
la jeunesse «a se désolidariser de son origine occupante, au nom d’un destin plus élevé

auquel elle se sentait appelée »°’

, ce qui est révélé avec le coup miliaire, c’est la posture
furieusement antipopulaire de la classe dirigeante brésilienne, dont 1’irresponsabilité sociale
pour le sort des plus pauvres continue d’étre, selon Schwarz, I'une des clés pour comprendre
le manque d’organicité de la société et de la culture brésiliennes. En 1964, le mélange si
brésilien de choses incompatibles descend dans la rue, I’énormité révélatrice de
I’accommodation discordante d’arriération et modernité*®, laquelle ouvre les yeux de notre
critique a 1’actualité de Machado de Assis, marquant une sorte de tournant matérialiste de la
critique méme que pratique Schwarz, qui tichera dés lors d’articuler 1’analyse immanente
telle que nous trouvons dans son premier livre — 1’appréhension de la cohérence ou de
I’incohérence formelle de I’ceuvre sur le fond de la lutte idéologique entre progres et réaction
ou de la tension entre ordre bourgeois et horizon utopique — a la base historique, c’est-a-dire

au plan de la structure sociale, le moment historique et une logique sociale spécifique, tous

deux contenus dans la forme méme de 1’ccuvre®.

Rétrospectivement, dans I’'un des premiers articles publiés par 1’auteur apres La sirene et le
méfiant, une lecture serrée d’un mini conte de Kafka*®, on peut percevoir un air de famille
avec les travaux ultérieurs de Schwarz. En effet, on y trouve certaines préoccupations
déterminantes de I’auteur par la suite : « narrateurs tendancieux, logique de la marchandise et
sa relation aux formes sociales patriarcales, intimations d’une existence libérée » sans oublier
« la considération récurrente de Schwarz pour le modernisme »*!. Comme nous avons affaire
a une dynamique qui n’est pas seulement brésilienne, a partir du Machado relu a travers le
prisme schwarzien, de nouvelles perspectives s’ouvrent sur les auteurs les plus divers, y

compris étrangers, ayant trouvé des solutions artistiques différentes pour tenir compte de

37 Paulo Emilio, « Cinéma : trajectoire dans le sous-développement » [1973], trad. Paulo A.
Paranagud, dans Isabelle Marinone & Adilson 1. Mendes (éds.), Paulo Emilio Salles Gomes ou la
critique a contre-courant. Une anthologie, Paris, Afrhc, 2016, p. 75.

38 Cf. Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira. Dialética e dualidade em
Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 59.

39 Cf. « Encontros com a Civiliza¢do brasileira » [1979], dans Seja como for, p. 27.

40 « Tribulagdo de um pai de familia », dans O pai de familia e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1978.

4 Mulhern, « Introduction », dans Two Girls, p. xvi.
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matériaux et situations analogues, liés aux rythmes sociaux généraux, au type conservateur de
modernisation qui tend a prévaloir dans la périphérie du capitalisme, ou méme dans la
« périphérie » qui s’inscrit au cceur des sociétés centrales. Pour aller droit au but, dans le texte
sur Odradek, lui-méme un petit chef-d’ceuvre de critique littéraire, tout se passe comme si la
force critique de Kafka, similairement a celle de Machado, avait elle aussi été révélée par la

dynamique des classes brésiliennes, dévoilée en 1964.

D’apres Paulo Arantes, bien qu’il ne s’agisse pas d’un livre lukécsien stricto sensu, le Nord
dans La sirene et le méfiant était pour la plupart donné par I’idée de grand réalisme a I’ceuvre
dans la critique de Lukacs. Une preuve de cela, selon lui, se trouve dans la maniére dont
Kafka y est traité, encore avec une certaine hésitation, comme si, a la suite du critique
hongrois, Schwarz soupgonnait I’auteur de La Métamorphose de faire de I’idéologie. Parce
qu’il démolit la temporalité historique, le Tchéque serait aux yeux du jeune critique brésilien
et un poéte de 1’aliénation ef un poéte aliéné. A la manicre de Giinther Anders, Schwarz dans
son premier livre était a la fois pour et contre Katka, comme s’il sentait qu’il y avait la
anguille sous roche, ce qui a a voir avec la posture dont on a parlé, d’une critique aux aguets
avec toute métaphysique du manque d’alternatives, de I’angoisse existential, etc. En revanche,
dans la lecture du « Souci d’un peére de famille », il n’y a plus d’équivoque ; désormais
Schwarz regarde Kafka, sur le plan idéologique, comme un alli¢ dans la lutte de classes. Le
critique reste fidele au réalisme littéraire, mais sa conception du réalisme est désormais
« beaucoup plus proche en esprit de celle de Brecht, évaluant les romans et les picces de
théatre en fonction de leur pouvoir d’illumination, sans jugement préalable sur les moyens

artistiques, toujours préoccupé par les questions de forme »*.

« Odradek est I’impossible de I’ordre bourgeois », écrit Schwarz, mais le narrateur kafkaien,
contrepoint de la figure énigmatique, ne personnifie pas pour autant le bourgeois en général ;
il est partial, et fougueux. Impuissant face a I’insignifiance d’une vie de compromis qu’il n’a
aucun moyen de changer et dont il n’y aurait aucun sens d’éterniser, il cherche une
suprématie quelconque, en I’occurrence, il « veut survivre » a cette ordure dont I’existence
¢thérée et gratuite est I’incarnation méme de la différence, la promesse vivante de la négation
possible (mais inavouable) de sa vie ordinaire. La phrase qui conclut I’interprétation du conte
semble faire référence a un contexte et a un type trés précis, ou, pour le dire autrement, une

révélation a la lumiere de celui-ci : « Respectable a tous les titres, le pere de famille est un

42 Ibid., p. xiii.
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partisan de la destruction. » Elle semble se référer, en d’autres termes, avant tout a
I’effronterie de la classe propriétaire brésilienne qui, pour maintenir ses priviléges, a embrassé
le sale boulot de la dictature. La particularité ici coincide avec d’autres particularités, et dit
quelque chose de plus général sur les tendances de la sociét¢ contemporaine, d’ou la
proximité inusitée entre des auteurs issus de contextes aussi différents, mais chez qui
I’antiréalisme apparent s’aveére un réalisme d’ordre supérieur, capable de révélations

expressives sur la marche de la société moderne.

Ce qu’un éminent critique de cinéma appela un jour la « dialectique raréfiée » des pénibles
formations périphériques, 1’alternance sans alternative entre ordre et désordre, loi et
infraction, n’étre rien en particulier et étre toujours autre chose*, ce mouvement sans
synthése, dans lequel rien ou presque ne se forme, ne manque pas d’enregistrer quelque chose
du rythme du capital lui-méme, qui pour se reproduire & chaque moment désintégre I’ordre et
s’écarte des normes qu’il a lui-méme établis, se répandant dans 1’anomie et 1’état d’exception
permanent. La différence entre centre et périphérie peut dans un certain sens étre vue avant
tout comme une question d’accent, un détachement objectif d’éléments sociaux d’une méme
structure normative-anomique qui au XIX® si¢cle atteignait son apogée: ce qui était
présupposé en Europe, a savoir, la violence coloniale, était nettement posé dans la périphérie,
et ce qui était seulement présupposé dans celle-ci, par exemple, la névrose du sujet de
I’identité réalisée, €tait posé en Europe, donnant des signes que le retour du refoulé pourrait
trés bien étre — comme 1’a montré Adorno entre autres — le fascisme, dont quelque chose est

révélée précocement dans le laboratoire périphérique de la société coloniale*.

L’auteur de La colonie pénitentiaire, comme Machado avant lui, en savait quelque chose. Pas
pour rien, lorsqu’ils ont lu les premieres traductions de Machado — dont trois des principaux
romans avaient ¢été¢ publiés en anglais au début des années 1950 —, les beatniks de San
Francisco — sans doute impressionnés par la confiance dans la force de la « forme libre », la
prose précise, I’ironie fine, I’humour noir et I’analyse froide de la cruauté liée aux relations
postcoloniales — ¢€taient a ce qu’il parait stupéfaits. « C’est notre Katka », déclara Allen

Ginsberg, le Kafka américain, ou « made in America »*.

43 Paulo Emilio Salles Gomes, « Cinéma : trajectoire dans le sous-développement », p. 70.

4 Je dois la formulation en ces termes a Claudio R. Duarte.

45 Cité par Jorge Edwards, « A descoberta de Machado », trad. Luis Carlos Cabral, Serrote, n° 17,
julho 2014, p. 29.
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DIALECTIQUE DE L’EXPERIENCE PERIPHERIQUE : MACHADO DE ASSIS

D’apres certains, le Schwarz lecteur de Machado de Assis renoncerait a « comprendre ’art
comme force de désagrégation, comme un mouvement de rupture qui, dans sa propre forme,
configure une impulsion capable de remettre plus directement en question la “conciliation de
classe” dominante dans le pays », se contentant de souligner la « trés subtile et aigué capacité
de Machado a révéler les processus sociaux les plus décisifs du Brésil au XIX° siecle et qui,
étant donné leur profondeur, persistent d’une certaine mani¢re dans notre fagcon de vivre

ensemble »*©.

Machado, en somme, se serait limité au mouvement d’élucidation des
dynamiques verrouillées de la réalité nationale, sans pointer au-dela. Schwarz, pour sa part,
avait répondu un jour indirectement a ces objections, en affirmant que Machado n’est pas un
artiste comme les autres, une maniére de dire que, outre le fait que nous ne sommes pas face a
une ceuvre ordinaire, ce type de jugement non spécifique — aussi juste qu’il puisse sonner
comme généralité sur I’expérience artistique moderne — ne nous mene pas tres loin lorsqu’il
s’agit de comprendre ce qui est en jeu dans une ceuvre particuliére, le probléme du critique
consistant a trouver ce qu’elle dit par rapport au monde*’. C’est le noyau dur de la critique
immanente qui, comme nous I’avons vu, n’a rien a voir avec une comparaison d’un objet avec
des concepts qui lui sont extérieurs, mais consiste plutdt en une analyse qui cherche a
accompagner les mouvements de 1’objet dans une tentative de réaliser son propre concept,
¢tablissant ainsi une nouvelle modalité de synthese, non donnée au préalable, et qui, pour cette
raison méme, conduit a penser différemment les coordonnées courantes de 1’expérience
immédiate. Le principe d’organisation interne d’une ceuvre radicale, qui n’est point étranger a
la fagon dont la société elle-méme est configurée, est un élément latent qui fonctionne a la
manicre d’une force totalisatrice. Or, par sa forme propre, le texte littéraire dit quelque chose
du monde qui n’est pas de ’ordre de la simple imitation : si le rapport entre le texte littéraire
et le monde est posé par la forme du texte, I’ interprétation dialectique, qui part nécessairement
de cette derniére, ne peut aboutir a la réduction de 1’ceuvre a un ensemble déterminé de

relations sociales ; tout au contraire, elle met en évidence un ensemble de relations formelles,

46 Rodrigo Naves, « De relogios, bussolas e sextantes : perguntas a Roberto Schwarz », dans Maria
Elisa Cevasco & Milton Ohata (éds.), Um critico na periferia do capitalismo. Reflexdes sobre a obra
de Roberto Schwarz, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 200-11. Vladimir Safatle formule
des objections similaires dans Dar corpo ao impossivel. O sentido da dialetica a partir de Theodor
Adorno, Belo Horizonte, Auténtica, 2019.

47 « Machado de Assis : um debate » [1991], dans Seja como for, p. 88.
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opération qui n’a rien d’une simple réitération des relations sociales dominantes*®. Ce qui
explique, au passage, que « loin de représenter un confinement, la formalisation des rapports
de classe locaux [chez Machado] fournit la base vraisemblable de 1’universalisme caricatural

des Mémoires®, I’un des aspects de son universalité effective »°°.

Ainsi, la différence entre la critique dialectique matérialiste, chez Benjamin et Adorno (et
chez Schwarz a partir du milieu des années 1960), et la critique immanente traditionnelle,
pratiquée par Lukacs dans le sillage de Hegel, réside dans I’examen de grandes ceuvres
littéraires sous 1’angle de la formalisation d’un processus social déterminé, dont elle fait
émerger et exprime les tensions et les incongruités qui subsistent muettes dans le corps du
social. En ce sens, pour dire les choses un peu criment, les subtilités métaphysiques de la
forme marchandise ne sont nullement une donnée immédiate de 1’expérience, ce qui, dans un
pays périphérique comme le Brésil, est aggravé par le fait que la logique marchande subit
d’emblée un déplacement par rapport a son fonctionnement « normal » dans les sociétés
centrales, avec la formation d’une classe bourgeoise et d’un prolétariat urbain, une relative
mobilité sociale, etc. Bien que dépourvu de tout — ou presque — ce qu’il lui fallait pour
s’approcher minimalement de la civilisation bourgeoise dans laquelle il se reflétait’, le Brésil
d’une certaine maniere naissait déja pleinement capitaliste : la marchandise régnant depuis
toujours de maniere absolue, sans contraste ; les rapports de domination directe issus de
I’esclavage eux-mémes, paradoxalement a premiére vue, pleinement modernes. Etc. etc. Le
travail de la critique consiste précisément a donner une détermination a 1’ineffable de cette
expérience spécifique, qui en elle-méme n’a rien d’une évidence. Dans le cas de Schwarz, il a
fallu des années de travail d’interprétation pour assembler les nombreuses pieces et résoudre
le complexe puzzle machadien, dont le sens profond, au-dela de ce que dit le narrateur, n’a
rien d’obvie, rien d’immédiatement présent a la conscience du lecteur. Sur le plan ostensible
de la forme, le mouvement erratique et futile du récit donne le ton et établit les grandes lignes

des romans machadiens de la maturité, tandis que sur le plan latent, le travail critique exhume

4 Cf. Nicholas Brown, « Interpretation without Method, Realism without Mimesis, Conviction
without Propositions », Mediations, vol. 33, n° 1-2, 2020.

4 Mémoires posthumes de Bras Cubas [1880], trad. R. Chadebec de Lavalade, Paris, Métailié, 2015.
50 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 225.

51 Comme le résume Paulo Arantes, dans un entretien avec Marcos Nobre e José Marcio Rego (éds.),
Conversas com filosofos brasileiros, Sdo Paulo, Ed. 34, 2000, p. 346 : «[...] nous n’avions pas de
bourgeoisie ou la notre n’était pas comme les autres ; des classes subalternes modernes et autonomes
encore moins ; la classe moyenne était gélatineuse ; la société civile, amorphe ; la lutte des classes,
inopérante ; 1'Etat, hypertrophié ; les idéologies, de seconde main ; le capitalisme en somme, était
tant6t tardif, tant6t différent. »
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la compréhension historique aigué et la perspicacité sociale inégalée de 1’architecte des
situations narratives qui, utilisant la premiére personne de maniére empoisonnée, écrit contre
ses auteurs présumés — Bras Cubas, Bento Santiago®’, Ayres®®, sans oublier le narrateur
anonyme de Quincas Borba>* —, prototypes des classes propriétaires, donnant lieu a une
dénonciation implacable, «entreprise sous la forme perverse d’une auto-exposition

55, Comme souvent chez Baudelaire, Machado force 1’identification

“involontaire” »
antipathique avec ce que nous devrions en principe mépriser, tendant un piege au lecteur
guére cauteleux®. Les narrateurs machadiens passent nonchalamment de la sphére du
paternalisme a celle de I'intérét individuel, et de cette derni¢re a la premicre, sans avoir a

choisir entre les deux :

[...] lautorité paternaliste est maintenue, ses responsabilités refusées ; I’intérét privé est
poursuivi avec diligence — nous sommes tous des individus rationnels en fin de compte —
tandis que ses semblables sont traités selon les droits de ceux qui sont propriétaires sur
ceux qui ne le sont pas. [...] Le discours éclairé devient incivil et perpétue des formes de
société non éclairées. Ce renversement est plus moderne que les modernes, et c’est

exactement le genre d’effet que le réalisme devrait viser.?’

Le va-et-vient vertigineux entre les spheres opposées mais parfaitement compatibles, la
dualité structurelle constitutive de I’expérience culturelle brésilienne (voire latino-américaine
en général) se retrouvent au niveau méme de la composition. Ce que la lecture de Schwarz
met en lumiére, c’est que le type d’ironie que nous trouvons chez Machado consiste, sur le
plan de la technique littéraire, a faire en sorte que, a chaque phrase, les personnages s’écartent
de la norme qui prescrit de former un jugement autonome, conséquent et plausible : a chaque
instant, les personnages s’échappent de cette norme, vers l’imaginaire, vers des auto-

compensations de toutes sortes, se conduisant toujours de manicre loufoque. Un personnage

52 Dom Casmurro et les yeux de ressac [1889] trad. Anne-Marie Quint, Paris, Métailié, 2015.

53 Esaii et Jacob [1904], trad. Francoise Duprat, Paris, Métaili¢, 2005; et Memorial de Ayres (1908),
pas traduit.

5% Le Philosophe ou le chien [1891], trad. Jean-Paul Bruyas, Paris, Métailié, 1997.

55 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 78. Voir encore p. 120 : « Collé au Bras Cubas solidaire
de sa classe, nous retrouvons son alter ego éclairé, éprouvant une horreur a elle, faisant des clins d’ceil
au lecteur et désignant comme barbares sa propre personne et son beau-frére. Il existe cependant une
troisiéme figure qui, sans prendre directement la parole, parle a travers la composition. »

3 Pour une comparaison des deux auteurs, voir Natasha Belfort Palmeira, « Outro Baudelaire : sobre a
forma livre de O spleen de Paris ¢ das Memorias postumas de Brds Cubas », Novos Estudos Cebrap,
éd. 121, vol. 40, n° 3, sep.-déc. 2021.

57 Schwarz, « Beyond Universalism and Localism : Machado’s Breakthrough » [2005], dans Two
Girls, pp. 48-9.
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comme Bras Cubas n’est pas égal a lui-méme pendant plus d’un paragraphe, et cette
déviation, continue, chez Machado, outre un signe négatif, regoit un traitement systématique,
routinisé, figurant comme un trait dynamique et extrémement stérile d’une collectivité
historique hautement problématique®®. De plus, a la lumiére de cette inadaptation, la norme
bourgeoise elle-méme ne s’en sort pas bien non plus — un exemple de dialectique littéraire au

plus haut degré.

La modernité de Machado réside dans le fait qu’il nous oblige a reconnaitre 1’adaptabilité de
la civilisation bourgeoise a des fins contraires a sa propre idée : « Si nous considérons que
c’étaient les grands jours de I’impérialisme, nous constaterons que la satire de Machado sur
I’emploi ¢hontée des meilleures ressources de la civilisation fait vibrer une corde sensible qui
réverbere au-dela de son cadre local », construisant « un poste d’observation a partir duquel

on peut penser au présent du monde »’.

Partant des erreurs et des réussites de ses
prédécesseurs, des ceuvres desquels « il s’est méticuleusement imprégné », approfondissant et
fécondant « I’héritage positif des expériences précédentes »°*, I’élevant dialectiquement a un
palier inoui, Machado a été le premier & donner, de fagon indépendante et en connaissance de
cause, une forme et un traitement critique-négatif a la mauvaise infinité brésilienne et a son
universalité concrete, qui réside dans la jonction de I’histoire nationale avec I’histoire du
capital. Avec un incroyable flair critique, Machado a décelé dans I’ceuvre d’envergure
moyenne des prédécesseurs romantiques 1’envers négatif de la modernité européenne, qui
concernait I’insertion différenciée de 1’ex-colonie dans le mouvement du monde moderne :
« Les réarrangements dans la matiére et la forme opérés par Machado ont élevé un univers
fictionnel modeste et de seconde main a la complexité de 1’art contemporain le plus avancé »,
configurant « en acte, sur le plan littéraire, un dépassement des aliénations propres a I’héritage
colonial »®! ; « un dépassement critique en grand style, paradoxalement moderne, qui est peut-
étre sa plus grande lecon en tant qu’artiste postcolonial »*2. Il y a ainsi, dans 1’ceuvre
machadienne mature, quelque chose de 1’ordre d’une véritable Aufhebung, au sens ou il
parvient a donner forme a la glissante matiére brésilienne sans que le mouvement de

formalisation reste attelé a la maticre : tout ce qui apparaissait en vrac, dispersé et confus au

38 Cf. « Machado de Assis : um debate », p. 101.

% « Beyond Universalism and Localism », p. 53.

8 Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira. Momentos decisivos [1957], Belo
Horizonte/Sao Paulo, Itatiaia Ltda./Universidade de Sao Paulo, 1975, vol. 2, pp. 117-8.

61 « A viravolta machadiana » [2003], dans Martinha versus Lucrécia, p. 248.
62 « Cultura e politica, ontem e hoje » [2018], dans Seja como for, p. 318.
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sein de la réalité — les interversions continues du méme et de [’autre, le mimétisme
indiscipliné, la prolifération des doubles, 1’expérience généralisée d’indétermination, d’un
monde infus, d’images qui se répliquent, de simulacres, etc. —, chez Machado se trouve
’ . Apt 1 . 63 , .
proprement posé, parfaitement maitris€ du point de vue de la forme®. Son réalisme est un
réalisme au sens non scolaire, capable de toucher le nerf contradictoire de la matiére brute des
incongruités périphériques ; une « prose de fiction ou les extrémes de la satire et de la
dérision, a mille lieues de procurer de I’évasion ou de nourrir les pervers, aiguisent le

tranchant d’une ambition analytique maximale »%*.

Contrairement a ce que semblent supposer des lecteurs hatifs, ni Machado ni Schwarz ne se
limitent a répéter le cliché conservateur de 1’incompatibilité des idées libérales dans le Brésil
esclavagiste, explication générique de leur inévitable démoralisation dans un tel contexte. Si
I’ironie du titre du célebre essai « Idées hors-lieu » a échappé a beaucoup de bienpensants, le
texte lui-méme ne laisse aucun doute. Toute 1’ccuvre de Schwarz consiste, au contraire, a
montrer que le Machado de la maturité expose la parfaite compatibilité de 1’effervescence du
progrés et de la barbarie du travail esclave et des formes dérivées®®. L enracinement profond
des pratiques et relations locales dans 1’esclavage et le clientélisme disqualifiait sans cesse la
culture, la civilité et le progrés présumés par la classe propriétaire brésilienne. La comédie
idéologique qui en résulte a un grand rendement artistique, qui permet la formulation d’une
critique originale : le caractere formel de ces signes de modernité, sans conteste incompatibles
avec les plaies ouvertes de I’ex-colonie, est mis en évidence par I’équation machadienne de la
spécificité du cas brésilien, qui résidait, réside toujours, dans une dynamique sociale li¢e a la
continuelle refonte moderne de I’héritage colonial : « De prime abord, 1’effet satyrique [chez
Machado] tient dans la distance qui sépare les réalités brésiliennes de la norme bourgeoise
européenne. Dans un second temps, il jaillit de la plasticité avec laquelle cette civilisation
bourgeoise s’accommode de la barbarie qu’elle semble condamner, mais qui lui est en fait
moins étrangére qu’il n’y parait. »° En d’autres termes, méme si elles étaient manifestement
inconséquentes, les idées étrangeres ne manquaient pas d’avoir des conséquences, ¢’est-a-dire
qu’elles n’étaient pas un simple ornement, et la grandeur de Machado consiste non pas

simplement a dénoncer leur insuffisance devant la réalité périphérique, mais a repérer et a tirer

63 Je dois ces remarques et la formulation dans ces termes a José Antonio Pasta.

64 J. A. Pasta, « Pensée et fiction chez Paulo Emilio: notes pour une histoire de Trés mulheres de trés
PPPés », dans Paulo Emilio Salles Gomes ou la critique a contre-courant, p. 332.

8 Cf. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 120.
6 Schwarz, « Le Brésil intérieur », trad. Raquel A. Prado, Le Monde, 20 mars 1998.
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des implications de [’accommodation sociale de [’utilisation inadéquate des formes
hégémoniques modernes, les modalités avec lesquelles la déviation était mise au service des
intéréts locaux : « Loin de changer un petit monde sans importance (pourtant notre) contre
I’universalité prestigieuse (mais falsifiée) de 1’étre-ou-non-étre des formes, Machado associait
les deux plans, de maniére a débloquer, dans un esprit d’exposition critique, 1’univers
séquestré qui avait été son point de départ »°7. En contraste avec I’individualisme européen,
rationnel et universaliste, la classe propriétaire brésilienne, en raison des pratiques
systématiques de 1’esclavage et du clientélisme, passait pour provinciale et barbare, en plus

d’étre manifestement ridicule dans sa prétention a étre civilisée®®.

Cela dit, la dimension critique et dialectique du travail de Machado ne s’arréte pas devant une
telle évidence. S’écartant systématiquement de la norme moderne, partant indécentes, ces
pratiques, sardoniquement dénoncées par Machado, exprimaient aussi le renoncement a
I’expérience sociale locale et la subordination a 1’hégémonie intellectuelle des nations
avancées. Dans les pays de culture réflexe, la difficulté de concilier moralement les avantages
du progres avec ceux du patriarcat est avant tout un malaise des classes dominantes, et ne
devrait pas I’étre pour ceux qui sont exclus de la sphére de la culture contemporaine®. C’est
la matrice pratiqgue du bovarysme périphérique — que le jeune Schwarz avait rencontré en
¢tudiant le roman dostoievskien sans avoir encore les moyens d’en tirer toutes les
conséquences —, qui explique 1’oscillation constante des points de vue, le dialogisme détraqué
de Dostoievski ainsi que [D’inconstance des narrateurs de Machado, véritables
« métamorphoses ambulantes », se changeant et se défaisant pratiquement a chaque phrase.
D’ou aussi, au milieu de cette métamorphose frénétique, 1’attachement aux idées fixes, la
passion de I’absolu — qui traverse toute la culture brésilienne, de Bras Cubas a Paulo Martins,
le poéte-journaliste de Terra en transe (film de Glauber Rocha) —, lequel doit se présenter

immédiatement, sous la forme d’une panacée quelconque, qui résoudrait tout, permettrait de

87 « A viravolta machadiana », p. 255.

%8 Quelque chose de comparable avait lieu dans la littérature russe de la méme époque, qui s’enracinait
dans exacerbation du choc entre modernité et rémanences de D’institution servile: « en Russie,
¢galement, la modernisation se perdait dans I’immensité du territoire et 1’épaisseur de I’inertie sociale ;
elle se heurtait au servage et ses séquelles — choc ressenti comme une infériorité et une honte nationale
par beaucoup, mais qui donnait a d’autres [Gogol, Gontcharov, Dostoiévski, Tchekhov] un critére
pour mesurer 1’absurdité du progressisme et de 1’individualisme que 1’Occident imposait et impose au
monde. » (Schwarz, « Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature : sur la culture
brésilienne au XIX®™ siécle », trad. Anne-Marie Métailié, L 'Homme et la société, n° 26, oct.-déc.
1972, p. 109).

% Schwarz, « Culture nationale par soustraction », trad. H. Le Doaré, Les Temps Modernes, n° 491,
juin 1987, p. 22.
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tout posséder, des choses au sexe, sans la médiation du travail’’. D’ou aussi 1’idée de
I’emplatre miraculeux, avec lequel Bras Cubas entend donner corps a I’impossible, le réve
d’un reméde universel, qui guérirait tous les maux dont souffre I’humanité, notamment la

mélancolie...

Quoi qu’il en soit, dans 1’exposition dialectique de 1’expérience sociale brésilienne a I’ceuvre
dans la composition machadienne de la maturité, le dernier mot n’appartient ni a la réalité
nationale ni a la culture européenne hégémonique, mais aux déséquilibres et aux
contradictions du temps présent, qui traversent et démentent [’une et ’autre ; selon les mots
de Schwarz, un « présent conflictuel », qui est, entre autres, « une usine de refoulements, qui
ne reconnait que ce qui est consacré par I’establishment, ou ce qui y ressemble »’!. Chez
Machado, la «note dissonante », sans synthéses faciles, donne lieu, entre autres, & une
caricature mordante du monde contemporain, « dans laquelle les expériences locales mettent a
mal la culture autorisée et vice-versa, dans une dévaluation réciproque de grande envergure,
qui est un véritable “universel moderne” »’?. C’est 1a le mouvement dialectique le plus
caractéristique et le plus fort de la prose de fiction de Machado, qui « disqualifie d’abord la
vie locale, du fait d’étre une mati¢re en-deca de la norme de 1’actualité, et discrédite ensuite la
norme elle-méme »”>. A partir de Mémoires posthumes, de 1880, Machado passe a outrager,
de la manicere la plus décomplexée et spectaculaire, rien de moins que les présupposés de la
fiction réaliste européenne et, par 14, les propres « échafaudages de la normalité bourgeoise du

XVIIIE siécle »74.

C’est précisément sur ce point que se trouve le meilleur de I’intelligence critique brésilienne,
de Machado a Antonio Candido : il ne s’agit pas seulement d’aborder librement et sans
superstitions, avec irrévérence et distance, les modeles et les traditions hégémoniques, mais
aussi de la possibilit¢ de mettre a [’épreuve leurs termes et leurs formes a la lumiere de
I’expérience périphérique, d’ancienne colonie et pays sous-développé, de fagon a ce qu’elle

ait voix au chapitre, relativisant et imposant des inflexions d’une histoire particuliére aux

70 Cf. J. A. Pasta, « Changement et idée fixe : I’autre dans le roman brésilien », Cahier du Centre de
recherche sur les pays lusophones, Paris, n° 10, 2003.

"1 « Leituras em competi¢do » [2006], dans Martinha versus Lucrécia, p. 42.
2 Idem, p. 43.

3 « A poesia envenenada de Dom Casmurro » [1990], dans Duas meninas, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 40.

4 « A viravolta machadiana », p. 248.
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idées et aux formes dominantes’. La critique dialectique de Schwarz poursuit, en lui donnant
un tranchant politique plus marqué, l’inversion contre-hégémonique et décomplexée
inaugurée par Antonio Candido — a D’ceuvre également dans les théories du sous-
développement et de la dépendance formulées a la méme époque —, chez qui le processus de
vérification critique s’opére a travers le miroir littéraire de la réalit¢é nationale dans
I’insuffisance des idées et des formes hégémoniques. Hormis la possibilit¢ d’une
relativisation réciproque des deux poles, la lecture de Machado par Schwarz dévoile
¢galement les réciprocités perverses entre les sociétés centrales prétendument tournées vers
I’avenir et la réalité périphérique, qui, bien qu’elle puisse paraitre rétrograde et barbare a la
lumiére des modeéles sociétaux centraux, réveéle néanmoins 1’essence monstrueuse de ces
derniers, le caractere fallacieux de la fagade libérale-bourgeoise, choses qui, dans les nations
développées, ne deviendront évidentes que plus tard, avec le nazi-fascisme, les camps

d’extermination, la bombe atomique...

ARCHAISME ET MODERNITE DANS PEX-COLONIE

Pour les pays périphériques, « économiquement et socialement arriérés, fournisseurs de
matiere premiere et de travail bon marché », la coexistence de I’ancien et du nouveau, « est
centrale et a force d’embléme »®. Au début des années 1960, en grande partie liée au célébre
Séminaire de lecture du Capital, une nouvelle science sociale a pris forme au sein de
I’Université de Sao Paulo, qui a donné naissance a une nouvelle intuition du Brésil, consistant
a articuler la particularité sociologique et politique du pays avec I’histoire contemporaine du
capitalisme : si les grandes inégalités de 1’ordre international et la corrélation des forces entre
les classes sociales a I’intérieur du pays se nourrissaient mutuellement, il fallait regarder les
deux ensemble”’. En conséquence, le mélange du traditionnel et du moderne est passé du
statut d’embléme pittoresque de 1’identité nationale a celui de caractéristique commune des
sociétés économiques réflexes. Au plan historiographique, 1I’esclavage cessait d’étre considéré
comme une déviation de la norme internationale, ou un simple résidu local archaique, pour

s’inscrire dans la dynamique globale du capital, qui I’a introduit et promu jusqu’a un certain

5 Cf. « Antonio Candido, 1918-2017 » [2017], dans Seja como for, pp. 407-18.

76 Schwarz, « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », Les Temps Modernes, n°
288, juillet 1970, p. 56.

"7 « Um seminario de Marx » [1994], e « Fim de século » [1994], dans Seqiiéncias brasileiras, pp. 93
et 157.
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point, de sorte que la civilisation créée par le capital n’était donc pas absolument incompatible
avec la barbarie de 1’esclavage, comme on le suggére habituellement. Le grand exploit de la
pensée critique brésilienne a ce moment-1a était alors d’insérer le probléme de la construction
nationale dans la dialectique du monde moderne, en mettant en lumiére 1’imbrication mutuelle

d'archaisme et modernité :

L’insertion du Brésil dans le monde moderne s’est faite par le biais d’une confirmation
sociale de I’ancien régime colonial, et non par son abolition. Cela a donné lieu a un type
de progrés déconcertant, dans lequel les inégalités prémodernes ont simplement été
reproduites dans un nouveau contexte aprés 1’autre, au lieu d’étre éradiquées. Ce modele
peut étre une clé des spécificités de la culture brésilienne, avec son penchant aussi bien

pour le modernisme radical que pour les compromis sans fin.”

Loin d’étre un simple vestige de notre passé pré-bourgeois, I’informalité — c’est-a-dire les
survivances des relations sociales et des formes de subjectivité liées a la longue coexistence
avec |’esclavage, « ce passé qui semble lointain mais qui nous entoure encore de toutes
parts »”° — est un élément clé du développement moderne du pays, dont le désajustement est
lié a son insertion dans I’ordre international contemporain. En raison de cela, la précarité
nationale n’est pas seulement un anachronisme a éradiquer par un nouveau cycle
modernisateur qui rapprocherait un pays comme le Brésil des nations qui lui servent de
modele, mais cette précarité est elle-méme fruit de la dynamique du capitalisme mondial en
méme temps qu’elle est fonctionnelle, c’est-a-dire qu’elle sert aussi ’accumulation

économique locale®.

Dans un texte du début des années 1990, Schwarz remarque que plus d’un demi-siccle
d’industrialisation a fout changé, sans que la nation soit achevée, ce qui nous oblige a
affronter depuis le présent de nombreux espoirs et illusions du passé : « la question actuelle ne
concerne plus la bonne mani¢ére d’incorporer I’héritage colonial, mais ce qu’il est
effectivement devenu ». Comme la société brésilienne, les porteurs de la culture populaire,

eux aussi, ne sont plus les mémes :

Les pauvres ont été « libérés » de la discipline coloniale, mais la plupart d’entre eux n’ont

pas pour autant atteint la condition prolétarienne, inscrite dans I’univers du salaire, de la

8 « Beyond Universalism and Localism », p. 43.

" Caio Prado Junior, Formagdo do Brasil contempordneo. Colénia [1942], Sdo Paulo, Brasiliense,
2000, p. 5.

80 Cf. « Retrato de grupo » [2009], dans Seja como for, p. 280.
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citoyenneté et des lettres, bien que tous soient devenus des consommateurs, du moins
imaginaires. [...] Sans préjudice de la grice et du souffle utopique, notre fond non-
bourgeois s’est avéré apte, aussi [si nous passons au pole des élites], a servir de

légitimation au capitalisme sans loi ni citoyenneté perpétré dans le pays.®!

Avec I’effondrement de la modernisation brésilienne®?, les aspects négatifs de I’informalité —
les rapports d’exploitation et confinement, la disposition généralisée a la fourberie, les
infractions, 1’autoritarisme, la violence et la bassesse tout aussi généralisées — ne cessent de
multiplier et s’approfondir. Le diagnostic est d’épuisement, d’impossibilité de régénération de
cet univers, ce qui devrait nous mettre en garde contre toute perspective édifiante face a

I’actuel gachis national et a la logique de la désintégration en cours®>.

LUEURS DE DESALIENATION SUR FOND DE RUINES

La réponse a la question de I’actualité, la détermination de I’heure historique, contient
toujours une part d’engagement, un ¢lément de pari sur I’avenir, sans lequel la critique
devient quelque part anodine®*. Il y a en ce sens un aspect relativement peu noté des écrits de
Schwarz, sur lequel il attirait déja I’attention bien avant de proposer le schéma des « idées
déplacées » : le caractere disloqué que la modernit¢ tend a revétir parmi nous, et les
bizarreries et les compatibilités détraquées qui lui sont associées, n’ont lieu que parce que les
idées avancées n’atteignent généralement pas leurs véritables destinataires, ceux qui en
manquent pour mieux voir leur situation dans une société antagonique®®. Selon ses propres

termes : la sortie de la ségrégation culturelle dans laquelle ils se trouvent enfermés, c’est-a-

81 « Discutindo com Alfredo Bosi » [1993], dans Segiiéncias brasileiras, p. 70.

82 Pour cette notion décisive, voir le livre avant-coureur de Robert Kurz, L Effondrement de la
modernisation. De [’écroulement du socialisme de caserne a la crise du marché mondial [1991], trad.
Johannes Vogele, Crise et Critique, 2021, de méme que la préface a 1’édition brésilienne, écrite par
Schwarz, « Un livre audacieux » [1992], trad. David Amalric, //lusio, n° 16/17, 2017. A propos de la
confluence entre I’Alemand et le Brésilien, cf. C. R. Duarte, « O sino que toca e a critica que resta:
entre dois Robertos, um encontro no posto avangado do colapso da modernizagao ».

83 Cf. Pasta, « Pensée et fiction chez Paulo Emilio », pp. 327 et 330 : « La voracité mercantile installée
par la dictature militaire [...] a mis en liquidation les lenteurs cumulatives de I’Aufhebung nationale,
en engloutissant les mouvements de dépassement contrdlés, rationnels, qu’elle supposait. [...] la crise
de la formation — qui annonce la fin de son cycle historique — sapait toute proposition “constructive”.
Pire, elle vouait a la dérision et au ridicule, propres aux niais incurables, les gens non-avisés qui
défendaient des attitudes édifiantes face a I’évidence véhémente du “tout est permis” dans lequel s’est
investi I’ordre bourgeois au Brésil. »

8 Cf. « Que horas sd0? » [1987], dans Seja como for, p. 48.

85 Cf. « Para a fisionomia de Os demdnios », p. 79, et Arantes, Sentimento da dialética, p. 104.
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dire « I’accés des dépossédés a la raison »*® et « aux termes de I’actualité »*’, est condition
pour qu’ils deviennent capables « de formuler et de soutenir d’intéréts nouveaux, a la hauteur

8. Or, dans la période pré-64, avec

des temps, avec force d’affirmation historique »®
I’ascension socialisante qui semblait s’esquisser mal ou bien et que le coup d’Etat viendrait
¢touffer, « une alliance productive entre intellectualité et vie populaire, a la recherche d’une
redéfinition non-bourgeoise de la culture », a provoqué la rupture de diverses barriéres de
classe®. Grace a ce réalignement, ainsi qu’a la plénitude de vie promise et, dans un sens,

secondée par la recombinaison hors marché des forces en présence’®

, une injection de
générosité et d’intelligence a sous-tendu le meilleur de la production culturelle de 1’époque’’.
Cet «interrégne magique » semble étre a la base d’une idée — une véritable idée fixe selon
Paulo Arantes — qui refait toujours surface dans les écrits de Schwarz, a savoir, que dans des
rares moments ou la classe dominante quitte la scéne, laissant seuls entre eux intellectuels et

peuple opprimé, les graines de I’utopie semblent germer.

A cet égard, Schwarz valorise toute une série d ‘expériences qui vont dans le sens opposé aux
formes que prend habituellement le progres dans la périphérie, des expériences dans
lesquelles la communauté émerge pour ainsi dire spontanément, « comme révélation de

possibilités inconnues »”?

, et on constate le dépassement d’intéréts individuels liés au
simulacre de la vie bourgeoise, un dépouillement « qui mene 1’esprit par des chemins d’un
autre ordre des choses »°>. Il convient de mentionner : la chronique fellinienne de la Santo
Amaro da Purificagdo de la jeunesse du chanteur Caetano Veloso, ou sous le signe de la
diversité « la présence de modeles externes devenait un facteur d’auto-connaissance, et non

d’aliénation »”* ; la Corumba explorée littérairement par le philosophe réfugié du nazisme

8 « O cinema e Os Fuzis » [1966], dans O pai de familia, p. 33.

87 « Culture nationale par soustraction », p. 22.

88 « Altos e baixos da atualidade de Brecht » [1998], dans Segiiéncias brasileiras, p. 142.

8 Roberto Schwarz, « Saudagdo a Sérgio Ferro » [2005], dans Martinha versus lucrécia, p. 217. Voir
aussi pp. 216-17: «[...] pendant une courte période, il a semblé que la modernisation, 1’émancipation
populaire et I’émancipation nationale allaient de pair, sous le signe de 1’industrialisation.
L’enthousiasme provoqué par cette convergence, illusoire ou non, dans laquelle la présence de la lutte
populaire et des syndicats rendait substantives les idées de progres et de démocratie, était grand. Les
aspirations de ce moment, d’une légitimité presque irréfutable, ont donné une substance critique et
subversive a la vie culturelle brésilienne pendant des décennies, bien aprés que la convergence se soit
brisée. »

% « Verdade tropical : um percurso de nosso tempo » [2012], dans Martinha versus Lucrécia, p. 67.
o1 « Tira-davidas » [1999], dans Seja como for, p. 212.

%2 « Dinheiro, memoria, beleza », p. 185.

% « Sobre as Trés mulheres de trés PPPs » [1978], dans O pai de familia, pp. 140-1.

% « Verdade tropical : um percurso de nosso tempo », p. 62.
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Anatol Rosenfeld, qui considérait avec sympathie le mode de vie anti-bourgeois des
changadores (porteurs de bagages), « en raison de la distance qu’ils gardaient par rapport aux
obscurcissements du progres, a I’accumulation des richesses et a la mystification de la valeur
du travail »” ; les apercus de la possibilité d’autres formes de sociabilité dans Cabra marcado
para morrer, film documentaire d’Eduardo Coutinho®® ; et surtout la Diamantina d’Helena
Morley, ou, dans un bref interrégne, apres I’abolition de 1’esclavage au Brésil en 1888, avec le
recul de la pression économique causé par la fin du cycle minier dans la région, « I’ordre
engendré par les finalités sommaires de 1’exploitation coloniale commengait a tourner en
faux » : ’informalité brésilienne, qui est en vérité¢ 1’autre visage du manque de droits des
pauvres, y acquérait alors une autre connotation, disons plus sympathique, car liée a une

« conscience nouvelle et éclairée des besoins régionaux »°”.

Bien qu’il ne manque de faire les mises-en-garde nécessaires, disant que, dans chaque cas,
nous avons affaire a d’autres temps, a une autre conjoncture, qui n’a pas de retour, sans parler
du probléme de la difficulté de généraliser de telles expériences dans le contexte de la société
contemporaine, Schwarz remarque que « dans d’extrémes d’aliénation, il y a des lueurs de
désaliénation qui surprennent »’S. D’une part, le diagnostic que la féte est finie et que nous
ferions mieux de revoir nos vieux réves critiques a la lumiére de ce qu’ils sont réellement

devenus, des formes qu’ils ont effectivement prises ; d’autre part, 1’accentuation des

% « Na montanha russa do século » [2013], dans Seja como for, p. 373.
% « O fio da meada » [1985], dans Que horas sd@o?, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987.

7 « Outra Capitu », dans Duas meninas, p. 75. Au passage, il existe des paralléles étonnants entre ce
que Schwarz met en avant dans cet essai sur le journal de Morley et des perspectives plus récentes, par
exemple celles contenues dans le beau livre de Kristin Ross sur L ’imaginaire de la Commune (trad.
Etienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015), ou celle développée par Pierre Charbonnier dans
Abondance et Liberté (Paris, La Découverte, 2020), ou encore la communauté utopique dans le post-
apocalyptique Bacurau (2019), film de Kleber Mendonga Filho et Juliano Dornelles. Ce qui est en jeu
dans chaque cas, ce n’est pas I’émancipation par des forces productives surdéveloppées, mais
comment tisser des nouvelles relations sociales avec le monde technique et naturel dont on dispose
déja, ce qui ne doit pas nécessairement étre placé sous le signe du négatif ; le recul de la pression
¢conomique ferait en sorte que d’autres €léments interferent davantage que I’argent et la marchandise,
pourrait rouvrir un espace pour des nouveaux arrangements, au sein desquels la vie collective prendrait
de contours moins aliénés ; a 1’abondance définie en termes capitalistes, il faudrait en opposer une
autre, I’abondance de temps libre partagée dans 1’équanimité. Ces expériences collectives d’un recul
de la pression économique — pour reprendre des propos de Fredric Jameson (« The Desire Called
Utopia » [2005], dans Archaeologies of the Future, London/New York, Verso, 2005, p. 230) —
permettent de dévoiler «les dimensions utopiques d’une série d’activités jusqu’ici déformées et
dissimulées par 1’abstraction de la valeur. Des enclaves non aliénées s’illuminent soudain dans notre
environnement jusqu’a présent contaminé [...] convertissant ainsi la représentation utopique en une
méthode critique et analytique, par laquelle les entraves de la marchandisation sont mesurées, ainsi
que les multiples développements dégagés par son absence. »

% « Meninas assombrosas » [1997], dans Seja como for, p. 176.
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interrégnes magiques, brillant isolés dans le passé ou sans grand avenir au milieu de la grande
nuit du présent (de quoi faire battre un ceeur zapatiste précocement vétéran...) — le fait est que
Schwarz ne manque par ailleurs jamais de contrebalancer I’actualisme sans illusions et sans
optimisme inspiré d’Adorno par une attention brechtienne au possible, a ce qui résiste, excede
ou ¢chappe au caractére apparemment inéluctable, vide et homogene du présentisme
postmoderne, a ce que Mark Fisher appelle «réalisme capitaliste », qui résume 1’actuelle
régression culturelle au instantané, la réplication ad nauseam de formules archiconnues et
I’amour éternel de la société de la marchandise®. Il ne s’agit point pour lui d’atténuer la

100

négativité, mais plutdt de soutenir une hétérodoxie imaginative . Rouvrir I’avenir suppose,

bien entendu, «la lutte sociale comme unique — il n’y a aucune autre — chance de

régénération »'°!

. Mais la lutte sociale elle-méme a courte haleine sans la remise en question
des forces qui nous empéchent de nous aventurer hors des limites familiéres et déprimantes du
présent. D’ou la centralité que prend 1’art moderne chez notre auteur, tout comme dans la
théorie critique d’un Adorno. Seulement, davantage que ce dernier, ne se laissant pas sidérer
par la vision sinistre, défaitiste et paralysante du capitalisme comme fin de partie, totalité
intangible et sans issue, Schwarz a toujours le regard dirigé vers les « fissures hasardeuses, ou
le processus de pasteurisation esthético-commercial de la vie ne s’achéve pas, échoue peut-

étre, laisse entrevoir d’autres dimensions »!%2.

9 Pour Fisher, la pénurie chronique d’un type d’expérience du temps ou D’esprit collectif peut se
déployer — permettant a 1’imagination sociale de s’épanouir, produisant de nouveaux concepts,
perceptions, maniéres d’étre ensemble — explique en partie la qualité stagnante et inertielle de la
culture de ces derniéres années, la majeure partie de 1’énergie sociale — la capacité de s’engager dans
un but quelconque dans la vie au-dela de 1’accumulation du capital — étant aspirée dans le tourbillon du
travail précarisé et de la vaste simulation de productivité du capitalisme communicatif, pendant que les
urgences cyber-spatiales nous réveillent continuellement de notre réve collectif : « Pour qu’il y ait un
quelconque avenir, il faudra que nous récupérions les usages du temps que le néolibéralisme a cherché
a verrouiller et a nous faire oublier. » (« Time-Wars : Towards an Alternative for the Neo-Capitalist
Era » [2012], dans k-punk, London, Repeater, 2018, p. 519)

100 Pour cette sorte de correction mutuelle entre Adorno et Brecht comme procédure constitutive de la
critique schwarzienne, cf. Sérgio de Carvalho, « Questdes sobre a atualidade de Brecht » [2004], dans
Introducdo ao teatro dialético. Experimentos da Companhia do Latdo, Sao Paulo, Expressdao Popular,
2009, p. 52.

101 « Amor sem uso » [1981], dans Seja como for, p. 339.

102« Meninas assombrosas », p. 172.
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