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RESUMO: Este estudo parte da relação entre ficção e história e destaca a questão da hospitalidade na narrativa 
de O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. A problematização do mundo da vida e da história se revestem de 
intensa crítica política aos valores da nação e da nacionalidade na narrativa carvaliana, estendendo-se ainda às 
noções de identidade e subjetividade. O conceito de hospitalidade, conforme Jacques Derrida (2003); a ideia de 
mathesis, via Roland Barthes (1987); e o problema da modernidade líquida, estudado por Zygmunt Bauman 
(2001; 1999; 1998), nos auxiliam na análise das alegorias do kunak e da quimera, revelando possibilidades éticas 
em um mundo de clausura. A noção de literatura como passagem (HELENA, 2009) é essencial a essa reflexão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção; História; Realismo político; Identidade; Ética. 
 
 
ABSTRACT: The relations between fiction and history is the core center of this study. Hospitality is the central 
theme in the analysis of the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho. The Lebenswelt is compared to the 
historical thinking aiming at a critical and political reading of the nation, nationality and its values, as 
represented in Carvalho’s narrative. Hospitality (DERRIDA, 2003); mathesis (BARTHES, 1987); liquid 
modernity (BAUMAN, 2001; 1999; 1998) and the notion of literature as “passage” (HELENA, 2009) are 
essential concepts to the theoretical basis of this article. 
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Quando os cantores são assassinados e as canções 
arrastadas aos museus e presas ao passado, a 
geração atual torna-se ainda mais desolada, mais 
abandonada e mais perdida, mais deserdada, no 
sentido verdadeiro da palavra. 
 

Roman Jakobson (2006, p. 53). 

 

A frase de Arthur Rimbaud, de 1871, “EU é um outro”, encontrada na carta a Paul Déhemy, 
nos estimula a pensar não somente a poesia que o escritor anunciava como sendo nova, 
moderna, mas também como um “salmo da atualidade: CANTO DE GUERRA 
PARISIENSE” (RIMBAUD, 2015, p. 1). É de se registrar que a ideologia da guerra figurou 
em alguns dos manifestos das vanguardas e que as relações entre cantar e guerrear tenham 
sido elementos problemáticos no percurso da ideia modernista. Como podemos observar, a 
frase que gera em Rimbaud a reflexão entre canto e guerra é também reveladora de um eu que 
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canta agudamente o que lhe afeta e ao outro. Para Rimbaud (2015, p. 1), “o primeiro estudo 
do homem que se quer poeta é o conhecimento de si mesmo, inteiro; ele busca sua alma, ele a 
observa, tenta, aprende (instrui)”. Rimbaud está tratando da literatura nova ao mesmo tempo 
em que denuncia, na curvatura da modernidade, o advento de uma espécie de “alma 
monstruosa” (RIMBAUD, 2015, p. 1) que um poeta vidente pode enxergar na obscuridade de 
um tempo em que se deve promover o “desregramento de todos os sentidos” (RIMBAUD, 
2015, p. 2). Essa atitude demolidora foi uma das matrizes da consciência moderna 
revolucionária e expressava a possibilidade de construção, ou reconstrução, de um homem 
novo e de uma inteligência nova pela qual o mundo da vida conseguiria suplantar as pulsões 
de morte, subordinando-as ao poder vital da ação do homem sobre si mesmo e sobre a 
realidade. Como se vê, à promessa de uma energia vital que se espalharia através da nascente 
modernidade do século XX e de seus ideais progressistas, sobrepuseram-se as guerras, 
atrocidades e holocaustos cujas proporções eram inimagináveis, até então. A produção de 
terror e morte abafaria os promissores cantos de liberdade que, como desde sempre, no 
percurso histórico do homem, seriam ouvidos, lado a lado, aos cantos de catástrofe. 

A literatura contemporânea, quando se apresenta por meio de um olhar em retrospectiva, 
crítico e aglutinador, nos ajuda a problematizar no presente aquelas contradições anunciadas 
já no nascedouro da ideia modernista, especialmente quando se procurava pensar o eu e o 
outro como entidades enredadas nas malhas do sobressalto e do paradoxo. 

Se por um lado a modernidade compreendeu e procurou se valer da vitalidade como um de 
seus pilares, também é certo que a constituição desses “eus” vitais esteve sempre exposta aos 
cataclismos de um século XX entrecortado por avanços notáveis no campo da ciência, da arte 
e do pensamento, mas ao mesmo tempo sublinhado pela produção sistemática de barbárie, 
cujos efeitos vão revelar, desde a banalização do mal e a constituição de tecnologias de terror 
até a diáspora forçada de sujeitos em busca de um lugar no mundo da promessa. Os dramas 
desses sujeitos se confundem com sua movimentação nas fronteiras mundiais, o que os 
inscreve na lógica por vezes cruel da migração e imigração. Deste modo, a construção de uma 
sociedade mais igualitária e com melhores oportunidades esbarra em estruturas de 
impedimentos de uma modernidade que se propôs dinâmica, plural e progressista, mas que, 
em muitas áreas do globo, se mostrou e mostra claudicante, excludente e atrasada. 

Para pensarmos em como essas questões chegam, hoje, até nós, elegemos a leitura do 
romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho como ponto de partida e reflexão. Com ele, 
discutiremos os limites e alcances do texto literário quando tenta ficcionalizar o mundo da 
vida através da ideia de mobilidade, integração e respeito às diferenças, mas que, em 
contrapartida, se mostra também como um mundo de clausura, apagamento do outro e 
segregação, relações observadas nas tensões entre o eu e o outro que leremos como um dos 
eixos fundamentais da construção poética de O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. 

Primeiramente, ao observamos o conceito de obra aberta, que pode ser bem verificado no 
tratamento dado às múltiplas possibilidades de abordagem crítica do texto literário, 
entendemos de imediato que a série literária vai se articular com o mundo da vida 
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(Lebenswelt)2 de forma que a força dos saberes, na acepção da mathesis pensada por Roland 
Barthes, nos faz relacionar o diálogo crítico do texto artístico com o mundo representado 
(BARTHES, 1987, p. 18). Vem da ideia de mathesis a noção de que a literatura, “quaisquer 
que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente 
realista”, ou seja, ela “é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real” (BARTHES, 1987, p. 18) 
que torna o texto literário espaço privilegiado de construção, discussão e compreensão acerca 
dos saberes no mundo. Esse entendimento leva Barthes (1972, p. 35) a dizer que 

 

[...] a análise estrutural, ocupada em distinguir e sistematizar as grandes 
articulações do discurso narrativo, comumente e ainda hoje, deixa de lado, 
ou porque rejeita do inventário (não se referindo a) todos os detalhes 
“supérfluos” (em relação à estrutura), ou porque trata esses mesmos detalhes 
[...] como “enchimentos” (catálises), afetados de um valor funcional 
indireto, na medida em que, sendo adicionados, constituem algum índice de 
caráter ou de atmosfera, e podem assim ser recuperados finalmente pela 
estrutura. 

 

Barthes está tratando de uma espécie de “luxo da narração” inscrito nos atos de predizer e 
descrever o mundo da vida que a obra literária retoma ao recriá-lo por meio da 
ficcionalização. Se por um lado a estrutura geral do discurso narrativo se apresenta como 
preditiva, como em uma relação de causa e efeito, por outro, o caráter descritivo do discurso 
narrativo dispensa ou torna rarefeita essa marca. Para além do preditivo e do descritivo, a 
estrutura revela o caráter ideológico do texto literário, cuja conotação política expressa o que, 
na própria estrutura, já anuncia a natureza aberta da obra artística. Por meio dessas relações, o 
real surge na linguagem literária como um efeito produzido pelo próprio texto, dado que 
aquele real criado só por meio da escrita poderá ser reconstruído e, posteriormente, 
ressignificado através dos processos da leitura. 

Em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009), é possível ver que a organização da 
narrativa ajuda seus leitores a esclarecer a tríplice aliança na qual o caráter preditivo dos 
signos apresentados se combina com a conjuntura descritiva ao rasurar, revelar e questionar, 
consequentemente, as configurações ideológicas, políticas e históricas do discurso. Richard 
Johnson (2004, p. 110) dirá que, quando transformamos determinadas abordagens e 
estruturas, os efeitos de tal mudança se refletem prontamente na cadeia discursiva: “Se a 
análise linguística levar em conta as determinações históricas, por exemplo, ou nos fornecer 
formas de analisar as operações de poder, a divisão entre os estudos da linguagem e os relatos 
concretos será rompida”. Daí a compreensão de que o mundo crítico do texto deve ser lido 
comparativamente ao texto crítico do mundo (OLIVEIRA, 2010), ou seja, os ininterruptos 

                                                
2 Não iremos aprofundar a questão filosófica do mundo da vida (Lebenswelt), conforme a pensaram Edmund 
Husserl e, mais recentemente, Jürgen Habermas. O termo será utilizado aqui, provisoriamente, no âmbito das 
relações entre experiência e vivência na estrutura romanesca de O filho da mãe, o que implica, futuramente, 
reconduzir essas questões inicialmente pensadas por Husserl a uma reflexão conceitual-filosófica apurada, o que 
no momento esbarra nas limitações deste artigo. 
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cruzamentos de fronteiras entre o real e o ficcional que vão configurar um imaginário devem 
ser compreendidos nos intercâmbios entre a seleção e a combinação de elementos que 
estruturam esse novo mundo ressignificado pelo texto literário. A preocupação com os 
aspectos contextuais concretos suscitados pela leitura não pode, entretanto, ignorar o 
horizonte de expectativas dos leitores, nem seu papel na (re) configuração desse imaginário 
traduzido em forma de reflexão crítica. Códigos e convenções sociais não podem ser lidos 
sem que se compreenda a forma como serão representados pela estrutura textual das obras 
ficcionais. Fatos de linguagem criam o real – apresentado, representado e reapresentado 
pelo/no texto. 

Na leitura de O filho da mãe, por exemplo, o enredo central é construído em torno da 
trajetória de dois jovens, Andrei e Ruslan, e neles se concentra boa parte da focalização 
heterodiegética do romance. Andrei, filho de uma russa e de um brasileiro, é um recruta 
convocado pelo exército russo para lutar na Segunda Guerra da Tchetchênia; já Ruslan, filho 
de mãe russa e pai tchetcheno (saberemos que fora abandonado pela mãe, ainda criança, e 
cedo se tornará órfão de pai – Chackban, morto em serviço no exército), consegue escapar da 
guerra, ao fugir da Tchetchênia, com a ajuda da avó, Zainap, rumo à Rússia. Nesse contexto 
se dá o primeiro e turbulento encontro de Andrei e Ruslan, que logo se transforma em uma 
breve e trágica história de amor. Por meio da história dos dois rapazes, o leitor se verá 
enredado entre duas propostas de leitura fundamentais (e aparentemente contrapostas): a 
primeira diz respeito a uma ética da amizade e da hospitalidade, representada pela ideia do 
kunak, em que a vinda e aceitação do outro pressupõem o acolhimento incondicional; a 
segunda discute a questão da monstruosidade, espécie de híbrido indesejável que atende pelo 
nome de quimera, entidade portadora de má sorte, um mal que deve ser extirpado. 

As imagens do kunak e da quimera são articuladas no texto de Carvalho por meio de 
estratégias ficcionais que apontam, dialogicamente, para aquele caráter preditivo e descritivo 
que Barthes identificou na representação literária. Na tradição popular tchetchena, o kunak 
representa o amigo que todos podemos encontrar, em um momento de perigo, e a quem temos 
a obrigação de salvar ou por ele sermos salvos. Já a quimera é descrita como um híbrido, o 
indesejável ser monstruoso, por conta de sua deformidade e estranheza, que devemos 
sacrificar para que se restaure a ordem do grupo ou da sociedade. Estendidas ao mundo da 
vida, kunak e quimera vão se revelando e compondo com as peripécias da narrativa que, pelo 
processo já descrito por Mikhail Bakhtin como dialogismo, estruturam o mundo social 
representado no romance, no caso do romance de Carvalho, como um espaço de apagamento 
do outro: é um mundo da busca por um lugar para as individualidades. Nesse sentido, a tese 
de Bakhtin se confirma em cada uma das personagens ou vozes que falam no romance, 
verdadeiras representantes de variadas classes sociais, expressões autênticas de uma 
configuração ideológica de mundo (Cf. BAKHTIN, 1988). 

No nível da análise estrutural, essas duas grandes articulações do discurso romanesco 
encontrados na obra de Carvalho vão, pouco a pouco, delineando as grandes colunas 
semânticas que sustentam a obra, mas atentar para elas demanda também considerar detalhes 
aparentemente supérfluos na economia de seu discurso. A ideia de catálise, compreendida por 
Roland Barthes (1972) – adiamento, retardamento da ação narrativa – será suplementada 
pelos processos de plurissignificação e ambiguidade próprios do texto literário, como por 
exemplo nas narrativas autoconscientes ou nas obras que contrariam a própria organização 
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discursiva, impondo a ela impasses e desvios. Com isso, vislumbramos no texto de Carvalho 
um elenco de relações, intrínsecas ao mundo social com que dialoga e do qual provém. 

Se o percurso da ação narrativa se apresenta como necessariamente descritivo, já que deve 
privilegiar os elementos encadeados da intriga, outra relação, de causa e efeito, estrutura no 
romance de Carvalho uma tensa relação (suplementar) dada pelos temas do kunak e da 
quimera. Por meio desses dois elementos, o romance sugere uma possível organização 
interpretativa que aqui reconheceremos em uma dominante: a do realismo político, expresso 
no trabalho de elaboração da linguagem ficcional operacionalizada por Carvalho. 
Aprofundemos essas reflexões. 

No discurso, a posição de cada elemento na cadeia dos significantes determina suas relações 
com o todo significativo e essas relações serão perturbadas sempre que um desses elementos 
for alterado. A economia textual do texto literário não se dissocia desse esquema cooperativo 
entre cadeias de significantes e construções de significados. Todo texto pode ser traduzido 
pela linguagem que articula o mundo da vida com o que nele é representado. Essa “atração 
pelo mundo” – e podemos entender “mundo” como um contexto determinado, um campo 
composto de correspondências literárias e extraliterárias – se torna mais visível e passível de 
ser descortinada por meio dos atos de leitura que, produzidos pelo texto revelam o “efeito de 
real” (BARTHES, 1972) percebido na relação entre os signos, o que permite a descrição, o 
inventário, ao mesmo tempo em que revela externamente o leitor como agente central desse 
processo de reconfiguração do imaginário criado. 

Os efeitos dessas interpenetrações são inferidos pelo leitor como um jogo do dentro/fora da 
linguagem. Ao reconhecer que nada pode existir fora do texto, o leitor percebe que há uma 
exterioridade, no entanto, suplementar. Como exemplo, digamos que, se o kunak representa 
no romance uma forma alegórica instituída pela estrutura romanesca para significar uma ideia 
expressa no texto como representação das possibilidades éticas em um ambiente de 
degradação das formas de convívio, no acréscimo e superposição de elementos e detalhes os 
efeitos dessa ação criadora convocam o pensamento crítico a despegar-se da catálise e, 
consequentemente, a conduzir a problematização do discurso para outras searas. No campo da 
ética, veremos que, historicamente pensada no paradigma do mundo de promessas de uma 
modernidade que elogia e diz privilegiar a alteridade, a diferença, a mobilidade, no entanto, 
vê-se na obra denúncias contundentes de estruturas de poder, vigilância, controle e violência 
que contrariam os estatuto da promessa. Com isso, o que encontramos são formas de 
intolerância, radicalismos e clausuras avultando no território da modernidade líquida, 
conforme cunhou Zygmunt Bauman. Coube a Carvalho ficcionalizar essa estrutura ausente, 
trazendo-a à cena, privilegiando na narrativa um domínio do realismo político por nós 
identificado. 

A essa estrutura ausente, depreendida no tema do kunak e inferida na leitura do romance, 
antepõe-se uma outra, representada pelo pensamento da quimera. Como elemento de 
desordem e monstruosidade, ou seja, como aquilo que deve ser eliminado, posto que 
desestabiliza o mundo organizado, a figura da quimera expressa o incômodo da disformidade. 
Ela é uma perturbação constituída por um defeito, uma deformação, anomalia, o abjeto que 
desmente os pressupostos de um mundo instrumentalizado que se vende como aberto mas, ao 
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contrário, seleciona, separa, guetifica, distingue e, em última instância, apaga o estranho, 
elimina o estrangeiro que não se encaixa na lógica da integração. 

Não por acaso, O filho da mãe concentra em seus processos de ficcionalização formas de 
reflexão sobre as invasões dos barbaros, do estrangeiro, do desconhecido que se apresenta 
como um corpo estranho na sociedade, pavor que leva à xenofobia e às demais fobias que 
excluem, pelo temor ou repulsa, o outro; como no caso de Ruslan, cuja singularidade o exclui, 
ao mesmo tempo, de sua cultura tchetchena de origem e da ascendência russa, por parte de 
mãe, o que o torna um híbrido indesejado. Deste modo, O filho da mãe também poderá ser 
lido como uma ficção que problematiza a condição de / do estrangeiro em um mundo que, ou 
rejeita categoricamente a hospitalidade, como nos estados autoritários, ou a trata sob a tutela 
de uma condicionalidade redutora e impositiva. Melhor dizendo, em relação ao caráter 
incondicional da ideia de hospitalidade, o romance discute a forma pela qual a alteridade será 
exposta a certas “condições”. Questões postas, estamos preparados para identificar pela leitura 
as estratégias do narrador heterodiegético do romance, que insere continuamente as imagens 
com que Ruslan associa o sexo e o amor às guerras, tornando-as chave de leitura do texto: 

 

É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas 
e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, 
as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer 
nelas o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade de 
reconforto (CARVALHO, 2009, p. 139). 

 

Já no caso de Andrei, a focalização heterodiegética informa ao leitor que a “euforia silenciosa 
da personagem provém da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir que ali, de 
alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido à sua volta, compartilha a memória 
afetiva do homem a seu lado” (CARVALHO, 2009, p. 139). Estranheza, novidade, perigo, 
risco: esses elementos se associam à ideia de ruína, comprovando a assertiva de Barthes 
(1972, p. 38) de que “tudo no discurso narrativo é significante, e se não for, se subsistem no 
sintagma narrativo algumas regiões insignificantes, qual é definitivamente, se assim podemos 
dizer, a significação dessa insignificância?”. A questão da ruína pode ser lida apenas como 
um detalhe, um acréscimo aparentemente inútil ao discurso narrativo, entretanto, sob o 
aspecto da repetição instituída pela focalização, ela acaba por chamar a atenção do leitor-
modelo para as possíveis aberturas interpretativas que essa contínua inserção provoca. 

O mundo da guerra, portanto, terá como correlato o mundo da ruína. O mundo de Andrei e 
Ruslan é um mundo assombrado, do qual os dois jovens protagonistas só participam como em 
um pesadelo, seja através da experiência crua do sexo traduzida do real para a irrealidade do 
cotidiano opressivo, seja pela forma com que tentam sobreviver: Ruslan, na sombria São 
Petersburgo de perigo e crime e na Grózni em guerra; e Andrei, na São Petersburgo das 
trezentas pontes que dão em lugar algum. Para ambos, seja na São Petersburgo em 
reconstrução ou na arruinada Grózni, sobram os espaços de exceção, onde “os dois só podem 
existir no limite da inverossimilhança” (CARVALHO, 2009, p. 133). 
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Depuradas da análise textual, e conduzidas ao aspecto mais geral da estrutura romanesca de 
Carvalho, kunak e quimera são mecanismos textuais complementares à crítica política que vai 
pouco a pouco sendo delineada na narrativa de O filho da mãe. É nossa hipótese de trabalho 
de que os signos do kunak e da quimera – ao se endereçarem, de forma alegórica, para um 
domínio do realismo político no romance – se descolam do plano mais imediato da trama em 
si – que gira em torno do encontro entre os dois jovens amantes – para se estenderem ao 
mundo globalizado como uma voz crítica de suas configurações, expondo, dessa forma, as 
contradições de uma modernidade que se vê encurralada entre a mobilidade prometida e a 
clausura que se instaura nas práticas políticas, sociais e culturais hegemônicas. 

Neste sentido, o romance pode ser lido como uma história de amor entre dois jovens, ao 
mesmo tempo em que aponta para uma representação alegórica dos limites e das 
possibilidades de (re) construção de uma nova ética planetária frente aos embates de uma 
modernização que oscila entre um deus da promessa e um outro que recusa as diferenças em 
nome da manutenção de uma ordem vigente. 

Ilustremos essas afirmações com algumas questões levantadas por Milton Santos, quando 
identifica três formas de globalização em curso. Para Santos (2002), o mundo globalizado 
pode ser lido como fábula, perversidade e possibilidade. Como fábula, seria a globalização 
que se quer fazer crer, a das promessas de mobilidade e união por meio da aldeia global, em 
constante processo de deslocamento e transposição de fronteiras, capaz de “homogeneizar o 
planeta quando, na verdade, as diferenças locais são aprofundadas” (SANTOS, 2002, p. 19). 
Como perversidade, percebemos os processos de generalização da pobreza, do desabrigo, da 
fome em escala mundial e a emergência dos novos fundamentalismos, uma “perversidade 
sistêmica que está na raiz dessa evolução negativa da humanidade”, problemas cuja raiz 
reside é o “presente processo de globalização” (SANTOS, 2002, p. 20). Finalmente, um 
projeto utópico que compreende o mundo como possibilidade deve propor uma “outra 
globalização”, que aproveita tanto o momento privilegiado da “mistura de povos, raças, 
culturas, gostos, em todos os continentes” (SANTOS, 2002, p. 20), como a concentração cada 
vez maior de pessoas em lugares cada vez menores, permitindo maior integração e trocas, 
promovendo o que Santos chama de “novo grande relato”. Ou seja: “De tal modo, em um 
mundo datado como o nosso, a explicação do acontecer pode ser feita a partir de categorias de 
uma história concreta. É isso, também, que permite conhecer as possibilidades existentes e 
escrever uma nova história” (SANTOS, 2002, p. 21). 

Por meio das figuras do kunak e da quimera, a narrativa de O filho da mãe estrutura intensa 
problematização em torno de um certo número de temas, dos quais os mais relevantes são os 
da nação, da nacionalidade, identidade e subjetividade. Com eles, queremos discutir a 
proposta de Lucia Helena (2009, p. 114), de uma nova chave de leitura que é “também uma 
re-configuração”, pela qual “a ruína revela-se o índice de um tipo de presença”, “manifesta-se 
como a presença, em fragmento, do que, embora passado e em desintegração, não 
desapareceu inteiramente”. Nos dedicaremos a esses “movimentos de passagem” pensados 
por Helena, e com eles buscaremos formas de diálogos com alguns campos teóricos 
cooperativos. 

Ao analisar uma série expressiva de narrativas de escritores contemporâneos (J. M. Coetzee, 
João Gilberto Noll, Phillip Roth, Clarice Lispector, Ronaldo Lima Lins, dentre outros), 
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Helena (2009, p. 120) destaca um ponto em comum: “todos os personagens principais se 
inserem como figurações de um deslocamento”. Aproveitando as considerações de Helena a 
respeito desse circuito discursivo e estendendo-o à compreensão do romance O filho da mãe, 
veremos que os termos identidade e nacionalidade são correlatos ao processo de constituição 
da modernidade e dizem muito sobre o tipo de modernização operada no mundo globalizado, 
em sua fase líquida, conforme entende Zygmunt Bauman (2001). As personagens Andrei e 
Ruslan se movimentam nos espaços geográficos de um mundo de clausura, encenado 
ficcionalmente e representado criticamente pela cidade de São Petersburgo, que se torna uma 
espécie de metáfora da própria condição de vivência e sobrevivência dos sujeitos que por ela 
circulam. O espaço narrativo representado pela cidade pode ser compreendido na trama 
também como um elemento narrativo quase homólogo à construção e disposição dos 
personagens, dada a importância que assume na narrativa: 

 

A cidade foi construída segundo a lógica da visibilidade total. Onde estão, 
diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do trem, e nos 
prédios com seus labirintos internos perto da praça Vostânia, só há palácios 
com fachadas intransponíveis e salões dourados, a maioria decrépita, onde 
no passado nobres e ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrás de 
paredes de espelhos. As avenidas são chamadas de perspectivas. Foram 
abertas para dar vazão aos desfiles militares e às demonstrações de poder. 
Não importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa quem comanda 
a marcha. Não há onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi 
construída para ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p. 132). 

 

Em São Petersburgo, na “cidade onde tudo se vê”, as ruas funcionam como imensos 
observatórios e sua arquitetura propõe uma visibilidade total, o que denota o estado de tensão 
em que vivem os dois rapazes ao circularem pelos espaços públicos, já que, por razões 
particulares, cada um vive no fora de lei da lei. Ruslan é um jovem tchetcheno que entra 
ilegalmente no país em busca de condições materiais para escapar da Rússia e da guerra; 
Andrei torna-se um desertor do exército, uma vez que tem o dinheiro que deve levar ao 
quartel roubado por Ruslan. Conforme aponta o narrador, “juntos, eles podem parecer tudo, 
menos eles mesmos” (CARVALHO, 2009, p. 133). Seus lugares de habitação são 
esconderijos em prédios arruinados onde os dois jovens se protegem da visibilidade e do 
patrulhamento constante das ruas. Os espaços por onde se movem dão a justa medida do 
sistema de controle articulado e da vigilância sistemática a que os sujeitos estão expostos. 
Zygmunt Bauman chamou esses processos de vigilância e violência de produção “medo 
líquido”, que podem ser traduzidos também sob outra perspectiva, como se vê no 
aparelhamento contemporâneo de casas e condomínios com câmeras de segurança, guaritas, 
cercas eletrificadas, seguranças armados e outras estruturas que expressam as facetas do 
panopticismo contemporâneo. Tal estado de controle e vigilância permeia ainda as 
desigualdades sociais, que podem ser observadas no isolamento de populações inteiras em 
certas áreas da cidade, ou na autosegregação a que os sujeitos se impõem por conta do medo, 
como aqueles que se entrincheiram em suas moradias-fortaleza, ou ainda, mais amplamente, 
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como os que se deixam paralisar por pavor homólogo ao terrorismo: o ataque iminente, a 
supressão, a morte, a agressão ao corpo. 

No romance, por meio da intertextualidade, Carvalho elabora, muitas vezes alegoricamente, a 
atmosfera punitiva e controladora da cidade ficcionalizada. Seja na referência a “O capote”, 
de Gógol; pela citação do poema “A mulher de lábios azuis”, de Anna Akhmátova: ou través 
das referências explícitas ao Hadji Murad, de Leo Tolstoi e a Pais e filhos, de Ivan 
Turguêniev, os paradigmas de controle que a ficção cria e problematiza através da cidade-
observatório que tudo vê aliam-se aos paradigmas literários que no passado também 
tematizaram o mesmo espírito aterrador presente em O filho da mãe. 

A exemplaridade do estudo psicológico e da compreensão sociológica de um mundo 
opressivo foram essenciais à ficção russa de fins do século XIX, que alegorizava o mundo de 
então e de certa forma prenunciava o estado de exceção e terror que iriam configurar os 
programas de repressão stalinistas, em que vemos o predomínio de um mundo de clausura que 
o século XX amplificaria e faria chegar até os nossos dias. Se observarmos a sequência das 
referências intertextuais – de Nicolai Gógol, Leon Tolstói, Mikhail Lermontov e Ivan 
Turguêniev, e que chega a Anna Akhmátova – podemos dizer que O filho da mãe atualiza 
literariamente determinados paradigmas da literatura realista do século XIX e da poesia 
desencantada do início do século XX, com especial foco nos temas e textos da ficção russa.3 

Em nossa leitura, à mobilidade prometida, a clausura dos sujeitos em trânsito, que se 
aventuram em uma travessia perigosa e fatal diz muito sobre o naufrágio da ideia de progresso 
e o romance de Carvalho espelha bem esses cataclismos. Não se trata de negarmos as 
demandas de nosso tempo, ou de generalizarmos aspectos problemáticos de um tipo de 
modernidade em crise e sim de explicitar aquilo que no romance se expressa e manifesta na 
trama. Não podemos deixar de interpretá-la como representação de uma visão desencantada 
do mundo. A movimentação dos sujeitos nos espaços da grande cidade moderna é 
representada no romance como uma experiência de sobressaltos. Os dois sujeitos 
protagonistas do romance transitam em um mundo de riscos, de espaços minados e as ruínas 
que compõem a paisagem dessa cidade sitiada apontam para o elemento trágico e para a 
tragicidade que ronda o mundo da promessa adiada. 

                                                
3 Embora não seja nosso escopo neste artigo, é importante lembrar o texto seminal de Roman Jakobson, em A 
geração que esbanjou seus poetas (2006). Nesta obra, Jakobson biografou e contextualizou criticamente a morte 
dos poetas russos mais representativos das primeiras décadas do século XX: Aleksandr Blok (que definha, 
isolado, até a morte, em 1921); Nikolai Gurmilov (fuzilado, também em 1921); Vielimir Khlebnikov (as 
privações o levaram à morte, em 1922); Sierguéi Iessiênin (suicidou-se, em 1925) e Vladimir Maiakóvski 
(suicidou-se em 1930), para ficarmos somente nesses nomes mais representativos. Com a década de 1930, 
acabaram-se os sonhos sobre uma possibilidade mais humana para o socialismo soviético. Os expurgos e as 
prisões em massa, os assassinatos cometidos pelo estado e a implantação de uma ditadura sangrenta que teve em 
Josef Stálin o símbolo maior levaram Jakobson a escrever um opúsculo que destoa de sua trajetória intelectual. 
Seu livro nos dá ciência dos rumos de uma modernização e de uma ascendência de um tipo novo de 
totalitarismo, que descambaria para os eventos trágicos que bem conhecemos na história do século XX e cuja 
culminância será a Segunda Guerra Mundial. Em trabalhos futuros, essas questões serão mais bem exploradas. 
Por ora, queremos inserir o romance de Bernardo Carvalho nessa sequência paradigmática de obras e autores que 
testemunharam os ocasos da modernidade histórica. 
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A geografia política moderna nos apresenta, política e espacialmente, uma cartografia 
problemática da nação, especialmente quando se trata dos destinos coletivos. Criticar a crise 
dos modelos de organização em torno da nacionalidade e das fronteiras entre os povos nos 
parece um dos elementos ficcionais essenciais à discussão que se trava no romance de 
Carvalho. Esse coletivo que identificamos por meio da ideia de nação – ou seja, essa 
comunidade imaginária que indiscriminadamente deveria abrigar, mas que, pelo fato de 
também discriminar acaba por enclausurar – deveria ser pautado por uma ética 
preferencialmente intersubjetiva. Uma espécie de possibilidade humana, que Lucia Helena 
(2012) chamou de “utopia do precário” parece dar o tom da reflexão ficcional em O filho da 
mãe. Em uma nota de pé de página no romance, Carvalho (2009, p. 39) assim define o termo 
kunak: “Segundo as tradições inguches, um estrangeiro, ou membro de outro clã ou de outra 
tribo, com quem se estabelece um pacto de proteção e fraternidade”. Esse pacto será 
ficcionalizado por Carvalho através das relações intertextuais articuladas em seu romance. A 
mais evidente será encontrada no diálogo entre O filho da mãe e Hadji Murad, de Leo 
Tolstoy, uma das pistas de leitura do romance, já que é a leitura favorita da personagem 
Andrei na escola (CARVALHO, 2009, p. 119). Naquele romance, Tolstoi entregava ao leitor 
um misto de ficção e história, situando espacialmente sua narrativa na região do Cáucaso, no 
século XIX. Entretanto, é a temática do kunak que nos chama a atenção naquela obra, posto 
que Carvalho se apropria desta ideia para com ela dialogar, atualizando-a para o mundo social 
representado, ora pelos eventos da guerra da Tchetchênia ora pelos meandros da sociedade 
russa. 

A ideia do kunak se mostra potencialmente transgressora em suas possibilidades humanas, 
éticas, mas não no sentido da transgressão como revolta violenta, dada a impossibilidade dos 
sujeitos transgressores de efetivamente ultrapassarem a ordem. O sentido dado à ideia do 
kunak pode desafiar a ordem ao opor à truculência da discriminação e do poder uma ética da 
hospitalidade. Essas potencialidades humanas são encenadas, tanto no Hadji Murad, de 
Tolstoy, quanto em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. Elas questionam nossa capacidade 
de nos colocarmos no lugar do outro, em favor da vinda do outro, criticando nossa omissão 
diante da dor do outro. 

A possibilidade de estabelecimento dessa utopia precária, como afirmou Lucia Helena, pode 
ser uma resposta possível para o aprimoramento das relações humanas em tempos de 
desconstrução generalizada dos paradigmas que nos lança na visão desencantada do mundo da 
técnica, do mercado e da mercadoria, algo que também deve ser revisto, repensado, 
relativizado e problematizado. Contra a ameaça da instituição de um espaço de clausura, uma 
possibilidade humana se vislumbra nos “pequenos gestos” que fazem vibrar o melhor das 
atitudes humanas frente às diferenças e à convivência. É no exercício da hospitalidade que se 
articula uma “ética mínima” resistente a imperativos e impedimentos. Por isso, ela é 
necessária, pois nos faz recuperar, pela leitura da trama de Carvalho, uma ideia de amizade 
expressa pelas ações de Andrei na tentativa de salvar seu kunak, Ruslan. Não se trata de uma 
exemplaridade, nem de uma escrita de autoajuda, mas de uma imagem construída pelo texto 
na forma de um pressuposto engajamento, jamais panfletário. 
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As personagens Ruslan e Andrei encenam, cada uma a seu modo, as relações de amizade que 
norteiam as tradições tchetchenas e que atendem pelo nome de kunak. Para salvar o 
inesperado amigo que acabara de ser espancado, Andrei abre mão de seu passaporte quando o 
coloca nas roupas de Ruslan na esperança de ajudá-lo a imigrar. No entanto, Ruslan não 
resiste aos ferimentos e morre, frustrando assim a tentativa de Andrei, mas o ato de coragem e 
desprendimento de seu kunak fica para o leitor como uma metáfora das condições humanas 
representadas na obra. 

O mundo anunciado logo nas primeiras páginas da narrativa é, de um lado, marcado por uma 
estrutura de impedimentos que barra atos de amor – como os de Andrei em relação a Ruslan – 
pois os considera obsoletos; de outro, este mundo é representado na figura de Ruslan, sujeito 
que personifica os efeitos nocivos da promessa adiada e da utopia barrada, mas que também 
alegoriza uma “globalização possível”, conforme o geógrafo e pensador Milton Santos 
advogou. As três formas de globalização pensadas por Santos – a da fábula, a da perversidade 
e a possível – de certa forma são tematizadas nos atos de fingir que identificamos em O filho 
da mãe, não somente na trama relacionada a Andrei e Ruslan, mas também através de cada 
uma das figuras de mães ali representadas: omissas, devotadas, mães sem filhos, ou que os 
perderam, avós que são mães, todas formam um mosaico discursivo singular. Nessa 
configuração, há representações de forças positivas e de afeto, mas que se encontram 
nitidamente em desvantagem. 

Entretanto, não queremos ler O filho da mãe sob um prisma essencialmente niilista – a menos 
que seja sob o ponto de vista de um niilismo da vitalidade. Queremos investigar no romance 
de que formas um certo domínio do realismo na prosa de Carvalho expressa sua opção por 
ficcionalizar criticamente um mundo em transformação. As questões geopolíticas, históricas e 
culturais ligadas à ideia de nação, religião e raça perpassam o estudo das estruturas sociais 
representadas no romance e, à promessa de uma mobilidade transformadora, salvadora, 
identificamos a seu lado o recrudescimento do separatismo, da xenofobia e dos 
fundamentalismos religiosos. Mas o pensamento literário e os saberes expostos no romance 
não se paralisam neste enredamento. 

Nos limites deste trabalho, apontaremos como matéria de reflexão aqueles elementos que 
formaram a base mais significativa dos Estudos Culturais e que podem ser traduzidos pela 
palavra tanto mais repetida quanto (de) negada: diferença. É por meio das políticas da 
diferença que a outridade toca os terrenos da psicanálise, dos estudos culturais e dos estudos 
literários. Podemos falar de uma antropologização do saber literário, já que o conhecimento 
oriundo dessas diversas disciplinas se infiltra no discurso literário por uma série de passagens, 
aberturas que nos orientam, através do pensamento crítico, acerca das frágeis relações 
interpessoais ficcionalizadas por Carvalho. Um mundo de Iúlias, Zainaps, Marinas, Andreis e 
Ruslans, que pareceria mais adequado às novas configurações éticas, amorosas e de desejo 
revela, no entanto, assincronias e dessimetrias estruturais em relação ao universo da promessa 
de mobilidade. No modelo que esses sujeitos ficcionais passam a representar – espécies de 
kunaks – deparamos a oportunidade de (re) construir as trezentas pontes alegorizadas por 
Carvalho: caminhos que ligam o eu ao outro; um eu que deve ir, não de encontro, mas ao 
encontro do outro na promessa de uma hospitalidade sincera. 
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Chegamos, então, ao encaminhamento central de nossas indagações: uma ética da 
hospitalidade pode dar conta das novas configurações humanas na paisagem contemporânea? 
Neste sentido, a fala de Jacques Derrida (2003, p. 5) é poeticamente reveladora: 

 

A questão do estrangeiro não seria uma questão de estrangeiro? Vinda do 
estrangeiro? Antes de dizer a questão do estrangeiro, talvez se devesse 
precisar: questão do estrangeiro. Essa diferença de acento, como entendê-la? 
Existe, como dizíamos, uma questão do estrangeiro. É urgente abordá-la – 
como tal. 

 

Para Derrida, antes de se tomá-la como um conceito ou tema, a questão do estrangeiro deve 
ser compreendida como questão vinda do próprio estrangeiro, por ele e a ele dirigida, ou seja, 
devemos compreender o estrangeiro, ao mesmo tempo, como aquele que coloca a questão e 
como o outro a quem se endereça essa questão. A proposta derridiana é a de partir do lugar do 
estrangeiro para se interrogar o estrangeiro. Neste sentido, a relação estabelecida entre eu e 
outro é sempre a de um posicionamento: como me coloco diante do outro, como o vejo, como 
o outro me vê e coloca a mim sua questão, para que eu possa questionar, tanto a mim como a 
ele? 

Recorrendo à história, Derrida nos recordará de que na Atenas antiga o estrangeiro tinha 
acesso a tribunais, ou seja, havia um direito de hospitalidade jurídica. Mas não se tratava 
apenas de uma cidadania oferecida a alguém que não a tinha e sim de direito concedido ao 
estrangeiro que permanecia estrangeiro e que estava também exposto aos deveres de sua 
condição. Além disso, o direito à hospitalidade para o grego pressupunha de parte do 
estrangeiro, “uma casa, uma linhagem, uma família, um grupo familiar ou étnico recebendo 
um grupo familiar ou étnico” (DERRIDA, 2003, p. 35). Não se recebia, portanto, um 
anônimo, mas alguém identificado e ligado a um determinado grupo. Era preciso que o sujeito 
tivesse um nome e este nome o ligava a seu grupo familiar, clã ou etnia de origem, ou seja, 
aquilo que lhe era ofertado era, na verdade, uma “hospitalidade condicional”. Havia um pacto 
de aceitação que supunha a representação e a proteção do nome de família, o que tornava 
possível a hospitalidade. Para Derrida, aquela lei era paradoxal, pois o acolhimento 
condicional se devia a uma política do nome. Hoje, como substitutivo a ela, o filósofo propõe 
uma hospitalidade absoluta que rompa com a lei da hospitalidade condicional: 

 

Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e 
não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de família, de um 
estatuto de família, de um estatuto social de estrangeiro etc.), mas ao outro 
absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, 
que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele 
nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da 
hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a 
lei ou a justiça como direito. A hospitalidade justa rompe com a 
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hospitalidade de direito; não que ela a condene ou se lhe oponha, mas pode, 
ao contrário, colocá-la e mantê-la num movimento incessante de progresso; 
mas também lhe é tão estranhamente heterogênea quanto a justiça é 
heterogênea no direito do qual, no entanto, está tão próxima (na verdade, 
indissociável) (DERRIDA, 2002, p. 24-25). 

 

Em tempos líquidos, a hospitalidade incondicional se manifesta mais como promessa do que 
como evento, acontecimento. Podemos trazer o exemplo atual dos refugiados, em sua 
tentativa de encontrar abrigo e solidariedade dentro do continente europeu e este mais novo 
drama nos recorda os recentes conflitos na Tchetchênia, bem representados no romance de 
Carvalho. Com isso, é possível termos uma pequena ideia da dimensão humana e trágica 
desses conflitos. A hospitalidade absoluta, exemplo máximo da tentativa desesperada de 
Andrei para salvar seu kunak (Ruslan), pode ser lida como um gesto performático de alta 
voltagem ficcional que, ao final do romance O filho da mãe, pode nos conduzir a algumas 
reflexões e chamar nossa atenção para as possibilidades humanas, em baixa no mercado 
comum da vida. Vejamos alguns outros exemplos desses movimentos ficcionais e críticos no 
âmbito da narrativa carvaliana. 

Em uma breve passagem, o narrador heterodiegético faz o papel de observador ausente:   

“Tudo está relativamente calmo, o que só faz aumentar a visibilidade dos dois. Mais do que 
qualquer outra, esta é uma cidade de risco, construída para permitir maior visibilidade às 
forças da ordem” (CARVALHO, 2009, p. 106). A calmaria da cidade e sua organização 
favorecem o controle e a vigilância, nos diz o narrador. A configuração espacial de São 
Petersburgo, como já vimos anteriormente, ao invés de propiciar a convivência harmônica e a 
segurança dos sujeitos no espaço público visa, ao contrário, tornar o espaço público visível o 
suficiente para que se exerça a vigilância e a punição. Desta forma, uma atmosfera de 
pesadelo e medo paira na cidade 

 

[...] onde os recém-casados vêm posar para os fotógrafos em cima das 
pontes, os dois só podem existir no limite da inverossimilhança. Seu 
encontro só não é impossível porque eles de fato existem, são de carne e 
osso, ao contrário do fantasma do conto de Gogol que Andrei leu na escola 
(CARVALHO, 2009, p. 106). 

 

A homologia entre o fato histórico marcante na trajetória de Ruslan – a guerra em sua 
Tchetchênia natal – e as novas formas de opressão e tentativas de sobrevivência na cidade de 
São Petersburgo trazem à sua memória as lembranças do regime social de violência física e 
psíquica que, tanto em Grózni quanto na cidade Russa, espelham as formas com que o 
personagem passa a agir e pensar no mundo circundante que o envolve: 
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É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas 
e ao risco, á força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, 
as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer 
nelas o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade de 
reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a 
guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou 
não. O sexo e a guerra não se adquirem (CARVALHO, 2009, p. 139). 

 

Já para Andrei, a confirmação da ética do kunak, ou, como vimos com Derrida, de uma 
hospitalidade absoluta, relaciona-se à reflexão em torno dos níveis de subalternidade a que ele 
e Ruslan estão expostos. Como elemento mais forte nessa cadeia de subalternizações, Andrei 
vê Ruslan como o amigo estrangeiro e desconhecido que deve ser acolhido (seu kunak): “A 
ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor” (CARVALHO, 2009, p. 
139). 

Na carta deixada por Ruslan a Andrei, que acaba sendo uma mensagem de despedida, lê-se: 
“As quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com Deus 
nem com os anjos” (CARVALHO, 2009, p. 160-161). Nas poucas vezes em que há menção a 
um deus ou a uma espécie qualquer de transcendência, Carvalho reafirma sua prosa imanente 
que discute a questão do humano sob os paradigmas do evento, da experiência, do 
acontecimento e das configurações históricas. Mesmo pessimista, sob uma certa ótica, 
podemos ler assertivamente a visão do autor, quando estabelece o mundo da vida como 
possibilidade para reconfigurações éticas fundamentais, urgentes na nova organização 
planetária. Conforme defende Derrida, devemos dizer sim 

 

[...] ao que chega, antes de toda determinação, antes de toda antecipação, 
antes de toda identificação, quer se trate ou não de um estrangeiro, de um 
imigrado, de um convidado ou de um visitante inesperado, quer o que chega 
seja ou não cidadão de um outro país, um ser humano, animal ou divino, um 
vivo ou um morto, masculino ou feminino (DERRIDA, 2003, p. 69). 

 

A salvação da quimera pelo kunak, a realização do irrealizável no mundo da lei, faz-se sob o 
signo da transgressão como forma de sobrevivência, de resistência à lei: 

 

A lei, no singular absoluto, contradiz as leis no plural, mas cada vez é a lei 
na lei e cada vez fora da lei na lei. É isso, a coisa tão singular que se 
chamam as leis da hospitalidade. Estranho plural, gramática plural de dois 
plurais diferentes ao mesmo tempo. Um desses dois plurais diz as leis da 
hospitalidade, as leis condicionais etc. (DERRIDA, 2003, p. 73). 
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Finalizando, ainda com Derrida, diremos que a narrativa de Carvalho expressa, no âmbito da 
lei, da lei que se promove pela força, nas aporias da “injustiça justa”, da força de lei, uma 
necessidade de um “fora da lei na lei”, uma possibilidade ética que é transgressora: 

 

Porque para o ser que ela deve ser, a hospitalidade não pode pagar uma 
dívida, nem ser exigida por um dever: grátis, ela não “deve” abrir-se ao 
hóspede nem “conforme o dever”, nem mesmo, para usar ainda a distinção 
kantiana, “por dever”. Essa lei incondicional da hospitalidade, se se pode 
pensar nisso, seria então uma lei sem imperativo, sem ordem e sem dever. 
Uma lei sem lei, em suma. Porque, se eu pratico a hospitalidade por dever [e 
não apenas em conformidade com o dever], essa hospitalidade de quitação 
não é mais uma hospitalidade absoluta, ela não é mais graciosamente 
oferecida para além da dívida e da economia, oferecida ao outro, uma 
hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do visitante 
inopinado (DERRIDA, 2003, p. 73). 

 

A tentativa de salvação do outro está refletida na construção ficcional da personagem Andrei: 
nele, a possibilidade humana, ética e possível de uma hospitalidade incondicional, mas que 
está constantemente sob a ameaça da lei, se materializa nas políticas do acolhimento 
incondicional, equiparáveis ao amor. Amor carnal, espiritual, philia, ética da amizade na 
confirmação das possibilidades humanas que resistem na ideia do kunak, olhar compassivo 
para as quimeras – para nós mesmos, que também somos, em vários momentos, quimeras –, o 
romance deixa em aberto as respostas à questão que levou Zygmunt Bauman a escrever uma 
de suas obras (de que não trataremos aqui): a ética é possível num mundo de consumidores? 

Na esteira do problema da hospitalidade incondicional, Derrida (2003, p. 133) recorreu à 
fabulação bíblica, relembrando a história de Ló, no “momento em que Ló parece colocar as 
leis da hospitalidade acima de tudo”. Ao hospedar dois estrangeiros, Ló incorpora as leis da 
hospitalidade absoluta, incondicional: “Para proteger a qualquer preço seus hóspedes, sendo 
chefe de família e pai todo-poderoso, ele oferece aos homens de Sodoma suas duas filhas 
virgens. Elas ainda não foram “penetradas” por homens (DERRIDA, 2003, p. 134). Com isso, 
Ló consegue salvar os estrangeiros, ainda que pelo sacrifício de suas filhas. Andrei tenta o 
mesmo, oferecendo-se em holocausto, sem sucesso. 

As metáforas e alegorias de Carvalho não dão descanso a seus leitores. À possibilidade 
humana de uma ética planetária, ele nos coloca frente a um mundo sob a iminência do risco e 
do apagamento do outro (e de nós mesmos), já que “eu é um outro”, o que nos faz, de forma 
urgente, repensar as formas de organização do mundo da vida. A literatura contribui para o 
campo intelectual como uma fala a mais, não mais autorizada do que outras, entretanto, talvez 
seja  ela mais apta, por conta de sua força de plurissignificação e de seu poder de trapaça 
salutar, a promover discursos que invocam a hospitalidade incondicional e uma ética da 
amizade que, uma vez inseridas nos paradigmas reflexivos de nosso tempo, podem se revelar 
formas e fontes de mudança e (re) aprendizagem. 
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