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NETOS DA SECA NA LITERATURA DE ANTONIO CARLOS VIANA

Georgina MARTINS'

RESUMO: Pretende-se investigar a representagdo literaria da infdncia pobre na literatura de Antonio Carlos
Viana, bem como o alinhamento entre ética e estética na construcdo literaria de narradores aqui denominados
de solidérios, a fim de promover o aprofundamento de questdes relativas ao tema, como ainda ressaltar as
semelhangas e diferencas entre as diversas formas de narrar e de compreender essa representacio.
Configuram-se em material de andlise quatro contos de Viana, cujas temadticas espelham a situagdo de
precariedade em que se encontra uma parcela significativa da infancia contemporanea.

PALAVRAS CHAVES: Infancia; Sexo; Miséria

RESUME: L'article investigue la représentation littéraire de I’enfance pauvre dans la littérature de Antonio
Carlos Viana, bien comme I’alignement entre I’étique et I’esthétique dans la construction littéraire de
narrateurs ici appelé de solidaires, avec le but de promouvoir I’approfondissement de questions sur le théme,
comme surligner les similitudes et les différences entre les plusieurs formes de narrer et de comprendre cette
représentation. Pour faire I’analyse le material utilise quatre contes de Viana, qui réfléchissent la situation de
misere que la plupart de I’enfance contemporaine se trouve.

MOTS-CLES: Enfance; Sexe; Misére.

Antonio Carlos Viana, nascido no ano de 1946, em Aracaju, ¢ mestre em teoria literaria e
doutor em literatura comparada. Seus livros sdo Brincar de Manja (Catedra, 1974), Em
pleno castigo (Hucitec, 1981), O meio do mundo (Libra & Libra, 1993) e Aberto estd o
inferno (Companhia das Letras, 2004), além da coletinea No meio do mundo e outros
contos (Companhia da Letras, 1999), Cine Privé (Companhia das Letras, 2009) e Jeito de
Matar Lagarta (Companhia das Letras, 2016).

Os contos analisados aqui integram os livros O meio do mundo e outros contos, Aberto esta
o inferno e Cine Privé, Tais contos caracterizam-se por multiplas abordagens da infincia:
ora oferecendo visdes de adultos sobre personagens infantis, ora por constituirem-se como
olhares de criangas sobre a infancia, ou por serem apenas memorias de narradores adultos.
O tema da infancia ¢ uma representagdo constante em sua obra, varios de seus contos tém a
crianga como protagonista de narrativas sobre morte, violéncia, sexo e fome, ambientadas,
em sua maioria, na aridez do solo nordestino.
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No entanto, os contos ndo tratam da infincia orfi ¢ abandonada como comumente ¢
representada a infancia na literatura brasileira, mas sim de criangas que, junto com suas
familias, enfrentam as dificuldades inerentes a condi¢dao de pobreza, muitas vezes extrema,
nas areas rurais de cidades da regido Nordeste, condi¢do social que em nenhum momento ¢é
capaz de ofuscar a dimensao humana de suas personagens, aspecto que as torna peculiares
quando expostas a uma situagdo limite, como, por exemplo, o sexo perverso e prematuro, a
humilhacédo, a fome, a violéncia, a loucura e a morte.

A subjetividade de cada menino ou menina protagonista da prosa de Viana, ainda que
maculada por essas condigdes, se mantém como importante suporte de sustentacdo para o
enfrentamento de toda sorte de dificuldades que tém origem na injusta divisdo de classe
social.

Reconhecemos na infancia retratada por Viana vestigios da relagdo de parentesco
com romances de escritores brasileiros que igualmente tematizaram a pobreza do
Nordeste, como Rodolfo Tebfilo, José do Patrocinio, Graciliano Ramos e Rachel de
Queiroz, em cujas obras a seca se constituia em principal causa da miséria, dai
utilizarmos o epiteto netos da seca para nomear essas criangas, cujas trajetdrias se
constituem em importante material de andlise e reflexdo sobre esse periodo da
histéria do Brasil. Para isso optamos por investigar os contos “Olhos de fogo”,

l

“Ana Fragua”, “Monlight Serenade” e “Santana Quemo-Quemo”.

Quanto a estrutura textual, destacamos a figura do narrador, presente na maioria dos contos
de Viana como aquele que conta sua propria historia, um narrador autobiografico, que tanto
pode ser uma crianga que conta casos que lhe tenham acontecido, quanto um adulto que
narra as memorias de sua infancia, estrutura narrativa que se configura em proposta estética
de um autor cujas personagens infantis integram um contexto hostil e miseravel, e que dao
seus primeiros passos na aridez do solo nordestino. Premissa que leva o autor a delegar-lhes
um outro destino que nao o ancorado no mito da infancia feliz.

Diana Klinger (2007, p.12) em suas analises sobre as diferencas e semelhangas entre
autobiografia e auto fic¢do, enfatiza dois aspectos importantes que aparecem nas narrativas
contemporaneas: a narracdo em primeira pessoa e o olhar microscopico sobre o outro,
sendo que esse outro configura-se naquele que permanece culturalmente afastado do lugar
de quem narra, mas que, no entanto, ndo tem sua subjetividade desprivilegiada ou
escarnecida. Esses modos de narrar foram definidos pela autora, respectivamente, como “o
retorno do autor e a virada etnografica”.

Muito embora os narradores de Viana ndo estejam deslocados dos seus lugares de fala,
nesse sentido legitimos representantes de suas narrativas, ndo podemos negar que, em sua
grande maioria, assumem caracteristicas que os aproximam de uma perspectiva
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antropoldégica do modo de narrar, como, guardada as devidas proporg¢des, ja o fizeram
Emile Zola e Dickens, autores criadores de auténticos narradores da exclusdo. Rubrica aqui
atribuida aqueles que, numa postura solidaria, testemunham e/ou vivenciam a dor dos
excluidos como se fosse na propria carne.

Consequentemente ndo se trata de narradores que narram os acontecimentos como quem
assiste a um espetaculo, mas que demonstram profundo conhecimento, ndo s6 da dor de
suas personagens, como também do lugar de onde narram. Desse modo, o outro ¢
consagrado como sujeito e ndo como objeto. Perspectiva criadora de elo de solidariedade
entre autor, narrador e leitor, responsavel por engendrar o que chamamos de narrativas
solidarias, algo proéximo do que o historiador Thomas W. Laqueur dar o nome de narrativas
humanitarias, textos cuja tematica e forma de aborda-la contribuem para suscitar “paixdes
solidarias” (HUNT, 2006, p. 277). Nesta categoria, Laqueur lista, além dos romances
realistas produzidos a partir do século XVIII, os boletins médicos, as autdpsias e textos de
pesquisa social. Narrativas capazes de provocar empatia entre leitores e personagens da
acao.

No que diz respeito aos contos de Viana, avaliamos que o autor, ao configurar uma infancia
cuja capacidade ndo s6 de refletir sobre a propria experiéncia — seja ela fruto do
sofrimento ou do prazer —, mas ainda de reagir frente as adversidades, parece responder a
principal pergunta de Laqueur: “sob que condi¢des podemos falar de outros individuos de
modo a nos preocuparmos com eles?”’(id, p, 274). Com esta pergunta o historiador, cuja
premissa principal ¢ muito mais uma preocupagdo com a €tica do que com a estética dos
textos, nos obriga a refletir sobre a nossa posicao critica frente ao material ficcional que
analisamos em nossa pratica cotidiana.

A presenca constante de aspectos desagradaveis e repulsivos na ficcdo de Viana ndo a
transforma em mero retrato da realidade, sobretudo porque o aparato estético utilizado por
ele escritura de sua obra — estilo, escolha de vocabulario, sintaxe — vai alinha-lo, muito
mais, a uma concepcao que entende a arte realista como capaz de captar a vida em sua
contraditoriedade e precariedade (ARGAN, 2002), e que por ndo perder-se na tentativa va
de unicamente imitar a realidade, extrapola seus limites para além dos efeitos que a catarse
¢ capaz de provocar no expectador.

Esses contos sdo os que julgamos mais impertinentes e incomodos, cuja tematica oscila
entre a descoberta do sexo e a exploracdo sexual de criancas e jovens. S3o narrativas que
denunciam o medo, a dor, a raiva, 0 abandono e 0 nojo que suas personagens experimentam
na pratica de um sexo prematuro € perverso.

Desse modo, as personagens que habitam esse universo circunscrito no limiar do
erdtico e do miseravel vao nomeando 6rgaos, visceras, fluidos e secre¢des. Partes
do corpo que, comumente, ndo nos ocupamos em descrever, em funcdo do
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desconforto que provocariam. Assim, sem pudor, sdo nomeados ndo s6 os 0rgaos
sexuais, mas suas reentrancias, suas cavidades, seus formatos e tamanhos. Sédo
descritos cheiros, texturas e as nuances de cores. Corpos e cenarios miseraveis sao
expostos € minuciosamente dissecados, provocando, em nds, um voyeurismo
desconcertado e raivoso diante do excesso com que, propositadamente, Viana
expde o espanto, o abandono e a dor dos pequenos sujeitos que, sem alternativa de
sobrevivéncia, tornam-se vitimas das praticas sexuais promiscuas e cruéis.

“Olhos de Fogo” ¢ o nosso primeiro objeto de analise:

Cada um traz a infincia consigo: aquele peso, aquela leveza, nunca deixara de nos acompanhar. Para o
bem? Para o mal? Os dois. (SPONVILLE, 2007, p.29)

Essa afirmagao poderia introduzir qualquer conto de Viana; no entanto, pensamos que aqui
ela adquire o poder de amplificar a dimensdo tragica da historia da menina diariamente
violentada pelo padrasto, ndo s6 com a conivéncia da mae, como também por sugestao
dela. Situagdo que tomamos conhecimento pela narragdo da propria personagem, que, num
unico félego, nos deixa atonitos com suas memorias de um passado recente, vivenciado
com muita dor.

Desse modo, colocamo-nos, entdo, diante de uma narradora que se reporta as memorias de
uma infancia que nao tem lugar, que ndo se ancora no mito nostalgico da infancia feliz; a
infancia que encontra e que desdobra em sua narrativa ndo a acolhe. Pelo contrario, se a
intencdo de revisitar esse tempo ja €, por si, nostalgica, esse movimento leva a constatagao
de que a infancia ¢ um tempo e um lugar que a repelem.

Eu tive medo, minha mae, eu sempre tive medo daqueles olhos de fogo me olhando no
escuro, primeiro na estrada, depois em minha cama e a senhora dormindo inocente como se
nada estivesse acontecendo... (VIANA, 1999, p. 87)

Quem narra ¢ uma voz feminina, uma narradora que se dirige a mae, e nao aos leitores, para
cobrar-lhe por sua responsabilidade pelo sofrimento impingido a ela. Dela nao sabemos o
nome, tampouco a idade, apenas que a violagao do seu corpo pelo padrasto comegou cedo,
quando ainda era crianga, tempo em que obrigatoriamente deveria estar sob a
responsabilidade da mae, uma vez que a ela caberia assegurar o desenvolvimento fisico e
mental da filha, bem como sua integridade: “O tempo passando e eu me botando corpo de
moga, ele sempre mais e mais nojento me fugando.”(id, p. 88)

A condicao miseravel da narradora deste conto ndo s6 ¢ a principal responsavel por sua
desgraca, como ainda figura como pano de fundo de uma narrativa todo o tempo pontuada
pelo relato de sua situacdo de pobreza. Condig¢do agravada pela cegueira da mae, um dos
motivos de sua submissdo a violéncia sexual imposta pelo padrasto, homem caracterizado
por ela como extensdo do trem que ele conduzia em seu oficio de maquinista: “e da porta
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do quarto me olhava como se fosse os dois holofotes de sua maquina rasgando a escuridao”
(idem, ibidem). Referéncia justificada pela forca e brutalidade com que a possuia, aliada ao
olhar penetrante que a descobria no escuro do quarto, como os fardis do trem iluminando os
caminhos, dai o epiteto, a forma com que ela o reconhece.

A poténcia do olhar do padrasto, além de se opor a opacidade dos olhos quase cegos da mae
— uma metéafora do seu alheamento em relagdo a violéncia a qual a filha era diariamente
submetida —, aliada a brutalidade do sexo, se impde como metafora da unica possibilidade
de manutencdo da vida miseravel que mae e filha levavam, pois os olhos de fogo, que mais
se pareciam com dois holofotes, ao invés de iluminarem alguma saida daquela situagdo,
acentuavam cada vez mais a impossibilidade de mudanga, aprisionando a narradora a sua
condi¢do de guardid do seu destino e do de sua mae. Responsabilidade que ela toma para si
ainda crianga, antes mesmo de “botar corpo de moga”.

[...] e eu doida para por um fim naquilo tudo, mas sem saber como, se a gente nio
tinha nenhum vintém na bolsa, com ele, pelo menos tinhamos o pao de cada dia, e a
senhora tao envelhecida, sem pouso, nem mesa, por isso eu aguentava tudo [...]. (id, p.
88)

Aos poucos, ela vai nos informando que a mae sempre soubera de tudo, o que aumentava
ainda mais o nojo e a raiva que sentia do padrasto, sentimentos que lhe ddo coragem para
mata-lo. Depois que o mata, toma conhecimento de que a mae ndo s6 sabia de tudo, como
ainda era a principal responsavel pela violacdo, uma vez que fora ela quem oferecera a filha
ao padrasto.

Matei seu homem, e a senhora nem se abalou, p6s o xale na cabeca assim que o sol
nasceu, apertou os olhos, e foi l1a que eu soube de tudo, de seu consentimento desde a
primeira noite, porque um homem como ele nio se contentava mais com uma puta
velha quase cega e o primeiro frasco de cheiro que ganhei foi a senhora que mandou
ele dar [...]. (id, p. 89)

O tom frenético do desabafo, organizado pela estrutura textual, ¢ justificado ao final do
conto, quando tomamos conhecimento do lugar de onde ela narra sua desgraca,
possivelmente um manicomio judiciario, para onde a mandaram depois de ter enlouquecido
na cadeia. E desse lugar também que tomamos conhecimento de que sua mae, em vao,
tentara assumir a culpa pelo crime, atitude que assinala sua primeira manifestacdo de
responsabilidade materna.

Um dado importante sobre as vozes infantis femininas na obra de Viana ¢ o fato de elas ndo
se referirem, em momento algum, ao sexo como o fazem as vozes masculinas, que, embora
em alguns casos exponham assombro e nojo diante da pratica sexual, ndo deixam de
ressaltar o prazer, principalmente porque nunca ¢ resultado de violagdo, como ocorre com
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as meninas de Viana. Postura que reflete ndo sé o universo machista no qual a obra do autor
se acha inserida, como ainda uma visdo masculina sobre o sexo.

“Ana Fragua”, narrado em terceira pessoa, ¢ mais um conto sobre a descoberta do sexo,
com a diferenga de que neste caso ¢ o0 menino protagonista quem vai sozinho em busca de
sua primeira experiéncia sexual com Ana Fragua, a puta que tirava o sono dos meninos
daquela cidade. Todos ja haviam se deitado com ela, menos ele.

Miro, o irmao mais velho, dizia que ele tinha de perder a donzelice com Ana Fragua,
uma amazonense sabida que nem o cdo, de olhar de mie e cu de puta, uma fornalha
entre as pernas. (VIANA, 2004, p.11)

Depois de ganhar um bom dinheiro fazendo carreto na feira, ele se dirige a casa da puta, e,
mais uma vez, os elementos que indicam a pobreza do lugar pontuam sua trajetoria em
direcdo ao sexo. No quintal, a miséria estampada, representada pela presenca de moscas,
lixo, criancas esqualidas e porco fugcando lavagem, reafirma o modelo de infincia que
Viana escolheu para representar. Uma infancia que poderia habitar o cenario de qualquer
romance naturalista do século XIX, mas que, infelizmente, insiste em se fazer presente
também na realidade extra ficcional do século XXI.

Ele foi entrando pelos fundos vendo que a casa tio famosa era mais pobre que a dele,
nem sentina tinha. Na dele, pelo menos tinha aquele cercadinho onde se podia cagar a
vontade sem medo de ser visto. Ali era tudo no monturo mesmo. Um merdeiro sem
fim que contribuia para aquele futum que cobria o lugar quando o sol ardia feio. (id,

p.12)

E como se ndo bastasse a miserabilidade do cenario onde se deu a iniciagdo sexual, outros
elementos igualmente concorreram para imprimir um carater naturalista aquela experiéncia,
como a condigdo de convalescente em que Ana Fragua se achava depois de ter extraido trés
dentes. Condicdo exposta pelo narrador de forma a provocar incomodo e repugnancia,
como se sua intencdo fosse a de impedir todo e qualquer laivo romantico que uma
experiéncia como aquela pudesse suscitar: “S6 ndo pode se balangar muito porque hoje
arranquei trés dentes” (id, p. 13).

No entanto, apesar dessa possivel intengdo do narrador, a recomendagdo da puta,
interpretada pelo menino como compreensido e bondade para com o seu desejo, além de
suscitar-lhe sentimento de pena, o encheu de coragem para confessar ser aquela a sua
primeira vez. Confissdo marcada pelo desejo de um sexo quase romantico.

Foi tanta bondade que viu nos olhos dela que teve coragem de dizer: “E a minha
primeira vez”. Ana Fragua deu um riso de boca fechada e olhos murchos. (id, ibidem)
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Outro aspecto interessante a ressaltar sobre a posicdo do narrador ¢ o seu grau de
onisciéncia, uma vez que ele demonstra total conhecimento da historia narrada, destacando
aspectos tao intimos que so6 poderia saber fosse ele 0 menino:

Na porta, nao, o creme o fez deslizar direitinho, sem nenhuma resisténcia. Mas, la pro
fundo, ela estava que nem caminho arenoso. Estava tio seca que ele teve medo de sair
todo esfolado e sangrando depois de tanto socavao. (idem, ibidem)

Essa aproximagao tao intima entre narrador e personagem, em nossa avaliagdo, ¢ resultado
de uma proposta estética, cuja intencao € provocar duvida no leitor em relagdo ao papel que
tanto autor quanto narrador e personagem desempenham na arquitetura do texto. A nosso
ver, arquitetura mais adequada para dar conta da relagio do menino com todas as
implicagdes de um contexto sexual reconhecido como locus de satisfagdo do desejo de
adultos.

No entanto, ¢ importante destacar que, ainda que sob condi¢des igualmente
indspitas a dos outros contos, 0 menino personagem acaba por descobrir 0s
prazeres do sexo com a prostituta responsavel por iniciar os meninos daquela
regido.

Em “Moonlight Serenade” a combinagdo entre a falta de dentes da personagem — um dos
mais contundentes estigmas da pobreza — e a violagdo sexual a que ela ¢ exposta tornam
este conto um dos mais cruéis desta categoria. Caracteristica agravada pelo tom com que,
via exercicio de memdria, a narradora expde as entranhas de sua condi¢do miseravel.

Ela nos conta como e por qué, com apenas treze anos, se achou na condi¢ao de amante de
um arremedo de dentista, o dr. Lustosa — um pratico que atendia aqueles que ndo tinham
condigdes de pagar a um profissional formado, o tratamento dentario.

Tocava “Moonlight Serenade” quando ele enfiou pela primeira vez a mao em minha
boca. Uma miao gelada, parecia uma jia que tivesse sido lavada com sabonete
vagabundo. Eucalol, na certa. Um alivio quando ele abriu o dente. Nao dava pra
acreditar: a dor tinha passado milagrosamente. Eu niao tinha um tostdo para cuidar
da boca, por isso o dr. Lustosa passou, pouco a pouco, a se apossar de mim. (VIANA,
2009, p.104)

Lustosa nao era o nome do pratico, mas da cera que ele que usava nos dentes miseraveis
que apareciam em seu consultorio. Segundo a personagem, era uma cera milagrosa com
gosto de cravo: “cera do dr. Lustosa”; por isso o povo o chamava assim.



MARTINS / Passages de Paris 13 (2016) 373-385 380

Dr. Lustosa ¢ descrito pela personagem como homem cruel e asqueroso, mas necessario
para tratar da podridao dos seus dentes.

As musicas de fundo eram sempre suaves, bem ao contrario do dr. Lustosa, o diabo
em pessoa, um vozeirio que me assustava. Tinha uns olhos de sapo-boi, um corpo
gorduroso que se debrucava sobre o meu, sufocando-me, enquanto o motor zumbia e
eu esticava a perna de medo. Acho que foi ali que descobri que a gente tem uma alma,
o zumbido atingia um ponto tio além de mim que so6 podia ser a alma. (VIANA, 2009,
p.106)

Podridao gerada pela miséria em que vivia com sua mae villva e mais quatro irmaos
famintos amontoados em um Unico cdmodo. Por isso ndo teve como cuidar de seus dentes
cariados com dentista de verdade; sobretudo porque, diante de tanta precariedade, cuidar de
dentes tornava-se absolutamente supérfluo. Nao fosse a dor lancinante que as caries
provocavam, somada a infeliz certeza de que s6 uma “boa aparéncia” permitiria que
realizasse o seu desejo de trabalhar no comércio, ndo se daria ao luxo de um tratamento
como aquele.

Eu tinha apenas treze anos, queria trabalhar no comércio, e com dentes estragados
ninguém arruma emprego, ele me disse. Quando passava pelas lojas, eu invejava
aquelas mocas bem tratadas, o rosto luminoso, os uniformes bem passados, muitas de
gravatinha-borboleta. (id, p.105)

Para ela, o trabalho no comércio representava a possibilidade de usufruir de uma vida mais
digna, capaz de amenizar um pouco as cicatrizes que a pobreza deixava em seu corpo. Para
tanto, era preciso cuidar dos dentes, naquele momento, o maior empecilho no caminho da
conquista de sua dignidade.

Nesse sentido, o consultorio do dr. Lustosa configurava-se como tUnica possibilidade para
ela. Por isso, embalada ao som de Glenn Miller, se colocou nas maos daquele que julgava
capaz de livra-la de sua pior marca de pobreza: a boca cariada.

A suavidade de “Moonlight Serenade”, fundo musical de sua desgraca, contrastava com a
aspereza da vida miseravel que levava. Aparentemente, apenas tipica musica de consultério
dentario, ndo fosse ela a trilha sonora que embalava casais em bailes monumentais dos
filmes de guerra, a0 mesmo tempo em que corpos de milhares de pessoas eram esfacelados
no front.

Eu chorava, sempre choro quando ou¢co Glenn Miller. Ouvi-lo é como se eu estivesse
fazendo parte de um daqueles filmes de guerra em que, enquanto algumas pessoas
dancam ao som da musica suave, outras perdem bracos e pernas nas valas cheias de
lama. (id, p.106)
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Com sua orquestra, Glenn Miller, contratado pelo governo americano, animava os bailes
realizados para entretenimento dos soldados durante a 2* Guerra; dai a relacdo que a
personagem estabelece entre a musica do compositor € a violagcdo de suas entranhas pelas
maos do dr. Lustosa.

[...] Ele disse que nao iria me fazer mal, que eu nio me incomodasse, casaria virgem.
Foi naquela hora que comecei a odiar Glenn Miller. Quando eu passava pelas lojas de
disco, sentia uma vontade maluca de entrar e quebrar todos os discos dele. Se, por
acaso, eu ia pela rua e ouvia aquele sonzinho amanteigado da orquestra, nao tinha
nenhuma vontade de dancar. Preferia Doris Day, que me lembrava um tempo em que
eu nem imaginava haver no mundo doutores Lustosas. (id, p. 107)

Mesmo que essa relagdo possa denunciar um pequeno deslize de Viana no que diz respeito
a verossimilhanca da narrativa — uma vez que a situacdo de indigéncia da personagem,
além de ndo lhe permitir a sofisticacdo do argumento de que o som de Glenn Miller era
amanteigado, certamente dificultaria o conhecimento que ela demonstra ter sobre filmes —,
ela ndo prejudica a integridade estética do conto.

Outra referéncia musical importante ¢ Ray Conniff; sua musica serve de trilha ao momento
em que a personagem se restabelece de uma crise de vomito, segundo ela, fora provocado
pela audicao de Glenn Miller — que tocava na loja onde entrara, ap6s deixar o consultdrio.
Atribuir a culpa pelo seu mal estar a execu¢ao da musica, e ndo ao fato de ter sido obrigada
a praticar sexo oral no dr. Lustosa, embora possa parecer ironia da narradora, ou mesmo
uma dificuldade temporaria de enfrentar a realidade, nos soa como Unica estratégia possivel
para poder dar conta de realidade tdo dura, uma vez que seria impossivel interromper o
tratamento. “Assim que melhorei, sai, agora ao som de Ray Conniff, mais de acordo com o
meu desespero.” (id, p.108).

Em dado momento da narrativa, a personagem se da conta de que ndo ha nenhum registro
em sua memoria de lembrangas anteriores ao dr. Lustosa. Para ela, era como se tudo tivesse
comegado com ele, como se a sua vida sé tivesse importancia a partir dele, relagdo que se
configura como um marco significativo na construg¢ao da sua subjetividade.

Como as outras criancas de Viana, em suas referéncias ndo hé alusdo aos principais icones
que formatam o universo infantil, como escola e brinquedos. Seus registros sdo os do
mundo adulto, mas de um mundo devastado pela miséria.

Minha mae foi 14 tomar satisfacées. O dr. Lustosa falou que eu ja era perdida fazia
muito tempo, que ele estava fazendo por mim o que nenhum pai faria, estava me
dando a boca, aquela coisa de sempre. Imagino o que ele deve ter dito a ela. Ela voltou
calada, nunca mais tocou no assunto. (id, p. 111)
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A escolha do conto “Santana Quemo-Quemo” para abrir o livro Cine Privé nio parece ter
sido aleatoria, uma vez que sua leitura nos coloca ante a um narrador que, munido de uma
camera, nos obriga a segui-lo pelos caminhos mais incomodos e perturbadores de suas
lembrancas. Nesse sentido, somos instados a testemunhar o grande espetaculo da miséria,
cujos protagonistas sdo os habitantes de barracos construidos em areas invadidas, vitimas
da pobreza extrema.

Igualmente narrado em primeira pessoa por um menino que nos reporta a um passado que
ainda pulsa diante de si, o conto trata do dia em que a ordem publica determinou a expulsao
dos ocupantes dos precarios ¢ miseraveis barracos construidos em area de preservacao
ambiental, grupo ao qual pertenciam o menino e sua familia. Episodio detonador do
processo de enlouquecimento de sua mae.

Quando os carros chegaram, minha mae fazia uma galinha que meu irmao tinha
arranjado naquela manha mesmo, num quintal longe dali. O pirao ia ficar gostoso. A
gente sabia que os carrdes iam chegar, a noticia corria desde o comec¢o da semana e ja
era sexta-feira. (VIANA, 2009, p.13)

A enumeragdo dos elementos que compdem tao adverso cendrio, além de niao nos deixar
esquecer o espelhamento com a realidade extra ficcional — uma vez que o narrador se
refere a um problema habitacional bastante recorrente —, igualmente nos faz pensar em
Zola, Rodolfo Teodfilo e Aluisio de Azevedo, escritores que representaram em suas
narrativas cenarios semelhantes.

Num minuto era um monte de trastes velhos do lado de fora dos barracos: lastro de
cama, uma imundice de colchonete enrodilhado, botijao de gas, e lata, muita lata,
onde a noite a gente cagava e mijava pra, no outro dia bem cedo, jogar tudo no riacho.
(id, ibidem)

Muito embora os textos desses escritores possam ser lidos a luz da rubrica “narrativas
solidarias”, ndo podemos deixar de assinalar certo distanciamento entre seus narradores e a
matéria narrada, diferente do que ocorre em toda a obra de Viana, conforme ja tivemos a
oportunidade de atestar.

A invasao dos tratores e a destrui¢do dos barracos detonam o processo de enlouquecimento
da mae do narrador, que, impotente diante da desgraca, se pde a cantar e a dancar. A
musica que entoa de forma frenética ¢ a mesma que da nome ao titulo do conto,
praticamente um enigma, que s6 conseguimos desvendar com o auxilio do autor. Viana nos
explicou que “Santana Quemo-Quemo” era uma cantiga popular que sua mae gostava
muito de cantar quando ele era crianga. Disse ele que a escolheu para dar nome ao conto
por causa da estrutura circular da mesma. Uma composi¢do que ndo sai do lugar, que nao
evolui, nesse sentido uma estrutura que ndo se rompe. Segundo o escritor, tanto quanto nao
se rompe o fio da miséria.
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Depois foi que vimos que ele parou, assim como os homens de manga comprida e
gravata, para apreciar minha mie dancando, no comec¢o devagarinho, depois
crescendo, crescendo, como se estivesse com a Pomba-gira. Ela comecou cantando
baixinho: “Vocé conhece Santana-Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana
Quemo-Quemo? . E repetia a mesma lenga-lenga, a voz subindo até atingir um tom
que nao era dela. (id, p. 14)

A atitude grotesca e inusitada da mae do narrador diante dos tratores, além de ndo ter sido
suficiente para deter a destruicdo dos barracos, contribuiu para justificar o escarnio e o
desrespeito dos representantes da lei para com aquela massa de desvalidos.

Ela foi pra cima do homem, um de camisa azul de manga comprida e gravata cheia de
borboletinhas. “Area de preservacio ambiental, a ordem é derrubar tudo”. E todo
sério, com um papel na mao: “Aqui nio podem fazer barraco. Deviam saber”. E para
onde a gente ia? “Se virem, assim como vieram pra ca, agora se virem”, falou o
homem ajeitando a gravata, borboletinha de tudo quanto era cor (id, ibidem).

A loucura da mae ¢ resultado da impoténcia diante da miséria, ciente de que nao poderia
mudar o rumo dos acontecimentos se aliena da realidade, deixando o menino e seus irmaos
desamparados, apenas com a panela de galinha que a irma conseguira salvar da destruicao.
A loucura a destitui do poder matermo, bem como deslegitima sua fala transformando-a em
objeto de escarnio diante de todos

E nossa mae nio parava mais de cantar “Santana Quemo-Quemo, Santana Quemo-
Quemo, Santana Quemo-Quemo”, os peitos ja fora da tira, a saia levantada,
aparecendo tudo. (id, p. 15)

Além da infancia, a figura materna também possui papel importante nas narrativas de
Viana, e pensar em suas representagdes ¢ fundamental para a compreensao do modelo de
infancia que o autor busca construir, sobretudo o da infancia violada. Incapazes de cuidar e
de proteger sua prole, essas mulheres acabam por sucumbir diante do poder e da influéncia
nefasta dos homens que se colocam em seu caminho, impoténcia que tem como principal
causa a vida miseravel que levam. Nesse sentido podemos afirmar que nao so as filhas, mas
também as maes do universo ficcional do autor carecem de protegdo e cuidado.

Muito praticada por Viana, a intimidade entre personagem e narrador pode ser tomada
como medida para atestar a relacdo empatica e solidaria entre autor, narrador e personagem.
Afinidade que pode ser percebida em toda a obra do escritor, mas que se da de forma mais
intensa quando seus protagonistas sdo criangas.

Antonio Carlos Viana, além de ndo perder a dimensao critica do seu papel de escritor frente
a insolita e inospita realidade nordestina, elabora uma narrativa onde ndo ha lugar para o
discurso pitoresco, para o cliché, tampouco para as representagdes panfletarias do real,
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muito provavelmente por conta de sua proximidade solidaria com a dor narrada. Além
disso, sua capacidade de captar o ins6lito daquele cotidiano miseravel e transforma-lo em
matéria de ficgdo o coloca no lugar de um arguto observador daquela realidade. Ao tratar da
perda da inocéncia, Viana, por subtragcdo, nos obriga também a pensar no conceito de
infancia que até hoje paira sobre o imaginario contemporaneo, de cuja origem ja tratamos
aqui.
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