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RESUMO: A presença de processos intersemióticos é uma tendência na literatura brasileira 
contemporânea, em meio a construções criativas que induzem à reflexão meta-artística. Consideramos a 
obra de Ricardo Lísias como participante desse contexto. Interessa-nos investigar, em O céu dos suicidas 
(2012) e Fisiologia da Idade (2015), a presença de uma tessitura multimodal que conjuga o visual ao 
verbal. Nas duas obras, há uma série de imagens oriundas de índices semióticos diversos - como histórias 
em quadrinhos, jornais, tampas de garrafas, selos, fotografias, mídias sociais. Tais índices emergem de 
uma aparente banalidade e levam a uma trajetória que alcança a potência de ressignificar as vivências, 
trazendo à tona dimensões surpreendentes das experiências das personagens.  
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ABSTRACT: The presence of intersemiotics processes is a trend in contemporary brazilian literature, 
with its creative constructions that lead to meta-reflection. We consider the work of Ricardo Lysias as a 
participant in this context. We are interested in investigate, in O Céu dos Suicidas (2012) and Fisiologia 
da Idade (2015), the presence of a multimodal network which combines the visual and the verbal. In both 
works, there are images from various semiotic indices - like comic books, newspapers, bottle caps, 
stamps, photographs, social media. Such indexes emerge from an apparent banality and lead to a path that 
reaches the power to redefine experiences, bringing up surprising dimensions of the characters.  
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DAS CONTRADIÇÕES FRUTÍFERAS 

 Constitui-se um truísmo convencionar a pós-modernidade como um tempo de 
paradoxos e porosidades. Dentro dessa senda, a própria denominação institui-se, 
também, como arquitetura contraditória. Assumir a imersão nesse labirinto, talvez seja 
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mais profícuo do que tentar enquadrá-lo. De certa maneira, essa tensão acena como 
possibilidade criativa para a literatura, ao assumir-se como um espaço de 
experimentação, para além dos limites formais pré-estabelecidos.  

Uma questão: a emergência e consolidação das Novas Tecnologias de Informação 
(TIC´s) no cenário pós-moderno, e o estabelecimento de paradigmas radicalmente 
diversos de conhecimento e de leitura, a elas atrelados. O hibridismo dos modos e dos 
meios semióticos, o hipertexto, que se arvora como índice retórico, a transferência de 
papéis entre consumidor e autor, através da possibilidade do primeiro construir novos 
processos de autoria (CANCLINI, 2004) – rechaçando a mera recepção - elaboram 
espaços multimodais de diálogos que alcançam os textos literários.  

Entretanto, a questão não é apenas contextual: em um segundo olhar, percebe-se na 
assunção dos processos intersemióticos presentes na obra literária um escopo político. 
Por escopo político, compreendemos a presença de uma reflexão meta-artística acerca 
das possibilidades e dos limites da palavra literária. Os modos como os processos 
intersemióticos nela apresentam-se, e a presença, na obra literária, de espaços 
multimodais de diálogo convergem para reflexões acerca das mobilidades das fronteiras 
que permeiam a experiência estética bem como sobre as incertezas no tocante ao lugar 
ocupado pela literatura.  

Se, no cenário da arte contemporânea, “todas as competências artísticas específicas 
tendem a sair de seu próprio domínio e trocar seus lugares e seus poderes” 
(RANCIÉRE, 2010, p. 33) essa permeabilidade indicia uma crise referente à 
impossibilidade de limitar e de fixar a forma e a experiência estética, em uma falência 
de enquadramento que se revela altamente positiva, ao apontar para possibilidades 
artísticas inovadoras. A porosidade que se instaura amplia o gradiente dialógico da obra, 
instaurando uma heterogenia discursiva e modal. Abre-se caminhos para um 
estranhamento, para uma arte “de não-pertencimento” (GARRAMUÑO, 2014, p. 91 e p. 
92).  

Para Garramuño, o não-pertencimento viria a ser “uma condição da estética 
contemporânea que se materializa em textos, instalações, composições musicais, vídeos, 
documentários e muitos outros formatos” (2014, p. 92) e diria respeito a “um modo ou 
dispositivo que evidencia uma condição da estética contemporânea na qual forma e 
especificidade parecem ser conceitos que não permitem dar conta daquilo que nela está 
acontecendo” (idem, ibidem. Podemos encontrar, na literatura brasileira contemporânea, 
uma série de obras nas quais seria possível perceber o “não –pertencimento”, em textos 
que aludem a movimentos híbridos modais e estéticos, conexos à experiência 
contemporânea. 

As reflexões de Jacques Rancière, em O espectador emancipado (2010) também aludem 
à condição da arte contemporânea, ao sinalizar a ruptura da ideia da presença da 
imagem como signo complementar ao texto literário. Em uma dinâmica mais profícua, a 
relação entre imagem e texto passa a ser solidária (mas não, necessariamente, correlata), 
uma vez que operam no potencial de leitura mútua, construindo sentidos múltiplos a 
partir de suas relações. 
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Diante do exposto, interessa-nos, neste texto, pensar a obra de Ricardo Lísias como 
participante desse cenário, muito precisamente, em seus livros O céu dos suicidas 
(2012) e Fisiologia da Idade (2015). Queremos pensá-las em meio a essa paisagem de 
“não-pertencimento”, porém estendendo a questão para um não-pertencimento estético 
que vai ao encontro de um não-pertencimento, também, subjetivo, inscrito tanto nos 
deslizamentos identitários das personagens, como no próprio jogo da autoficção, em 
suas armadilhas. Nesse sentido, pensaremos as relações entre os textos verbais e visuais, 
explicitamente inseridos ou aludidos na narrativa. Pretendemos pensar sobre a 
apropriação de imagens oriundas de mídias, modos e origens semióticas diversas - como 
histórias em quadrinhos, jornais, tampas de garrafas, selos, fotografias e mídias sociais, 
em tessituras multimodais distantes das meras complementação e tradução, estando 
antes inscritas em situações simbólicas que criam e abarcam outros sentidos.  

 

POR UMA ÉTICA DOS AFETOS E RESTOS: O CÉU DE RICARDO LÍSIAS 

Ainda que de maneira superficial e abrupta, em processo de iniciação do exercício de 
leitura, os olhos do leitor passeiam pela capa de um livro. Está aí instalado o primeiro 
contato com a materialidade do objeto. As percepções dos detalhes a serem apreendidos 
vão depender de cada um e também de cada público a que se “destina” a publicação, 
pensando aqui a relação mercadológica tão em voga nesta época, mas que não é o nosso 
foco de discussão. Talvez uma segunda leitura do desenho da capa faz-se necessária, 
depois de ler o conteúdo presente na obra e assim outras revelações poderão ser 
suscitadas para além da forma e também, por que não, refletir junto dela. Nesse 
contraponto, ensaiamos uma proposição de um caminho para a leitura de O céu dos 
suicidas (2012), de Ricardo Lísias, começando pelas imagens presentes na capa. 

Num fundo verde claro, cédulas de vários países aparecem estampadas em posição 
justaposta, formando um aglomerado de signos: rostos de homens e de mulheres, 
números, palavras em cores e alfabetos distintos. Chama a atenção a forma em que são 
organizadas as notas de dinheiro na capa: em primeiro plano, um quadrado ocupa a 
maior parte; já em seu contorno, o espaço retangular confere uma espécie de segundo 
plano. Entre o primeiro e o segundo planos, destaca-se o nome do autor – Ricardo Lísias 
– em fonte maior que o título da obra; porém este título é apresentado em posição 
posterior, com letras de menor tamanho. Na contracapa, selos de diferentes 
nacionalidades dividem os excertos da crítica do livro. Vistas de relance, as imagens 
assim inseridas podem passar despercebidas numa primeira leitura. No entanto, ao 
adentrar no universo da obra, podemos sugerir que a simbologia das cédulas e dos selos 
trazem pistas para desvendar os artifícios da narrativa. Mas nada é tão simples como 
aparenta. 

O romance, constituído em primeira pessoa, tem como narrador-protagonista, Ricardo 
Lísias, homônimo do escritor, com ofício diferente deste, pois trata-se de um ex-
colecionador, especialista em coleções, estudante de história. O que pode um narrador 
com tais características? Ao longo do romance o perfil desse exímio colecionador vai se 
desvelando. Da infância a adolescência teve a capacidade de juntar quase duas mil 
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tampinhas de garrafa, organizou conjuntos de selos e reuniu tudo que encontrava a 
respeito do time favorito de futebol. Mas, nesse último caso avisa, “havia apenas 
paixão, o que jamais pode ser o elemento central da atividade de um colecionador sério” 
(LÍSIAS, 2012, p. 12). 

Cabe ao colecionador sério reunir, organizar, selecionar, separar, catalogar e, 
dependendo da coleção, classificar por ordens, séries, anos. É uma função minuciosa 
que demanda critérios, envolve estudo, pesquisa. A paixão, por sua vez, pode desvirtuar 
de ofício tão meticuloso, interferindo no resultado final, por outro lado, este sentimento 
é o moto contínuo destas pessoas, dedicadas a cultuar e a cultivar aquilo que a sociedade 
jogou fora e despreza.  

Retomamos aqui o pensamento de Walter Benjamin ao estudar a poesia de Baudelaire. 
O filósofo analisa o poema “O vinho dos trapeiros”, e percebe, na comparação que o 
poeta francês faz em relação o trabalho do chiffoneir, uma maneira muito peculiar de 
aprofundar o estudo da lírica moderna baudeleriana em fins do século XIX. Nesse 
sentido, para Benjamin (1989, p.78 e p.79): 

 

Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam 
seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio 
gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala o andar abrupto de Baudelaire; é o 
passo do poeta que erra pela cidade à cata de rimas; deve ser também o passo 
do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em 
que tropeça. 

 

No caso específico do narrador-protagonista de O céu dos suicidas (2012), a arte de 
colecionar, em certos aspectos, assemelha-se ao ato de escrever, uma vez que os 
artifícios da narrativa ensejam organização, seleção, pesquisa, estudo. O romance é 
estruturado em capítulos curtos, sem numeração e não excedem a duas páginas. As 
frases se organizam em períodos curtos, num ritmo enxuto que corrobora para a fluidez 
textual. A narrativa se abre, a princípio, sob o estigma da angústia que assola o 
personagem protagonista ao perder o amigo suicida, André. Dias antes do 
acontecimento fatídico, eles haviam travado uma pequena discussão, o amigo tentou 
uma reaproximação por meio do telefone, sem sucesso e o último registro de ligação de 
André fora para Ricardo. Sentindo-se culpado, o narrador empreende uma busca pelos 
rastros do amigo, no intuito de compreender o porquê do ato trágico e entender, 
sobretudo, determinados discursos que atestam a negação do céu para pessoas que tiram 
a vida. 

Nesse percurso, reconstitui a figura de André, rememora os tempos passados, ao mesmo 
tempo em que e se reconstrói, através de uma viagem de redescoberta tanto interna 
quanto externa. Com muita perspicácia, ironia e por meio de um jogo de armadilhas, 
tece a urdidura do texto, emaranhando outra história – um segredo de família a ser 
desvendado. O tio-avô dera de presente para a sua coleção, uma caixa de envelopes de 
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cartas. O curioso é que esses envelopes não continham mais as cartas e os selos datavam 
de 1971 a 1980 e referiam-se a correspondências originárias de Santos. Com registros 
da década de setenta, figuravam ainda nesta coleção selos árabes doados por esse 
parente. A curiosidade maior do protagonista estaria em desvendar a relação entre essas 
missivas, pois percebeu no ato de doação a preocupação da mãe em assegurar de que 
não havia nenhuma carta perdida entre os envelopes. 

Ao tecer três narrativas principais imbricadas - a trajetória em busca dos rastros do 
amigo suicida, a viagem de redescoberta do eu, a inquirição dos segredos de família - o 
protagonista empreende um périplo de natureza colaborativa, pois trata-se de um texto 
que reivindica a participação do leitor, uma vez que este adquire um papel importante 
dentro da ficção brasileira contemporânea, segundo o estudo de Regina Dalcastàgne 
(2012, p. 10):  

 

nunca fomos tão invocados pela literatura com tanta frequência e tamanha 
intensidade. É à nossa consciência que se dirigem esses narradores hesitantes, 
essas personagens perdidas, aguardando nossa adesão emocional, ou, ao 
menos, estética, esperando ansiosamente que concluamos sua existência.  

 

O personagem Ricardo Lísias convida o espectador de sua obra a seguir pelas trilhas de 
uma cartografia delineada, na maioria das vezes, por impulsos. De São Paulo parte para 
Campinas, à procura dos passos derradeiros do seu amigo, embora negue tanto esse 
caminho: “Desde que cheguei, tenho me repetido que não vim atrás dos rastros do 
André”, quanto o outro, de guinada interior: “também não vim atrás da minha própria 
história” (LÍSIAS, 2012, p. 43). Nesta cidade interiorana percorre vários lugares, dentre 
eles: a universidade onde estudou junto com André, as instituições psiquiátricas em que 
o amigo ficou internado e, por último, o cemitério. Vai trazendo à tona as lembranças 
dos bons momentos que passaram juntos e reconstruindo os sinais deixados pelo amigo 
no passado. Tal como o trapeiro de Baudelaire, o ex-colecionador de Ricardo Lísias está 
à cata de resíduos, vestígios, restos que possam formar a sua coleção particular. Numa 
dessas reconstituições, visita uma das clínicas psiquiátricas e vê a figura de Bin Laden, 
um companheiro de André. É nesse espaço que expurga as suas emoções, em tom de 
desabafo: 

 

Estou chorando porque o André se enforcou uma semana depois de ir embora 
da minha casa. Choro porque falei na minha frente ele não iria se cortar. Na 
minha casa, não. Estou chorando nesse hospício chique porque só fico 
nervoso. Nesse hospício chique. Fico nervoso e ao mesmo tempo me sinto 
um fraco. E choro porque não entendi nada. Comecei a chorar no meio de 
todos eles porque coloquei um apelido no André. A gente ria muito. Choro 
porque a gente ria muito, porque o coloquei para fora de casa e uma semana 
depois me ligaram para dizer que ele tinha se enforcado. O meu amigo estava 
muito sozinho. O meu amigo se enforcou. Não paro de chorar porque o 
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André tinha se enforcado, porque só fico nervoso e porque todo mundo diz 
que quem se mata não vai para o céu. 

Não consigo parar de chorar agora. (LÍSIAS, 2012, p. 55 e p.56) 

 

Diante de tamanha comoção, a alternativa plausível ao leitor seria solidarizar-se com a 
dor do protagonista, ainda mais quando o texto literário dá voz a esse “personagem 
perdido, hesitante” – para reforçar os termos de Dalcastàgne – insone, raivoso, 
amargurado. Um narrador com nervos à flor da pele que vocifera impropérios a seus 
interlocutores, grita no meio da rua, sofre taquicardia, cospe nas pessoas e tem algumas 
alucinações, no mínimo carece de atenção, ou “ajuda especializada”, conforme sugestão 
da mãe. A “adesão emocional” do leitor se deve, sobretudo, pela forma como esse 
narrador tece a trama, pois os comportamentos incivilizados acima referenciados, de 
certa maneira, são até justificáveis ao longo do enredo.  

No plano do pensamento, o narrador reforça: é demasiadamente doloroso perder um 
grande amigo na circunstância relatada, é também inaceitável a condição outorgada aos 
suicidas no discurso religioso – seres impossibilitados de habitar o céu. No campo do 
discurso literário tal embate é posto a prova e o debate se alarga no sentido de trazer à 
baila aqueles que a sociedade rejeita ou joga fora. Além dos suicidas, estão nesse páreo 
os loucos e os idosos. Não é à toa que paralela às três narrativas principais citadas, 
junta-se a história da idosa que a família internou em uma clínica psiquiátrica. O 
narrador passeia por esse espaço perscrutando essas relações familiares e percebe um 
amor diferenciado da neta com a avó. Ao focalizar esse laço afetivo, coloca em 
evidência uma ética dos afetos. A neta avisa aos pais que não agirá da mesma forma que 
eles fizeram com a idosa, cuidará deles quando chegarem à idade avançada, jamais os 
abandonaria no hospício. Desta maneira, é interessante perceber a relevância do 
discurso literário que recupera essa ética, a contrapelo de outras ações sociais, sendo 
assim, não é descabido dizer que “a escrita como um ato que reverbera na vida, na 
própria e na dos outros. Reverberar na vida significa aqui talvez adensá-la de sentido. E 
a pergunta pelo sentido é um lugar de confluência ética e estética” (KLINGER, 2014, p. 
54). É por essas trilhas que a escrita de Ricardo Lísias caminha. O narrador não aceita o 
não-lugar que a sociedade reserva ao amigo suicida, portanto há lugar para ele no 
âmbito do afeto; André é digno de ir para o paraíso, e o céu de Lísias está aberto para 
ele. O livro-coleção é dedicado ao amigo:  

 

Uma coleção é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem tem uma grande 
amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembrança sempre 
retorna. Em uma viagem de trabalho, você deve estar preparado para, sem 
planejar, encontrar algo que interesse para a sua coleção. É como oferecer um 
presente a esse grande amigo. 

Aqui está, André. (LÍSIAS, 2012, p. 186). 
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Assim termina o livro, que pode também ser lido como uma ode à amizade. O próprio 
escritor afirma que o livro se origina de um evento traumático. Ele perdera um amigo de 
nome André que se suicidou. Estudaram juntos no interior de São Paulo, Ricardo Lísias, 
homônimo do escritor, é o narrador-protagonista. Essas coincidências propositais 
revelam que alguns dados biográficos são aproveitados no âmbito da ficção. Como já 
dito anteriormente, a narrativa se dá por meio de armadilhas. Inserir a lupa do 
biografismo como bússola para interpretação da obra é um perigo que pode resvalar 
num reducionismo de leitura. Concordamos nesse sentido com Leonor Arfuch (2010) 
quando diz que nessas narrativas em que aparece certo jogo de “referencialidade”, 
enquanto adequação aos acontecimentos de uma vida, não é isso o que mais importa. 
Acrescenta ainda: “não é tanto o ‘conteúdo’ do relato por si mesmo – a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes – mas precisamente as estratégias – ficcionais – de 
autorrepresentação o que importa” (ARFUCH, 2010, p. 73). O mais importante é 
perceber a construção narrativa, os arranjos ficcionais elaborados. Assim, num 
compromisso ético e estético com a palavra, o narrador on the road de Ricardo Lísias 
empreende uma verdadeira viagem que implica a coparticipação do leitor. É uma leitura 
sedutora, pois enveredamos pelos (des)caminhos construídos pelo personagem de 
natureza errática, rimos e choramos ao mesmo tempo e, especialmente, podemos nos 
perder no meio das construções justapostas de histórias, mas podemos nos encontrar no 
percurso de volta à nossa condição humana. 

 

IDADE, PALAVRA, IMAGEM: DO FUGAZ QUE SE QUER PRESENTE 

A armadilha erigida em meio aos fios da ficção e do biográfico em O céu dos suicidas 
continua a se espalhar em Fisiologia da Idade. Se O céu dos suicidas é um romance que 
trata da investigação de uma trajetória de morte para se afirmar a vida, inclusive a partir 
da amizade, Fisiologia da Idade é um conto que parte da vida como caminho para a 
própria morte, em busca de uma sobrevivência, que se encontra, por vezes e com 
alguma dificuldade, em objetos afetivos capazes de semearem alguns sentidos à 
existência do narrador- personagem. É possível afirmar o diálogo entre as duas obras 
não apenas pela articulação multissemiótica, mas, sobretudo, pelo enfrentamento da 
noção binária que opõe vida e morte, vendo ambas as instâncias como complementares 
e, portanto, ao mesmo tempo destrutivas e construtivas. A assunção desse paradoxo 
parece ser um ponto de ligação entre os narradores. Do mesmo modo, eles parecem 
tecer o jogo da narrativa como ponto de afirmação possível diante da morte, apontando 
para o ato de narrar como forma de sobrevivência em um mundo impossível de ser 
decifrado. 

Fisiologia da Idade faz parte de uma série de contos, também intitulados Fisiologias (da 
infância, do medo, da dor, da solidão, da memória, etc). O título Fisiologia remete a um 
olhar científico e objetivo para a matéria corpórea e provoca uma fricção com a obra, 
seus jogos de identidade, falências e incertezas. Essa precariedade assumida na obra em 
relação às noções de verdade e a qualquer consistência impõe um tom de ironia e 
desconcerto ao título.  
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Ao contrário das outras “fisiologias”, as quais foram lançadas em uma coletânea – 
Concentração e outros contos - Fisiologia da Idade é um conto incialmente distribuído 
como E-book, com acesso gratuito pela Internet, o que já representa uma quebra de 
padrão, tanto por possibilitar o acesso livre dos leitores como por ter como suporte uma 
mídia alternativa ao livro como objeto de informação.  

No texto, o narrador autodiegético Ricardo Lísias propõe-se a escrever as suas 
memórias, com base em recordações de infância, nos processos vividos em sua 
formação de leitor, e nas consequentes experiências de leituras. Entretanto, não há 
possibilidade de assumir o conto como um bildungsroman, isto é, como um romance de 
formação, uma vez que este se compreende como uma obra que “representa a formação 
do protagonista em seu início e trajetória em direção a um grau determinado de 
perfectibilidade” (MORGENSTERN, 1988, p. 64 a p. 66 APUD MAAS, 2000). Ao 
contrário, A obra distancia-se dessa dimensão ao assumir a imperfeição e a 
incompletude como condição constante da trajetória da vida - o perfeito não pode existir 
senão como comicidade. A literatura é um esteio e, talvez, somente nela a perfeição 
possa perfazer-se; somente na literatura encontra-se abrigo para a eterna condição de 
mal-estar moderna que permance e imiscui-se com tanta força pela pós-modernidade.  

Por essa clave, não é inocentemente que o conto encerra-se com esta afirmação: “a peça 
de Samuel Beckett é perfeita. Para mim a literatura, a labirintite, tudo isso é o bastante”.  

Estamos diante do fim, mas a estrutura circular do conto permite-nos esse percurso; 
menos do que compreender a vida, busca-se o que basta: assumir as fragilidades, 
abrigar-se na arte. Assim, estabelece-se a estrutura da narrativa dividida em três 
capítulos, o primeiro sem título, o segundo chamado “minhas dívidas” e o terceiro 
“acerto de contas”. Os dois últimos traçam paralelos interessantes entre a constituição 
de um sujeito à deriva (diante de suas dívidas e fracassos e de um acerto de contas que 
não consiste em vencer, mas em resistir e em procurar um mínimo de aceitação possível 
diante da vida) e o enfrentamento de um mundo dominado pelo capital, que o reifica. 
Na tensão entre as duas imagens, emerge um protagonista que luta para manter sua 
humanidade, tendo como arma a literatura, que consome e produz. 

Há que se ler o silêncio do primeiro capítulo, entretanto. Aberto com a crise dos 
quarenta anos que assombra o protagonista, ele tem como marco inicial um paradoxo: a 
negação de um conto que se conta: “dessa vez não vou escrever um conto. Não vou 
escrever um conto”. A ironia da contradição preenche o livro ao aderir ao jogo da 
autoficção, compreendida como representações simbólicas de identidade entre autor, 
narrador e personagem, com identidades solidárias e convergentes. Klinger, já referida 
por nós, aponta para a autoficção como estratégia de performance, portanto, afastando-
a, como conceito, da noção de verdade:  

 

consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual 
a ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e 
sim o autor como personagem construído discursivamente. Personagem que 
se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo 
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tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica 
perante os seus modos de representação (KLINGER, 2014, p. 57). 

 

Esse silêncio situa-se como o marco inicial de uma trajetória de recuperação da crise 
imposta pelo labirinto da meia-idade. O narrador anuncia sua tentativa de escape: “só 
saio daqui se de fato me recordar de alguma coisa: nos primeiros anos da vida, tudo o 
que fiz foi ler e jogar xadrez” (LÍSIAS, 2015, p. 17). O texto começa, assim, desde o 
início a mostrar suas aporias; em primeiro lugar, por não apontar, como poderia parecer 
a princípio, a leitura e o xadrez como experiências edificantes. Antes, reflete sobre 
como o xadrez, identificado com a inteligência e a lógica pelo senso comum e mesmo, 
às vezes, pelo próprio narrador, leva-o a situações de extrema precariedade emocional.  

Em segundo lugar, essa aporia constrói-se nas imagens que permeiam a narrativa, 
estabelecendo relações não-complementares, afastadas da perspectiva explicativa do 
texto. Antes, imagem e palavra tensionam-se e constroem, a partir dessa fricção, novos 
sentidos. Por exemplo, na página onde o narrador confessa que “tudo o que fiz foi ler e 
jogar xadrez” encontra-se a capa de uma revista de quadrinhos, na qual o super-herói 
joga para cima um jogo de cartas. A imagem revela a força de um super-humano em 
constraste com a narrativa que será desvelada, em sua contramão, ao contar sobre os 
fracassos do protagonista quando menino.  

 

Aqui, importa apontar os modos como o texto estabelece uma estratégia de composição, 
a partir dos recursos gráficos e visuais, nas quais elementos semióticos multimodais são 
tecidos em torno do que Kress e Van Leewen (2001) conceituam como provenance, isto 
é, a importação de signos de contextos diferentes dos nossos (outra era, outro grupo 
social, outra cultura) para o contexto no qual estaríamos, a partir do qual falaríamos. 
Assim, seriam construídos novos signos, que imprimiriam significados a ideias e 
valores associados ao nosso contexto, nesse processo intertextual e intersemiótico, no 
caso.  
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Desse modo, por exemplo, uma passagem do texto que se refere ao ódio do protagonista 
por jogadores de xadrez é ilustrada com a imagem de uma revista em quadrinhos da 
Disney, na qual uma personagem ameaça três homens com uma vassoura, expulsando-
os de um local. A identificação do ódio da personagem dos quadrinhos ao ódio do 
narrador protagonista, de certo modo, arrefece a violência de seus sentimentos pela 
identificação com o índice de comicidade do gênero HQ (História em Quadrinhos). Por 
outro lado, a composição imagem-texto, pela estratégia da provenance, que tem como 
objeto os quadrinhos da Disney, pode ter efeito inverso, não amortecendo, mas, ao 
contrário, sublinhando o tom severo do narrador, como ocorre quando este critica o 
cenário literário contemporâneo no Brasil, com sua incipiência e relações de compadrio.  

Isso ocorre em uma passagem do conto composta de um texto que aponta, ao mesmo 
tempo, para tal questão, e para a metarreflexão textual, ao desconstruir a possibilidade 
da autobiografia como gênero estável. Diz o narrador nesta passagem:  

 

Só gente muito ingênua acredita em autobiografia. E apenas hipócritas 
afirmam que estão contando o próprio passado. Vou inventar uma infância 
pobre para me aproximar do establishment brasileiro e finalmente ser 
convidado para a. Com 40 anos, está na hora (LÍSIAS, 2015, p. 123).  

 

Esta fala é endossada por um quadrinho no qual a personagem Mickey espiona vilões 
que negociam de forma espúria e dizem: “se você nos ajudar a ganhar, vai receber uma 
bela recompensa”.  

De qualquer forma, há vários índices oriundos de modos semióticos visuais na 
narrativa, os quais surgem de modo aparentemente banal, embora entrem em relação 
com o texto construindo elementos potentes de leitura e possibilitando ao narrador 
ressignificar as suas vivências, de modo a desvelar experiências surpreendentes vividas 
por ele e pelos outros personagens do conto. Assim, mesmo as imagens que não aludem 
às leituras estabelecidas pelo narrador na infância, como as referentes à graphic novel A 
morte de Stálin, assumem-se como fios catalisadores de reflexão sobre as experiências 
já vivenciadas:  

 

A morte de Stálin com as cores cinzentas e carregadas em muitas páginas, 
lembrou-me do sequestro de Mikhail Gorbachev... Foi nessa época que 
comecei a minha vida sexual. (LÍSIAS, 2015, p. 150). 

 

Assim, trechos verbo-visuais de quadrinhos e graphic novels, além de outros índices, 
como uma conta bancária, a capa do jornal e reproduções de twitters, colocam-se na 
narrativa de modo a compor uma espiral de imagens que congregam tempos e espaços 
diferentes na tentativa de se escrever memórias que não são memórias, contos que não 
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são contos, isto é: exploram o “não-pertencimento” do texto à forma, assim como o não- 
pertencimento da memória a qualquer possibilidade de recuperação tranquila, e, ainda, o 
não –pertencimento do narrador a si, seja pela estratégia da autoficção, seja pela 
impossível estabilidade e unidade subjetiva. 

Tais imagens, portanto, podem ser percebidas como vestígios catalisadores de 
percepções de experiências múltiplas, de tempos e espaços diversos, trazidas à tona 
simultaneamente pela narrativa. Seria coerente as compreendermos como grisalha 
(DIDI-HUBERMAN, 2014), isto é, como via ápora de presença e ausência, “como 
matéria agitada pela presença do tempo” (Idem, ibidem, p. 85). Com isso queremos 
postular a ideia desenvolvida por Didi-Huberman acerca do que ele toma como uma 
“grisalha moderna”, identificada como uma obsessão pelo tempo, pelo que ele deposita 
como seu vestígio – tal como apontam a fotografia “Cultura de pó”, de Man Ray e 
Marcel Duchamp, de 1920.  

A partir dessa ideia, podemos considerar na obra tais imagens como condutoras a um 
movimento áporo entre a presença e ausência, por duas razões. A primeira, por ser 
representação e, assim, indiciar a própria falta, como já discutido por Foucault, em Isso 
não é um cachimbo (1988). A segunda, por estarem na narrativa, também, como 
estratégia de remissão a um passado possível, elaborado em consonância ao teor 
autoficcional, isto é, usando o hibridismo discursivo como indicador da porosidade 
entre realidade e ficção. Em meio a essa dupla ilusão, situa-se a tessitura de uma 
“autobiografia” às avessas, nas quais as imagens de textos claramentes ficcionais são 
niveladas às de textos considerados como portadores da verdade, todos colocados em 
xeque, ao romper-se qualquer hierarquização.  

“Qual o poder da literatura?” talvez seja a pergunta que perpasse toda a narrativa, diante 
de sequências de imagens verbais e visuais que se enfrentam como redemoinhos 
incessantes nos quais se cruzam realidade, ficção, passado, presente, lugares simbólicos 
e concretos. Um redemoinho de memórias em um livro que não se quer autobiográfico, 
em suas contradições, porque exige de seu narratário – como mais uma ilusão – uma 
leitura que escape da inocência. Nesse sentido, o narrador atrela a narrativa de seu mal-
estar em um lançamento de livros a uma cena dos quadrinhos “Fun Home”, de Alison 
Bechdel”, na qual a personagem confessa:  

 

-Poder? Eis uma palavra que não associo com infância. Acho que a infância 
tem mais a ver com “impotência”ou “prisão”.  

-Era o poder da ignorância – sem ao menos uma pista sobre o mundo real ou 
minhas limitações. (LÍSIAS, 2015, p. 495). 

 

Eis outra aporia: o adulto permanece infante, porque, literalmente, nem sempre ele terá 
a fala, tamanho poder, para si. Conhecedor dos seus limites, esse conhecimento o liberta 
e o aprisiona, ao mesmo tempo. Pela arte, avizinha-se o espaço para falar. Por esse 
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caminho, o narrador, no texto subsequente ao trecho aludido, diz gostar de “Fun Home”, 
embora discorde de sua irreverência, para depois refletir: “sem dúvida temos nosso 
próprio caos” (LÍSIAS, 2015, p. 495).  

Assumir o caos - da palavra, da memória, da subjetividade, da experiência estética-, e 
enfrentar a contradição de organizá-lo, entregando as suas lacunas, é o desafio que 
perpassa esse conto não-conto. Nesse sentido, podemos alinhá-lo à obra O Céu dos 
Suicidas, reconhecendo, nas duas, movimentos narrativos delineados pelo duplo 
caminho da negação de uma memória linear e da assunção de sua precariedade. E, de 
forma idêntica, pela compreensão da implosão dos limites da experiência literária, em 
alinhamento com a perda de limites da própria subjetividade.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As narrativas aqui discutidas, pelas peculiaridades que se apresentam para além do jogo 
ambíguo de performatização discursiva de um narrador-personagem-autor-ator aludem a 
um processo intersemiótico, capaz de desequilibrar, de certa maneira, o estatuto da 
representação simbólica ficcional que a priori teria nas palavras o seu singular 
princípio. Na verdade, poderíamos refletir, considerando essa proposição que tanto O 
céu dos suicidas quanto Fisiologia das idades, inseridas no contexto da pós-
modernidade, apontam para outro encaminhamento que sugere novas reformulações, no 
que toca à questão: para onde vai a literatura?  

Teóricos com Canclini (2004) e Rancière (2010), dentre outros, corroboram para o 
entendimento dessa questão ao trazerem conceitos que dialogam com os atuais 
mecanismos da cena das linguagens artísticas contemporâneas. As obras de Ricardo 
Lísias compõem um desses percursos construídos por meio de uma inquietação que 
viabiliza, cada vez mais, o duplo e dúbio confronto e encontro das palavras com as 
imagens e com toda a sorte de miudezas aparentemente fugitivas das coleções urbanas.  
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