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RESUMO: A presenca de processos intersemidticos ¢ uma tendéncia na literatura brasileira
contemporanea, em meio a construgdes criativas que induzem a reflexdo meta-artistica. Consideramos a
obra de Ricardo Lisias como participante desse contexto. Interessa-nos investigar, em O céu dos suicidas
(2012) e Fisiologia da ldade (2015), a presenga de uma tessitura multimodal que conjuga o visual ao
verbal. Nas duas obras, ha uma série de imagens oriundas de indices semi6ticos diversos - como histérias
em quadrinhos, jornais, tampas de garrafas, selos, fotografias, midias sociais. Tais indices emergem de
uma aparente banalidade e levam a uma trajetéria que alcanga a poténcia de ressignificar as vivéncias,
trazendo a tona dimensdes surpreendentes das experiéncias das personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Lisias; Intersemiose; Literatura Contemporanea.

ABSTRACT: The presence of intersemiotics processes is a trend in contemporary brazilian literature,
with its creative constructions that lead to meta-reflection. We consider the work of Ricardo Lysias as a
participant in this context. We are interested in investigate, in O Céu dos Suicidas (2012) and Fisiologia
da Idade (2015), the presence of a multimodal network which combines the visual and the verbal. In both
works, there are images from various semiotic indices - like comic books, newspapers, bottle caps,
stamps, photographs, social media. Such indexes emerge from an apparent banality and lead to a path that
reaches the power to redefine experiences, bringing up surprising dimensions of the characters.
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DAS CONTRADICOES FRUTIFERAS

Constitui-se um truismo convencionar a péds-modernidade como um tempo de
paradoxos e porosidades. Dentro dessa senda, a propria denominacdo institui-se,
também, como arquitetura contraditoria. Assumir a imersdo nesse labirinto, talvez seja
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mais proficuo do que tentar enquadra-lo. De certa maneira, essa tensdo acena como
possibilidade criativa para a literatura, ao assumir-se como um espago de
experimentacdo, para além dos limites formais pré-estabelecidos.

Uma questdo: a emergéncia e consolidacdo das Novas Tecnologias de Informacao
(TIC’s) no cenario pdés-moderno, e o estabelecimento de paradigmas radicalmente
diversos de conhecimento e de leitura, a elas atrelados. O hibridismo dos modos e dos
meios semiodticos, o hipertexto, que se arvora como indice retdrico, a transferéncia de
papéis entre consumidor e autor, através da possibilidade do primeiro construir novos
processos de autoria (CANCLINI, 2004) — rechagando a mera recep¢do - elaboram
espacos multimodais de didlogos que alcangam os textos literarios.

Entretanto, a questdo ndo ¢ apenas contextual: em um segundo olhar, percebe-se na
assun¢do dos processos intersemioticos presentes na obra literdria um escopo politico.
Por escopo politico, compreendemos a presenca de uma reflexdo meta-artistica acerca
das possibilidades e dos limites da palavra literaria. Os modos como 0s processos
intersemiodticos nela apresentam-se, e a presenga, na obra literaria, de espagos
multimodais de didlogo convergem para reflexdes acerca das mobilidades das fronteiras
que permeiam a experiéncia estética bem como sobre as incertezas no tocante ao lugar
ocupado pela literatura.

Se, no cendrio da arte contemporanea, “todas as competéncias artisticas especificas
tendem a sair de seu proprio dominio e trocar seus lugares e seus poderes”
(RANCIERE, 2010, p. 33) essa permeabilidade indicia uma crise referente a
impossibilidade de limitar e de fixar a forma e a experiéncia estética, em uma faléncia
de enquadramento que se revela altamente positiva, ao apontar para possibilidades
artisticas inovadoras. A porosidade que se instaura amplia o gradiente dialdgico da obra,
instaurando uma heterogenia discursiva e modal. Abre-se caminhos para um
estranhamento, para uma arte “de ndo-pertencimento” (GARRAMUNO, 2014, p. 91 e p.
92).

Para Garramufio, o ndo-pertencimento viria a ser “uma condi¢do da estética
contemporanea que se materializa em textos, instalagdes, composi¢des musicais, videos,
documentarios e muitos outros formatos” (2014, p. 92) e diria respeito a “um modo ou
dispositivo que evidencia uma condigdo da estética contemporanea na qual forma e
especificidade parecem ser conceitos que ndao permitem dar conta daquilo que nela esta
acontecendo” (idem, ibidem. Podemos encontrar, na literatura brasileira contemporanea,
uma série de obras nas quais seria possivel perceber o “ndo —pertencimento”, em textos
que aludem a movimentos hibridos modais e estéticos, conexos a experiéncia
contemporanea.

As reflexdes de Jacques Ranciere, em O espectador emancipado (2010) também aludem
a condi¢do da arte contemporanea, ao sinalizar a ruptura da ideia da presenga da
imagem como signo complementar ao texto literario. Em uma dindmica mais proficua, a
relagdo entre imagem e texto passa a ser solidaria (mas ndo, necessariamente, correlata),
uma vez que operam no potencial de leitura mutua, construindo sentidos multiplos a
partir de suas relagdes.
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Diante do exposto, interessa-nos, neste texto, pensar a obra de Ricardo Lisias como
participante desse cenario, muito precisamente, em seus livros O ceéu dos suicidas
(2012) e Fisiologia da Idade (2015). Queremos pensa-las em meio a essa paisagem de
“ndo-pertencimento”, porém estendendo a questdo para um ndo-pertencimento estético
que vai ao encontro de um nao-pertencimento, também, subjetivo, inscrito tanto nos
deslizamentos identitarios das personagens, como no préprio jogo da autoficcdo, em
suas armadilhas. Nesse sentido, pensaremos as relagdes entre os textos verbais e visuais,
explicitamente inseridos ou aludidos na narrativa. Pretendemos pensar sobre a
apropriagao de imagens oriundas de midias, modos e origens semidticas diversas - como
histérias em quadrinhos, jornais, tampas de garrafas, selos, fotografias e midias sociais,
em tessituras multimodais distantes das meras complementagdo e tradugdo, estando
antes inscritas em situagdes simbdlicas que criam e abarcam outros sentidos.

POR UMA ETICA DOS AFETOS E RESTOS: O CEU DE RICARDO LISIAS

Ainda que de maneira superficial e abrupta, em processo de iniciacdo do exercicio de
leitura, os olhos do leitor passeiam pela capa de um livro. Esta ai instalado o primeiro
contato com a materialidade do objeto. As percepcdes dos detalhes a serem apreendidos
vao depender de cada um e também de cada publico a que se “destina” a publicagdo,
pensando aqui a relagdo mercadologica tdo em voga nesta época, mas que nao € 0 nosso
foco de discussdo. Talvez uma segunda leitura do desenho da capa faz-se necessdria,
depois de ler o conteido presente na obra e assim outras revelagdes poderdo ser
suscitadas para além da forma e também, por que ndo, refletir junto dela. Nesse
contraponto, ensaiamos uma proposicdo de um caminho para a leitura de O céu dos
suicidas (2012), de Ricardo Lisias, comec¢ando pelas imagens presentes na capa.

Num fundo verde claro, cédulas de varios paises aparecem estampadas em posicao
justaposta, formando um aglomerado de signos: rostos de homens e de mulheres,
numeros, palavras em cores e alfabetos distintos. Chama a ateng@o a forma em que sdo
organizadas as notas de dinheiro na capa: em primeiro plano, um quadrado ocupa a
maior parte; ja em seu contorno, o espaco retangular confere uma espécie de segundo
plano. Entre o primeiro e o segundo planos, destaca-se o nome do autor — Ricardo Lisias
— em fonte maior que o titulo da obra; porém este titulo ¢ apresentado em posigdo
posterior, com letras de menor tamanho. Na contracapa, selos de diferentes
nacionalidades dividem os excertos da critica do livro. Vistas de relance, as imagens
assim inseridas podem passar despercebidas numa primeira leitura. No entanto, ao
adentrar no universo da obra, podemos sugerir que a simbologia das cédulas e dos selos
trazem pistas para desvendar os artificios da narrativa. Mas nada ¢ tdo simples como
aparenta.

O romance, constituido em primeira pessoa, tem como narrador-protagonista, Ricardo
Lisias, homénimo do escritor, com oficio diferente deste, pois trata-se de um ex-
colecionador, especialista em colecdes, estudante de historia. O que pode um narrador
com tais caracteristicas? Ao longo do romance o perfil desse eximio colecionador vai se
desvelando. Da infincia a adolescéncia teve a capacidade de juntar quase duas mil
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tampinhas de garrafa, organizou conjuntos de selos e reuniu tudo que encontrava a
respeito do time favorito de futebol. Mas, nesse ultimo caso avisa, “havia apenas
paixdo, o que jamais pode ser o elemento central da atividade de um colecionador sério”
(LISIAS, 2012, p. 12).

Cabe ao colecionador sério reunir, organizar, selecionar, separar, catalogar e,
dependendo da colegdo, classificar por ordens, séries, anos. E uma fung¢do minuciosa
que demanda critérios, envolve estudo, pesquisa. A paixdo, por sua vez, pode desvirtuar
de oficio tdo meticuloso, interferindo no resultado final, por outro lado, este sentimento
¢ 0 moto continuo destas pessoas, dedicadas a cultuar e a cultivar aquilo que a sociedade
jogou fora e despreza.

Retomamos aqui o pensamento de Walter Benjamin ao estudar a poesia de Baudelaire.
O filésofo analisa o poema “O vinho dos trapeiros”, e percebe, na comparagdo que o
poeta francés faz em relagdo o trabalho do chiffoneir, uma maneira muito peculiar de
aprofundar o estudo da lirica moderna baudeleriana em fins do século XIX. Nesse
sentido, para Benjamin (1989, p.78 e p.79):

Trapeiro ou poeta — a escoria diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam
seu negocio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o proprio
gesto ¢ o mesmo em ambos. Nadar fala o andar abrupto de Baudelaire; ¢ o
passo do poeta que erra pela cidade a cata de rimas; deve ser também o passo
do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em
que tropega.

No caso especifico do narrador-protagonista de O céu dos suicidas (2012), a arte de
colecionar, em certos aspectos, assemelha-se ao ato de escrever, uma vez que oOs
artificios da narrativa ensejam organizacdo, sele¢do, pesquisa, estudo. O romance ¢
estruturado em capitulos curtos, sem numeragdo e ndo excedem a duas paginas. As
frases se organizam em periodos curtos, num ritmo enxuto que corrobora para a fluidez
textual. A narrativa se abre, a principio, sob o estigma da angustia que assola o
personagem protagonista ao perder o amigo suicida, André. Dias antes do
acontecimento fatidico, eles haviam travado uma pequena discussdo, o amigo tentou
uma reaproximacao por meio do telefone, sem sucesso e o ultimo registro de ligacao de
André¢ fora para Ricardo. Sentindo-se culpado, o narrador empreende uma busca pelos
rastros do amigo, no intuito de compreender o porqué do ato tradgico e entender,
sobretudo, determinados discursos que atestam a negacdo do céu para pessoas que tiram
a vida.

Nesse percurso, reconstitui a figura de André, rememora os tempos passados, a0 mesmo
tempo em que e se reconstroi, através de uma viagem de redescoberta tanto interna
quanto externa. Com muita perspicacia, ironia ¢ por meio de um jogo de armadilhas,
tece a urdidura do texto, emaranhando outra histéria — um segredo de familia a ser
desvendado. O tio-avd dera de presente para a sua colecdo, uma caixa de envelopes de
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cartas. O curioso € que esses envelopes ndo continham mais as cartas e os selos datavam
de 1971 a 1980 e referiam-se a correspondéncias originarias de Santos. Com registros
da década de setenta, figuravam ainda nesta cole¢do selos arabes doados por esse
parente. A curiosidade maior do protagonista estaria em desvendar a relagdo entre essas
missivas, pois percebeu no ato de doacdo a preocupag¢do da mae em assegurar de que
nao havia nenhuma carta perdida entre os envelopes.

Ao tecer trés narrativas principais imbricadas - a trajetoria em busca dos rastros do
amigo suicida, a viagem de redescoberta do eu, a inquiricdo dos segredos de familia - o
protagonista empreende um périplo de natureza colaborativa, pois trata-se de um texto
que reivindica a participa¢do do leitor, uma vez que este adquire um papel importante
dentro da ficcdo brasileira contemporanea, segundo o estudo de Regina Dalcastagne
(2012, p. 10):

nunca fomos tdo invocados pela literatura com tanta frequéncia e tamanha
intensidade. E a nossa consciéncia que se dirigem esses narradores hesitantes,
essas personagens perdidas, aguardando nossa adesdo emocional, ou, ao
menos, estética, esperando ansiosamente que concluamos sua existéncia.

O personagem Ricardo Lisias convida o espectador de sua obra a seguir pelas trilhas de
uma cartografia delineada, na maioria das vezes, por impulsos. De Sao Paulo parte para
Campinas, a procura dos passos derradeiros do seu amigo, embora negue tanto esse
caminho: “Desde que cheguei, tenho me repetido que ndo vim atrads dos rastros do
André”, quanto o outro, de guinada interior: “também ndo vim atrds da minha propria
historia” (LISIAS, 2012, p. 43). Nesta cidade interiorana percorre varios lugares, dentre
eles: a universidade onde estudou junto com André, as instituigdes psiquidtricas em que
o amigo ficou internado e, por ultimo, o cemitério. Vai trazendo a tona as lembrancgas
dos bons momentos que passaram juntos e reconstruindo os sinais deixados pelo amigo
no passado. Tal como o trapeiro de Baudelaire, o ex-colecionador de Ricardo Lisias esta
a cata de residuos, vestigios, restos que possam formar a sua cole¢do particular. Numa
dessas reconstitui¢des, visita uma das clinicas psiquiatricas e vé a figura de Bin Laden,
um companheiro de André. E nesse espago que expurga as suas emogdes, em tom de
desabafo:

Estou chorando porque o André se enforcou uma semana depois de ir embora
da minha casa. Choro porque falei na minha frente ele ndo iria se cortar. Na
minha casa, ndo. Estou chorando nesse hospicio chique porque sé fico
nervoso. Nesse hospicio chique. Fico nervoso e ao mesmo tempo me sinto
um fraco. E choro porque nio entendi nada. Comecei a chorar no meio de
todos eles porque coloquei um apelido no André. A gente ria muito. Choro
porque a gente ria muito, porque o coloquei para fora de casa ¢ uma semana
depois me ligaram para dizer que ele tinha se enforcado. O meu amigo estava
muito sozinho. O meu amigo se enforcou. Nao paro de chorar porque o
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André tinha se enforcado, porque s6 fico nervoso e porque todo mundo diz
que quem se mata ndo vai para o céu.

Nio consigo parar de chorar agora. (LISIAS, 2012, p. 55 e p.56)

Diante de tamanha comocao, a alternativa plausivel ao leitor seria solidarizar-se com a
dor do protagonista, ainda mais quando o texto literario d4 voz a esse “personagem
perdido, hesitante” — para reforcar os termos de Dalcastagne — insone, raivoso,
amargurado. Um narrador com nervos a flor da pele que vocifera impropérios a seus
interlocutores, grita no meio da rua, sofre taquicardia, cospe nas pessoas e tem algumas
alucinacdes, no minimo carece de atengdo, ou “ajuda especializada”, conforme sugestao
da mde. A “adesdo emocional” do leitor se deve, sobretudo, pela forma como esse
narrador tece a trama, pois os comportamentos incivilizados acima referenciados, de
certa maneira, sdo até justificaveis ao longo do enredo.

No plano do pensamento, o narrador reforg¢a: ¢ demasiadamente doloroso perder um
grande amigo na circunstancia relatada, ¢ também inaceitavel a condi¢do outorgada aos
suicidas no discurso religioso — seres impossibilitados de habitar o céu. No campo do
discurso literario tal embate ¢ posto a prova e o debate se alarga no sentido de trazer a
baila aqueles que a sociedade rejeita ou joga fora. Além dos suicidas, estdo nesse pareo
os loucos e os idosos. Ndo ¢ a toa que paralela as trés narrativas principais citadas,
junta-se a historia da idosa que a familia internou em uma clinica psiquidtrica. O
narrador passeia por esse espaco perscrutando essas relagdes familiares e percebe um
amor diferenciado da neta com a avd. Ao focalizar esse lago afetivo, coloca em
evidéncia uma ética dos afetos. A neta avisa aos pais que nao agira da mesma forma que
eles fizeram com a idosa, cuidara deles quando chegarem a idade avancada, jamais os
abandonaria no hospicio. Desta maneira, ¢ interessante perceber a relevancia do
discurso literario que recupera essa ética, a contrapelo de outras agdes sociais, sendo
assim, ndo ¢ descabido dizer que “a escrita como um ato que reverbera na vida, na
propria e na dos outros. Reverberar na vida significa aqui talvez adensa-la de sentido. E
a pergunta pelo sentido ¢ um lugar de confluéncia ética e estética” (KLINGER, 2014, p.
54). E por essas trilhas que a escrita de Ricardo Lisias caminha. O narrador ndo aceita o
ndo-lugar que a sociedade reserva ao amigo suicida, portanto ha lugar para ele no
ambito do afeto; André ¢ digno de ir para o paraiso, e o céu de Lisias estd aberto para
ele. O livro-cole¢do ¢ dedicado ao amigo:

Uma coleg@o é como um amigo: ¢ preciso saber tudo. Quem tem uma grande
amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembranca sempre
retorna. Em uma viagem de trabalho, vocé deve estar preparado para, sem
planejar, encontrar algo que interesse para a sua colecio. E como oferecer um
presente a esse grande amigo.

Aqui esta, André. (LISIAS, 2012, p. 186).
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Assim termina o livro, que pode também ser lido como uma ode a amizade. O préprio
escritor afirma que o livro se origina de um evento traumatico. Ele perdera um amigo de
nome André que se suicidou. Estudaram juntos no interior de Sao Paulo, Ricardo Lisias,
homonimo do escritor, ¢ o narrador-protagonista. Essas coincidéncias propositais
revelam que alguns dados biograficos sdo aproveitados no ambito da ficcdo. Como ja
dito anteriormente, a narrativa se dd por meio de armadilhas. Inserir a lupa do
biografismo como bussola para interpretagdo da obra ¢ um perigo que pode resvalar
num reducionismo de leitura. Concordamos nesse sentido com Leonor Arfuch (2010)
quando diz que nessas narrativas em que aparece certo jogo de “referencialidade”,
enquanto adequagdo aos acontecimentos de uma vida, ndo ¢ isso 0 que mais importa.
Acrescenta ainda: “ndo € tanto o ‘conteudo’ do relato por si mesmo — a cole¢do de
acontecimentos, momentos, atitudes — mas precisamente as estratégias — ficcionais — de
autorrepresentagdo o que importa” (ARFUCH, 2010, p. 73). O mais importante ¢
perceber a construcdo narrativa, os arranjos ficcionais elaborados. Assim, num
compromisso ético e estético com a palavra, o narrador on the road de Ricardo Lisias
empreende uma verdadeira viagem que implica a coparticipagdo do leitor. E uma leitura
sedutora, pois enveredamos pelos (des)caminhos construidos pelo personagem de
natureza erratica, rimos e choramos ao mesmo tempo e, especialmente, podemos nos
perder no meio das construgdes justapostas de historias, mas podemos nos encontrar no
percurso de volta a nossa condi¢do humana.

IDADE, PALAVRA, IMAGEM: DO FUGAZ QUE SE QUER PRESENTE

A armadilha erigida em meio aos fios da fic¢ao e do biografico em O céu dos suicidas
continua a se espalhar em Fisiologia da Idade. Se O céu dos suicidas ¢ um romance que
trata da investigacdo de uma trajetoria de morte para se afirmar a vida, inclusive a partir
da amizade, Fisiologia da Idade é um conto que parte da vida como caminho para a
propria morte, em busca de uma sobrevivéncia, que se encontra, por vezes € com
alguma dificuldade, em objetos afetivos capazes de semearem alguns sentidos a
existéncia do narrador- personagem. E possivel afirmar o didlogo entre as duas obras
ndo apenas pela articulagdo multissemiotica, mas, sobretudo, pelo enfrentamento da
nocao bindria que opde vida e morte, vendo ambas as instancias como complementares
e, portanto, a0 mesmo tempo destrutivas e construtivas. A assun¢do desse paradoxo
parece ser um ponto de ligacdo entre os narradores. Do mesmo modo, eles parecem
tecer o jogo da narrativa como ponto de afirmacao possivel diante da morte, apontando
para o ato de narrar como forma de sobrevivéncia em um mundo impossivel de ser
decifrado.

Fisiologia da ldade faz parte de uma série de contos, também intitulados Fisiologias (da
infancia, do medo, da dor, da soliddo, da memoria, etc). O titulo Fisiologia remete a um
olhar cientifico e objetivo para a matéria corporea e provoca uma friccdo com a obra,
seus jogos de identidade, faléncias e incertezas. Essa precariedade assumida na obra em
relacdo as nocdes de verdade e a qualquer consisténcia impde um tom de ironia e
desconcerto ao titulo.
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Ao contrario das outras “fisiologias”, as quais foram langadas em uma coletdnea —
Concentragéo e outros contos - Fisiologia da ldade ¢ um conto incialmente distribuido
como E-book, com acesso gratuito pela Internet, o que ja representa uma quebra de
padrao, tanto por possibilitar o acesso livre dos leitores como por ter como suporte uma
midia alternativa ao livro como objeto de informacgao.

No texto, o narrador autodiegético Ricardo Lisias propde-se a escrever as suas
memorias, com base em recordagdes de infincia, nos processos vividos em sua
formacdo de leitor, e nas consequentes experiéncias de leituras. Entretanto, ndo ha
possibilidade de assumir o conto como um bildungsroman, isto é, como um romance de
formagdo, uma vez que este se compreende como uma obra que “representa a formacao
do protagonista em seu inicio e trajetéria em direcdo a um grau determinado de
perfectibilidade” (MORGENSTERN, 1988, p. 64 a p. 66 APUD MAAS, 2000). Ao
contrario, A obra distancia-se dessa dimensdo ao assumir a imperfeicdo e a
incompletude como condi¢ao constante da trajetoria da vida - o perfeito ndo pode existir
sendo como comicidade. A literatura ¢ um esteio e, talvez, somente nela a perfeicdo
possa perfazer-se; somente na literatura encontra-se abrigo para a eterna condi¢do de
mal-estar moderna que permance e imiscui-se com tanta for¢a pela pés-modernidade.

Por essa clave, ndo ¢ inocentemente que o conto encerra-se com esta afirmacdo: “a peca
de Samuel Beckett ¢ perfeita. Para mim a literatura, a labirintite, tudo isso ¢ o bastante”.

Estamos diante do fim, mas a estrutura circular do conto permite-nos esse percurso;
menos do que compreender a vida, busca-se o que basta: assumir as fragilidades,
abrigar-se na arte. Assim, estabelece-se a estrutura da narrativa dividida em trés
capitulos, o primeiro sem titulo, o segundo chamado “minhas dividas” e o terceiro
“acerto de contas”. Os dois ultimos tracam paralelos interessantes entre a constituigdo
de um sujeito a deriva (diante de suas dividas e fracassos e de um acerto de contas que
ndo consiste em vencer, mas em resistir € em procurar um minimo de aceitagdo possivel
diante da vida) e o enfrentamento de um mundo dominado pelo capital, que o reifica.
Na tensdo entre as duas imagens, emerge um protagonista que luta para manter sua
humanidade, tendo como arma a literatura, que consome e produz.

Ha que se ler o siléncio do primeiro capitulo, entretanto. Aberto com a crise dos
quarenta anos que assombra o protagonista, ele tem como marco inicial um paradoxo: a
negacdo de um conto que se conta: “dessa vez ndo vou escrever um conto. Nao vou
escrever um conto”. A ironia da contradi¢do preenche o livro ao aderir ao jogo da
autofic¢do, compreendida como representagcdes simbolicas de identidade entre autor,
narrador e personagem, com identidades solidarias e convergentes. Klinger, ja referida
por nds, aponta para a autoficgdo como estratégia de performance, portanto, afastando-
a, como conceito, da noc¢ao de verdade:

consideramos a autofic¢do como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual
a fic¢do de si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e
sim o autor como personagem construido discursivamente. Personagem que
se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construgao do discurso, a0 mesmo
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tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica
perante os seus modos de representacdo (KLINGER, 2014, p. 57).

Esse siléncio situa-se como o marco inicial de uma trajetdria de recuperacdo da crise
imposta pelo labirinto da meia-idade. O narrador anuncia sua tentativa de escape: “s6
saio daqui se de fato me recordar de alguma coisa: nos primeiros anos da vida, tudo o
que fiz foi ler e jogar xadrez” (LiSIAS, 2015, p. 17). O texto comeca, assim, desde o
inicio a mostrar suas aporias; em primeiro lugar, por ndo apontar, como poderia parecer
a principio, a leitura e o xadrez como experiéncias edificantes. Antes, reflete sobre
como o xadrez, identificado com a inteligéncia e a logica pelo senso comum e mesmo,
as vezes, pelo proprio narrador, leva-o a situagdes de extrema precariedade emocional.

Em segundo lugar, essa aporia constrdi-se nas imagens que permeiam a narrativa,
estabelecendo relagdes ndo-complementares, afastadas da perspectiva explicativa do
texto. Antes, imagem e palavra tensionam-se e constroem, a partir dessa friccdo, novos
sentidos. Por exemplo, na pagina onde o narrador confessa que “tudo o que fiz foi ler e
jogar xadrez” encontra-se a capa de uma revista de quadrinhos, na qual o super-heroi
joga para cima um jogo de cartas. A imagem revela a forca de um super-humano em
constraste com a narrativa que serd desvelada, em sua contramdo, ao contar sobre os
fracassos do protagonista quando menino.

Aqui, importa apontar os modos como o texto estabelece uma estratégia de composicao,
a partir dos recursos graficos e visuais, nas quais elementos semioticos multimodais sdo
tecidos em torno do que Kress e Van Leewen (2001) conceituam como provenance, isto
¢, a importacdo de signos de contextos diferentes dos nossos (outra era, outro grupo
social, outra cultura) para o contexto no qual estariamos, a partir do qual falariamos.
Assim, seriam construidos novos signos, que imprimiriam significados a ideias e
valores associados ao nosso contexto, nesse processo intertextual e intersemiotico, no
caso.
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Desse modo, por exemplo, uma passagem do texto que se refere ao 6dio do protagonista
por jogadores de xadrez ¢ ilustrada com a imagem de uma revista em quadrinhos da
Disney, na qual uma personagem ameaga trés homens com uma vassoura, expulsando-
os de um local. A identificagdo do 6dio da personagem dos quadrinhos ao 6dio do
narrador protagonista, de certo modo, arrefece a violéncia de seus sentimentos pela
identificacdo com o indice de comicidade do género HQ (Historia em Quadrinhos). Por
outro lado, a composi¢do imagem-texto, pela estratégia da provenance, que tem como
objeto os quadrinhos da Disney, pode ter efeito inverso, ndo amortecendo, mas, ao
contrario, sublinhando o tom severo do narrador, como ocorre quando este critica o
cendrio literario contemporaneo no Brasil, com sua incipiéncia e relagdes de compadrio.

Isso ocorre em uma passagem do conto composta de um texto que aponta, a0 mesmo
tempo, para tal questdo, e para a metarreflexdo textual, ao desconstruir a possibilidade
da autobiografia como género estavel. Diz o narrador nesta passagem:

S6 gente muito ingénua acredita em autobiografia. E apenas hipocritas
afirmam que estdo contando o proprio passado. Vou inventar uma infancia
pobre para me aproximar do establishment brasileiro ¢ finalmente ser
convidado para a. Com 40 anos, esta na hora (LISIAS, 2015, p. 123).

Esta fala ¢ endossada por um quadrinho no qual a personagem Mickey espiona vildes
que negociam de forma espuria e dizem: “se vocé nos ajudar a ganhar, vai receber uma
bela recompensa”.

De qualquer forma, hd varios indices oriundos de modos semidticos visuais na
narrativa, os quais surgem de modo aparentemente banal, embora entrem em relagdo
com o texto construindo elementos potentes de leitura e possibilitando ao narrador
ressignificar as suas vivéncias, de modo a desvelar experiéncias surpreendentes vividas
por ele e pelos outros personagens do conto. Assim, mesmo as imagens que nao aludem
as leituras estabelecidas pelo narrador na infancia, como as referentes a graphic novel A
morte de Stalin, assumem-se como fios catalisadores de reflexdo sobre as experiéncias
ja vivenciadas:

A morte de Stalin com as cores cinzentas e carregadas em muitas paginas,
lembrou-me do sequestro de Mikhail Gorbachev... Foi nessa ¢época que
comecei a minha vida sexual. (LISIAS, 2015, p. 150).

Assim, trechos verbo-visuais de quadrinhos e graphic novels, além de outros indices,
como uma conta bancéria, a capa do jornal e reproducdes de twitters, colocam-se na
narrativa de modo a compor uma espiral de imagens que congregam tempos e espacos
diferentes na tentativa de se escrever memorias que nao sdo memorias, contos que nao
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sdo contos, isto ¢: exploram o “ndo-pertencimento” do texto a forma, assim como o ndo-
pertencimento da memoria a qualquer possibilidade de recuperagdo tranquila, e, ainda, o
ndo —pertencimento do narrador a si, seja pela estratégia da autoficcdo, seja pela
impossivel estabilidade e unidade subjetiva.

Tais imagens, portanto, podem ser percebidas como vestigios catalisadores de
percepcdes de experiéncias multiplas, de tempos e espagos diversos, trazidas a tona
simultaneamente pela narrativa. Seria coerente as compreendermos como grisalha
(DIDI-HUBERMAN, 2014), isto ¢, como via dpora de presenca e auséncia, “como
matéria agitada pela presenga do tempo” (Idem, ibidem, p. 85). Com isso queremos
postular a ideia desenvolvida por Didi-Huberman acerca do que ele toma como uma
“grisalha moderna”, identificada como uma obsessao pelo tempo, pelo que ele deposita
como seu vestigio — tal como apontam a fotografia “Cultura de p6”, de Man Ray e
Marcel Duchamp, de 1920.

A partir dessa ideia, podemos considerar na obra tais imagens como condutoras a um
movimento aporo entre a presenga e auséncia, por duas razdes. A primeira, por ser
representacdo e, assim, indiciar a propria falta, como j& discutido por Foucault, em Isso
ndo € um cachimbo (1988). A segunda, por estarem na narrativa, também, como
estratégia de remissdo a um passado possivel, elaborado em consonancia ao teor
autoficcional, isto ¢, usando o hibridismo discursivo como indicador da porosidade
entre realidade e ficgdo. Em meio a essa dupla ilusdo, situa-se a tessitura de uma
“autobiografia” as avessas, nas quais as imagens de textos claramentes ficcionais sdo
niveladas as de textos considerados como portadores da verdade, todos colocados em
xeque, ao romper-se qualquer hierarquizagao.

“Qual o poder da literatura?” talvez seja a pergunta que perpasse toda a narrativa, diante
de sequéncias de imagens verbais e visuais que se enfrentam como redemoinhos
incessantes nos quais se cruzam realidade, ficcdo, passado, presente, lugares simbdlicos
e concretos. Um redemoinho de memorias em um livro que ndo se quer autobiografico,
em suas contradigdes, porque exige de seu narratdrio — como mais uma ilusdo — uma
leitura que escape da inocéncia. Nesse sentido, o narrador atrela a narrativa de seu mal-
estar em um langamento de livros a uma cena dos quadrinhos “Fun Home”, de Alison
Bechdel”, na qual a personagem confessa:

-Poder? Eis uma palavra que ndo associo com infincia. Acho que a infancia
tem mais a ver com “impoténcia”ou “prisdo”.

-Era o poder da ignorancia — sem ao menos uma pista sobre o mundo real ou
minhas limita¢des. (LISIAS, 2015, p. 495).

Eis outra aporia: o adulto permanece infante, porque, literalmente, nem sempre ele tera
a fala, tamanho poder, para si. Conhecedor dos seus limites, esse conhecimento o liberta
e o aprisiona, ao mesmo tempo. Pela arte, avizinha-se o espaco para falar. Por esse



PEREIRA e PEREIRA / Passages de Paris 13 (2016) 360-372 371

caminho, o narrador, no texto subsequente ao trecho aludido, diz gostar de “Fun Home”,
embora discorde de sua irreveréncia, para depois refletir: “sem divida temos nosso
proprio caos” (LISIAS, 2015, p. 495).

Assumir o caos - da palavra, da memoria, da subjetividade, da experiéncia estética-, e
enfrentar a contradi¢do de organizé-lo, entregando as suas lacunas, ¢ o desafio que
perpassa esse conto ndo-conto. Nesse sentido, podemos alinha-lo a obra O Céu dos
Suicidas, reconhecendo, nas duas, movimentos narrativos delineados pelo duplo
caminho da negacdo de uma memoria linear e da assuncdo de sua precariedade. E, de
forma idéntica, pela compreensdo da implosdo dos limites da experiéncia literaria, em
alinhamento com a perda de limites da propria subjetividade.

CONSIDERACOES FINAIS

As narrativas aqui discutidas, pelas peculiaridades que se apresentam para além do jogo
ambiguo de performatiza¢do discursiva de um narrador-personagem-autor-ator aludem a
um processo intersemidtico, capaz de desequilibrar, de certa maneira, o estatuto da
representacdo simbolica ficcional que a priori teria nas palavras o seu singular
principio. Na verdade, poderiamos refletir, considerando essa proposi¢do que tanto O
céu dos suicidas quanto Fisiologia das idades, inseridas no contexto da pos-
modernidade, apontam para outro encaminhamento que sugere novas reformulagdes, no
que toca a questdo: para onde vai a literatura?

Tedricos com Canclini (2004) e Ranciere (2010), dentre outros, corroboram para o
entendimento dessa questdo ao trazerem conceitos que dialogam com os atuais
mecanismos da cena das linguagens artisticas contemporaneas. As obras de Ricardo
Lisias compdem um desses percursos construidos por meio de uma inquietagdo que
viabiliza, cada vez mais, o duplo e dubio confronto e encontro das palavras com as
imagens e com toda a sorte de miudezas aparentemente fugitivas das cole¢des urbanas.
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