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O TRÁGICO E O ANTROPOFÁGICO NAS IMAGENS COLONIZADAS 

 

Rodrigo GUERÓN1 

 

Resumo: O artigo a seguir articula a concepção do “trágico”, inspirada em Nietzsche, com a proposta de 
“antropofagia” concebida por Oswald de Andrade. Ambas são pensadas como aspectos inexoráveis das 
imagens feitas pelos povos colonizados. O texto faz alguns estudos de casos, mostrando questões 
enfrentadas por autores que fizeram cinema em países colonizados. Jean Rouch questionará o seu próprio 
“documentário etnográfico”, o cineasta e artista visual Arthur Omar levará este questionamento às últimas 
consequências, Glauber enfrentará a tragicidade de um cinema político onde “o povo falta”, Julio 
Bressane e Andrea Tonacci se depararão com a cultura de massa, a tragicidade de uma autenticidade 
cultural impossível, mas encontrarão, antropofagicamente, singularidade e potência onde, para alguns, só 
haveria decadência e alienação.  
 
Palavras Chaves: Trágico, antropofágico, imagens colonizadas. 
 
 
Résumé: L’article ci-après relie la conception du “tragique”, inspirée de Nietzsche, à celle 
d’ “anthropophagie”, comme le propose Oswald de Andrade. Toutes deux sont considérées comme des 
aspects inexorables des images faites par les peuples colonisés. Ce texte présente quelques études de cas, 
en montrant des questions qui se sont posées à des réalisateurs qui ont fait du cinéma dans des pays 
colonisés. Jean Rouch mettra en question son propre “documentaire ethnographique”, le cinéaste et artiste 
visuel Arthur Omar poussera à l’extrême ce questionnement, Glauber sera confronté au tragique d’un 
cinéma politique où “le peuple manque”, Julio Bressane et Andrea Tonacci se retrouveront face à la 
culture de masse, au tragique d’une authenticité culturelle impossible, mais ils trouveront, d’une façon 
anthropophagique, singularité et puissance là où, pour certains, il n’y aurait que décadence et aliénation. 
 
Mots-clés: tragique, anthropophagique, images colonisées. 

 

I – REFLEXÕES TEÓRICAS 

 
I.1: Prólogo.  

A decisão deste texto de falar em “imagens colonizadas” nos coloca diante de um 
problema, ou de alguns problemas, que o sentido da palavra “colônia” e as suas 
derivações (“colonialismo”, “colonizado”, “colonizador”, “anti-colonial”...) trazem. 
Trata-se em especial de um pressuposto identitário que caracteriza a relação binária que 
aí se coloca, sendo o próprio caráter binário desta relação também um problema. É 
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verdade que este tipo de questão será aprofundada ao longo do texto, mas sentimos 
necessidade desta espécie de aviso introdutório, isto é, sentimos a necessidade de avisar 
ao leitor que estamos atentos para a imensa limitação que existe em compreender uma 
relação, mesmo que seja de dominação, num lógica onde a produção referida e a 
subjetividade produtora estão imediatamente ligadas, ou mesmo submetidas, aos 
Estados Nações. Não desconhecemos, é claro, que provisoriamente, nos Estados em 
processo de constituição pela e após a resistência colonial tenha existido uma espécie de 
“procura de um povo” ou mesmo a de uma “identidade nacional” que buscou e 
valorizou fluxos criativos distintos dos hegemônicos, além de ter produzido novos 
destes fluxos como expressão desta procura. Mas sabemos das notáveis operações de 
captura e de esvaziamento destas singularidades em clichês que frequentemente 
acontecem, o que, aliás, já estudamos num texto onde analisamos a história do samba no 
Rio de Janeiro, linhas de fuga e formas de captura sofridas, numa espécie de jogo de 
gato e rato travado com as formas constituídas de poder (GUÉRON, 2008). 

Em todo caso, gostaríamos de avisar ao leitor antecipadamente que não acreditamos 
numa produção de subjetividade que tenha como um fator essencialmente determinante 
algum tipo de identidade, de “povo”, tomado como uma unidade que pertenceria, e 
legitimaria, ao Estado Soberano: o “povo” do “Estado”. A princípio, diríamos que se 
esta determinação identitária acontece, é como consequência de uma operação de poder. 
Mas nada é mesmo simples, inventar-se como um “povo”, mesmo com a carga de uma 
“unidade transcendente” que este conceito traz, escapa muitas vezes às determinações 
de poder, ou então repotencializa os próprios fluxos criativos dos quais o poder não 
pôde, e não pode jamais, abrir mão para se constituir. Há aqui um aspecto trágico, 
assunto deste texto. Adiantamos, por enquanto, que acreditamos que o próprio 
binarismo da relação colonizado x colonizador, em geral concebido numa lógica de 
relação eu x outro, será para nós algo que se impõe a partir da violência do processo 
colonial, o que esperamos que fique mais ou menos esclarecido no decorrer do texto. Na 
verdade, esta nossa falta de “crença identitária” já está relacionada à força que 
percebemos nas operações antropofágicas e no caráter trágico que as situações de 
colonização impõem.  

 

I.2: A ANTROPOFAGIA 

Sendo ao mesmo tempo um conceito, uma noção, um projeto e uma prática estético-
política, a “antropofagia” pensada e vivida por Oswald de Andrade foi, no nosso 
entendimento, a mais importante colaboração do pensamento brasileiro para o 
pensamento contemporâneo. Mais de meio século antes da aparição do conceito de 
“multiculturalismo”, a antropofagia oswaldiana traz uma singularidade, uma força e 
uma generosidade, mas também um aspecto trágico, para compreender o encontro e a 
relação entre as diferenças, em especial quando esta se dá de forma absolutamente 
assimétrica – mas não apenas -, que parece já supor, por antecipação, a insuficiência e a 
relativa impotência, a despeito das boas intenções, desta noção de “multiculturalismo”.  

Como sabemos, Oswald se encontrava diante de um impasse. De um lado, o poder 
colonial que, mesmo depois de um século de independência “oficial” do Brasil, 
permanecia, e de alguma forma ainda “permanece”. Seria, porém, insuficiente dizer que 



GUERÓN / Passages de Paris 12 (2016) 189-213 191

se tratava, ou se trata, apenas de uma “mentalidade” colonial. Mais do que isso, estamos 
diante de uma operação política que organiza as relações sociais de uma determinada 
maneira e, nesse movimento mesmo, se produzem enunciados de poder. O que se 
dissemina neste momento é uma espécie de impotência social que faz com que a 
sociedade se estruture sobre uma lógica de restrição dos fluxos de produção, o que é 
típico de uma sociedade que tem uma “herança colonial”, digamos assim. Os fluxos 
interditados tem, na maioria das vezes, uma relação com uma produção social que se 
distingue de um suposto “modo de ser” europeu. Mas é claro, uma suposta “Europa” 
apresentada como bem convinha aos poderes constituídos e às classe dominantes: 
“ideias fora do lugar”(SCHWARZ, 2014). Essa violência é tão marcante que acaba por 
se disseminar de forma micropolítica de uma maneira que pode ser incontrolável até 
para os poderes constituídos, mesmo que estes possam sempre utilizá-las mais uma vez, 
se lhes parecer conveniente. A propósito, o poder colonial frequentemente precisou 
lançar mão tanto de criativos fluxos produtivos -- linhas de fuga nômades --, quanto de 
sinistros fluxos de morte, para a sua expansão. Em geral, ambos num mesmo fenômeno: 
bandeirantes, cowboys, jesuítas, piratas, ao mesmo tempo decisivos para a expansão dos 
impérios coloniais e um grande problema para estes impérios.   

Poucos fatos são tão exemplares de um desprezo por tudo o que não é “europeu” do que 
o acontecido em certa recepção oficial oferecida pela primeira dama da república, Nair 
de Tefé, em 1914. Conhecida por ter hábitos “modernos e avançados” em meio à 
conservadora burguesia brasileira, Tefé ousou tocar ao piano o popular e ágil maxixe 
“Corta Jaca”, da compositora Chiquinha Gonzaga. Pois bem, indignado, ofendido, 
envergonhado, o então Senador Rui Barbosa se retirou imediatamente da recepção. Não 
satisfeito, logo em seguida, no Senado da República, este que se tornou uma espécie de 
“intelectual exemplar” de nossa história oficial, discursou contra aquele tipo de música 
por ele definida como: “A mais baixa, a mais chula, a mais grosseira de todas as danças 
selvagens, a irmã gêmea do batuque, do cateretê e do samba”. Do outro lado, no 
entanto, desta espécie de eurocentrismo extremo, Oswald se deparava com uma espécie 
de nacionalismo nativista, que oscilava entre o ingênuo e o impotente. Tal 
“pensamento” (ideologia?) poderia ser resumido na figura do índio Perí, personagem do 
romance O Guarani, de José de Alencar. Peri, o bom selvagem, seria assim o mais 
genuíno símbolo e imagem de nossas “origens”: um Brasil bucólico e paradisíaco cuja 
identidade estaria nesta suposta pureza perdida. A pureza e a “cordialidade” de Peri, 
muito antes de ser inventado o conceito de “povo cordial”, era já de alguma forma um 
primeiro sinal de um “povo” naturalizado num lugar de impotência e submissão. 
Curiosamente, embora o “nativismo” de Alencar pudesse se opor de alguma forma a um 
eurocentrismo, não parecia estar menos ao gosto e as conveniências de nossa estrutura 
sócio-econômica do que o preconceito contra a música popular demonstrado por Rui 
Barbosa.  

Oswald foi então, como sabemos, buscar no ritual antropófago dos índios Tupinambás 
uma alternativa a um debate marcado por esta polarização, que ele percebeu tola e 
improdutiva. Capturar o que há de melhor no outro, o máximo de sua força, à medida 
que o devoramos e digerimos, fazendo-o se misturar e constituir o que nós mesmos 
somos, a nossa força: esse é o sentido deste ritual. Mas, insistimos, tratava-se de um 
ritual de guerra, que se dava numa situação de enfrentamento de forças que podiam ser 
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bastante desiguais. Aos jovens guerreiros Tupinambás eram oferecidos os mais fortes e 
dignos dos guerreiros inimigos capturados, que só eram de fato comidos se mostrassem 
dignidade diante da morte, isto é, uma espécie de força e atitude trágica perante ao seu 
fim eminente. Oswald percebera que precisávamos de uma alternativa tanto a 
impotência de quem se submete completamente, posto que só vê força e valor no outro, 
tal como a mistificação eurocêntrica da qual o ato de Rui Barbosa foi exemplar, quanto 
a reatividade, igualmente impotente, que traz na rejeição ao outro uma incompreensão 
de que o poder deste não se estabelece apenas como violência e destruição, mas também 
como diferença, ou diferenças, graças à mobilização de forças criadoras que o poder 
precisa para se constituir.  Ou seja, além de rejeitar a submissão colonial ao outro mais 
forte, a antropofagia também rejeita a impotência que se desdobra da reatividade contra 
tudo que não for supostamente da minha “essência”, aí compreendida como uma 
suposta determinação transcendente e imutável, sem mobilidade, vida e história, que 
constituiria cada um e cada “povo”.  

A ideia da antropofagia era ao mesmo tempo uma constatação do que já estávamos 
produzindo e uma proposta para o que deveríamos ser. “Só a antropofagia nos une”, 
palavra de ordem primeira do manifesto antropofágico de Oswald, designava um 
encontro social de diferentes: uma espécie fusão afetiva naquilo que cada um havia de 
mais potente. A antropofagia expressa então um encontro na criação, a diferença pela 
diferença, como se os dois lados soubessem que não seriam mais iguais depois deste 
encontro, desejando e se realizando nisso : “só me interessa o que não é meu”.  Mas é 
claro, insistimos, é preciso sempre considerar o encontro destas diferenças na situação 
de desigualdade radical típica da colonização. Ou seja, a antropofagia pode, e deve, até 
ser vista também como uma forma de relação potente entre diferentes de uma forma 
geral, como num auto devorar-se mútuo, mas ela foi pensada para o enfrentamento de 
um tipo de “encontro” – se é que neste caso podemos usar este termo — onde pelo 
menos uma das partes era, mesmo que parcialmente, a expressão de um poder 
constituído e muitas vezes violento.  

O sentido da antropofagia sempre expressou um conceito estético especialmente sócio-
político, e um conceito sócio-político especialmente estético. Afinal a antropofagia nos 
uniria “socialmente, economicamente e filosoficamente”2. Ela coloca a estética no 
coração de nossas vidas e do que nos faz viver impreterivelmente numa relação social. 
A antropofagia era e deveria ser, antes de qualquer formulação intelectual, uma prática 
social que aponta inclusive para a superação da relação Eu x Outro, mesmo quando a 
esta é acrescentada um terceiro termo, a síntese, consumando uma tríade dialética. Não 
há negação de si como busca do outro (ou do “desejo” do outro) na antropofagia, uma 
vez que o ato antropofágico de devorar é absolutamente afirmativo. No final das contas, 
a força anti-identitária do projeto antropofágico nos conduz a uma singular forma de 
relação e de encontros, cuja possível assimetria de forças se dilue no ato mesmo do 
devoramento. Estes encontros, no entanto, não devem apenas ser pensados como 
relações entre povos a partir de suas supostas características dadas e identidades 
nacionais. Vemos a antropofagia como o projeto de uma subjetividade constituinte, de 
um porvir e de um devir, num processo imanente onde o próprio passado aparece como 
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força produtora e não como um valor transcendente, como estatuto de valor moral, ao 
qual estaríamos amarrados, do qual seríamos devedores e que, assim, nos jogaria na 
impotência da repetição esvaziada de qualquer criação. A propósito, é esta espécie de 
“amoralidade” – e não “imoralidade”-- da antropofagia um dos primeiros aspectos para 
articulá-la com o trágico. Vejamos, então, qual é a concepção do trágico que 
pretendemos utilizar. 

 

I.3: O TRÁGICO 

A definição do trágico com a qual trabalhamos se dá no modo que se compreende a 
relação com o sofrimento, a perda e a morte, experiências inexoráveis da vida, mas que 
adquirem uma constância e uma dimensão especialmente extrema e peculiar para quem 
vive as várias formas de violência colonial. Mas antes de avançarmos numa explicação 
do que seria este modo de se relacionar trágico com estas forças que, de uma forma 
geral e a primeira vista, parecem se opor à vida, é preciso atentar para o caráter delicado 
e mais ou menos perigoso do que vamos dizer, esclarecendo bem para que não cause 
nenhum mal entendido. De fato, o risco que corremos aqui aparece quando escrevemos 
que sofrimento, perda e morte podem ser articulados com uma “força afirmativa”. 
Quem lê esta expressão, e esta afirmação, tem todo o direito de se preocupar, ou mesmo 
de se indignar, pois pode parecer que estamos a justificar, e mesmo a defender, as 
abomináveis violências, todo o tipo de terror e ignomínia, que constituíram o sistema e 
as ações coloniais, mesmo quando restritas às formas de intimidação psicológica dos 
enunciados e atos de fala. Mas garantimos ao leitor que, de forma alguma, se trata disso. 
Antes, tomaremos o trágico, o modo de pensar trágico e de experimentar a vida 
tragicamente, como a mais eficaz possibilidade de se construir uma resistência para 
além da pura reatividade, ou seja, uma resistência como re-existência: ação criadora. 

Um possível mal entendido – que seria bastante compreensível, uma vez que não faltam 
os que fazem mil e uma manobras retóricas para justificar o injustificável — viria 
exatamente da maneira nada trágica de compreender o que é uma força afirmativa, isto 
é, os problemas começam quando a palavra “afirmativa” é entendida como algo que 
designa valor moral: um “bem” em oposição a um “mal”. Mas o trágico passa, como 
nos ensina Nietzsche, por uma compreensão amoral da vida, que é assim tomada como 
uma “força”: a vida para “além do bem e do mal”. Nietzsche é, então, o nosso 
inspirador para a definição que fazemos do trágico, e a menção de seu nome, que já 
tardava um pouco, deve ser feita. Insistimos, porém, em estabelecer a nossa relação com 
Nietzsche como uma “inspiração”, ou seja, não estamos preocupados com uma 
fidelidade completa à definição nietzschiana do trágico, em cada um dos seus aspectos.  

Mas nada é mesmo simples neste debate, pois o leitor atento já deve ter percebido que 
eu não estou disposto a abrir mão de me posicionar claramente sobre o colonialismo já 
desde as primeiras linhas deste texto. Ora, como posso eu condenar e denunciar com 
veemência as ações coloniais e, ao mesmo tempo, falar de um modo trágico de pensar e 
de experimentar a vida articulando este com a recusa da moral? Começaria a responder 
esta questão afirmando, em primeiro lugar, que uma violência como a colonial, que é 
uma violência de Estado, ou da “forma-Estado”, se dá exatamente porque é um 
desdobramento mesmo da moral. Condenar a moral para se opor à violência da forma 
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Estado, numa das formas mais implacáveis que esta assumiu na modernidade, é opor 
vida à moral. Devemos aí considerar inclusive que a violência colonial e o regime de 
verdades colonialistas persiste estruturalmente, com algumas nuances, tanto no que será 
chamado de “neo-colonialismo”, quanto no próprio imperialismo. É notável inclusive 
como o modus operandis colonial pode se reterritorializar, inclusive, em meio à 
resistência a ele. 

Segundo a fórmula da moral denunciada por Nietzsche, a qual ele se opõe e combate 
com a sua concepção do trágico, o problema todo estaria em estabelecer, e crer, numa 
instância fora da vida na qual esta deveria estar justificada3. Seria uma instância que ao 
mesmo tempo julgaria a vida e a submeteria. Entre o colonialismo e o imperialismo, dos 
Estados absolutistas da expansão colonial entre os séculos XVI e XVIII aos Estados 
capitalistas modernos a partir do século XIX, o “grande transcendente” foi de Deus à 
Razão: da missão cristã à missão civilizatória, com a segunda incluindo e mantendo a 
primeira. Do selvagem sem Deus ao selvagem sem Razão, os dois transcendentes, 
herdeiros um do outro, justificavam a eliminação desta monstruosidade: a vida como 
diferença não poderia ser admitida. Monstruosos eram os nativos, monstruosa era a 
“natureza” que nada tinha a ver com a definição cartesiana, mais tarde triunfante no 
iluminismo, de uma natureza que existia para servir ao homem. Monstruosa era, 
inclusive, a suposta proximidade “primitiva” dos nativos em relação à natureza, oposta à 
disjunção sujeito x objeto e a consequente alienação do homem da natureza típica do 
Ocidente. Da religião à ciência, um sofisticado dispositivo moral, como dispositivo de 
poder, foi montado. Dispositivo cheio de complexas formas de “classificar” – leia-se 
“submeter” – e assim julgar e tantas vezes condenar a vida, ali onde ela, como 
diferença, se apresenta abertamente como força, como expressão de um devir. E assim 
se construiu algumas variações da equação “diferença = mal” ou “diferença =perigo”, 
chegando-se ao extremo da forma como este tipo de violência de Estado se manifesta 
como biopoder: “diferença = doença”, “diferença = insanidade”, “diferença = 
imperfeição física e/ ou intelectual”4.  

E assim voltamos ao trágico concebido a partir de uma determinada relação com o 
sofrimento. Na verdade o trágico se opõe à relação que a moral estabelece com o 
sofrimento e a morte, se opondo a toda lógica de justificação e julgamento da vida a 
partir de uma instância transcendente. Para o modo de pensar trágico o sofrimento não 

                                                             
3“Haver sofrimento na vida significa primeiramente, para o cristianismo, que ela não é justa, que 
é mesmo essencialmente injusta (...). Em seguida significa que ela deve ser justificada, isto é, 
redimida de sua injustiça ou salva! (DELEUZE, 1976, p.12) “O que revolta no sofrimento não é 
o sofrimento em si, mas a sua falta de sentido.” (NIETZSCHE, 2004, p.58).  
4 Aqui encontramos uma semelhança e uma presença importante, em especial no neo-colonialismo, 
daquilo que, a partir de Foucault, poderíamos chamar de “biopoder”, isto é, uma política de gestão das 
vidas das populações em geral que inicialmente o próprio Foucault chamava de “biopolítica”. O racismo, 
as separações e as classificações das raças, as formas mais ou menos semelhantes aos “apartheids” que se 
organizam em alguns países neo-colonizados, as maneiras de identificar e separar as populações, mas 
também as políticas higienistas das novas classes dirigentes dos países independentes no “novo mundo” 
(do qual a política do “bota abaixo” e da “vacinação obrigatório” no Rio de Janeiro é exemplar), são 
exemplos nos quais o biopoder é uma expressão de um eurocentrismo e de um etnocentrismo típicos do 
que estamos chamando aqui de colonização, ou de operação colonial. (FOUCAULT, 2009). 
  



GUERÓN / Passages de Paris 12 (2016) 189-213 195

está justificado e a vida também não. O sofrimento nem é considerado algo que condena 
a vida, que faz dela algo moralmente inferior, justificando que a vida deveria se fundar 
em algo para além dela, nem se justifica pela própria falta de valor da vida da qual a sua 
inexorável existência seria supostamente uma prova. De fato, estamos aí diante de duas 
possibilidades do crime justificado. Seja o crime por uma grande “causa”, seja o crime 
que emerge da constatação de que a vida não tem esta grande causa, este transcendente 
que a dirige, a justifica e a julga. Esta última constatação, que do ponto de vista trágico 
é absolutamente verdadeira, torna-se insuportável se seguimos, de alguma forma, 
impregnados da primeira das crenças: que a vida deveria ter um “fundamento”, uma 
“razão”, instância transcendente desde onde ela seria governada e julgada. É como se o 
homem aí vislumbrasse o trágico ao perceber a dimensão vã da vida, mas não o 
suportasse. A segunda forma de crime nasce assim de uma espécie de impotência ativa 
típica de quem não suporta a tragicidade da falta de justificação para a vida. A nostalgia 
da crença em uma vida que deveria ser justificada produz um homem que se vinga da 
vida. Estas duas possibilidades de se justificar um crime, no entanto, seriam a própria 
negação do trágico pela maneira como deporiam contra a vida. Embora, talvez, 
devamos considerar também uma terceira forma de prática criminosa injustificável, de 
ação insistente contra a vida, qual seja, a daqueles que experimentam a vida desde 
sempre como violência numa situação de total passionalidade e impotência, a qual só 
resta reagir, para sobreviver, com igual violência. Este pode surgir como uma vítima dos 
dois primeiros casos, e do modo como, a partir deles, se dissemina socialmente a 
violência5. 

O trágico compreende e experimenta a vida como “força”, mas força que é ao mesmo 
tempo devir e afirmação. Por isso que para Nietzsche o problema do valor deve ser 
colocado como anterior à moral. É neste momento que Dioniso, com sua alegria, é o 
grande Deus trágico. Assim, reexaminando mais tarde o “Nascimento da Tragédia”, seu 
primeiro livro, Nietzsche aponta nele alguns equívocos, mas reafirma uma pergunta 
chave que o mobilizara naquele momento: “O que é o dionisíaco?” (NIETZSCHE, 
1996, p.16). Dioniso, aí articulado com a “embriaguez”, era colocado ainda numa 
polarização com Apolo: o sonho, a claridade, as formas distintas e o princípio de 
individuação. A tensão Dioniso e Apolo seria a que sustentaria a própria tragédia: uma 
tensão que marcaria a própria vida. É ainda neste seu livro jovem que Nietzsche 
descobre que o grande inimigo do espírito trágico é a moral. Ele afirma então uma outra 
oposição, a saber, a de Sócrates contra Dioniso, responsabilizando este filósofo pelo 
declínio das tragédias na Grécia. Mas a ideia moralista de que a vida deveria ser 
justificada, a evolução da moral no cristianismo a partir de um introjeção da culpa como 
elemento constituidor de uma “interioridade” fez, mais tarde, Nietzsche afirmar que a 
verdadeira oposição era a de “Dioniso contra o Crucificado” (NIETZSCHE, 1982, IV, 
9, p.167).  Ele opõe então o sacrifício e a ressurreição dionisíaca – a ressurreição na e 
                                                             
5Não é a nossa intenção apresentar aqui algum tipo de teoria resumida das causas das violências e dos 
crimes dos homens. Mesmo assim achamos por bem, já que estamos falando de um fenômeno cheio das 
mais variadas formas de violência como a colonização, de destacar que este tipo de indivíduo pode ser 
bem útil, por exemplo, no primeiro dos casos: a violência “justificada”. Aquele que jamais experimentou 
sentido algum na vida, finalmente descobre um “sentido” como servir a Deus e/ou ao Estado: aliança com 
uma potência que se encontraria alhures num servilismo que, ainda assim, é uma inédita experiência de 
força para quem vivia apenas na sujeição e na impotência.  
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pela vida  — ao sacrifício e à ressurreição de Cristo, isto é, a glorificação de um 
sacrifício nesta vida para garantir a ressurreição (e a “salvação”) em outra vida.  

Esta dimensão vã da vida é a própria música e dança de Dioniso, a sua embriaguez, cuja 
alegria se traduz na experiência criadora, inventora da vida, que só é possível numa 
experiência onde indivíduo e natureza não mais se distinguem. Mas, atenção, esta 
“natureza” é aqui compreendida como uma força produtora, autopoética, e não como 
sinônimo de “essência” ou tida como uma instância cindida (e submetida) à 
racionalidade humana. Zaratustra é, neste sentido, absolutamente dionisíaco, e 
consequentemente trágico, quando diante da constatação de que a vida é vã, afirma: “É 
isso a vida, pois muito bem. Outra vez!” (NIETZSCHE, 1981, p.165).  

Quando Nietzsche afirma o trágico está colocando assim um problema de valor. Mas o 
problema do valor só tem a ver com a moral para desconstruí-la: na verdade ele 
antecede a própria moral. Trata-se de fazer uma avaliação de forças, uma avaliação feita 
desde dentro da vida e tendo esta vida, que é a única que existe – esta imanência 
infinita, sempre em devir --, em perspectiva nesta operação mesmo de avaliar. É nesse 
sentido que o espírito trágico se articula, filosoficamente falando, com um 
perspectivismo e um vitalismo. Esta avaliação só pode se dar, então, num âmbito de 
relação de forças. Ela não tem nada a ver com julgamentos seja de ideologias, seja de 
concepções políticas e/ou morais. Ao contrário, estas ideologias e concepções são 
tomadas por forças que se distinguem de acordo com as relações que se estabelecem nos 
seus usos. A avaliação trágica é, portanto, uma avaliação de uma prática; ou melhor, é 
ela mesma uma práxis que avalia uma relação estabelecida naquilo que ela mobiliza, ou 
não, em favor da vida. A própria avaliação, imanente que é, funciona como esta 
mobilização. É neste sentido que o trágico é uma força afirmativa. O sofrimento aí é 
separado de tudo que ele justificaria e de tudo que o justifica, sendo então vivido como 
abundância de vida. Isso porque, do ponto de vista trágico, é a abundância de vida que 
gera o sofrimento, isto é, uma força que é tão afirmativa que, numa determinada relação 
estabelecida, pode funcionar como destruidora ou, no mínimo, enfraquecedora para 
uma, ou algumas das partes desta relação. As relações, em especial a relação “eu x 
outro”, não se estabelecem a partir de uma negatividade, de uma falta, tal como foi 
concebido na dialética hegeliana e se desdobrou na psicanálise. A Vontade de Potência 
é uma força absolutamente afirmativa, sendo então decisiva, por exemplo, para a 
concepção que Gilles Deleuze e Felix Guattari vão construir do “desejo”. A avaliação 
trágica, como uma práxis, opera então uma transmutação dos valores – uma operação 
para a qual, segundo Nietzsche, seria necessário uma “força plástica”, que é a 
capacidade que temos de suportar um sofrimento e revertê-lo, como força, para a 
própria vida. Mas, insistimos, o sofrimento não é aí “justificativa”, não tem de forma 
alguma o modo de ser de um obstáculo moral necessário para que a vida se torne 
“melhor”, como fazem algumas formulações cristãs. Eis, pois, de forma mais ou menos 
resumida, o que compreendemos pelo “trágico”: o trágico como uma espécie de 
filosofia prática.  

 

I.4: A ANTROPOFAGIA E O TRÁGICO 
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Enumeremos aqui, então, quatro pontos nos quais podemos relacionar a antropofagia e 
o trágico.  

1) A antropofagia estabelece uma relação com o sofrimento semelhante à relação 
trágica. O outro que me causara sofrimento, isto é, que de alguma forma me afetou e 
“marcou” com a sua força, produzindo em mim uma impotência – uma espécie de morte 
parcial em mim, ou melhor, de morte de partes de mim, não pode mais ser separado de 
mim, mas pode ter a sua força revertida para mim como potência. Não se trata de se 
submeter ao outro e por isso, muito menos, de aceitá-lo passivamente ou de “perdoá-
lo”, se trata de aniquilar a impotência que o outro causa na forma como ele entra de 
maneira violenta numa relação comigo no ato mesmo em que devoramos a sua força. 
Neste momento pode haver um combate, ou mesmo uma “destruição”, que produza uma 
neutralização da força do outro como força opositora, mas não como força propriamente 
dita. Isto quer dizer que esta “neutralização” não o reduz a um grau zero, mas transmuta 
a força do outro em minha força.  

2) O caráter trágico da relação antropofágica esta também no fato dela não acontecer 
numa relação simplesmente binária. Há uma multiplicidade de forças afirmativas mais 
ou menos expressando-se, mais ou menos latentes, e mais ou menos subjacentes em 
qualquer estrutura constituída de Poder. O Poder precisa mobilizar muitas forças 
afirmativas e compô-las, numa maquinação engenhosa -- às vezes mais frágil e perigosa 
para ele mesmo do que ele gostaria de admitir --, com sua “máquina de improdução”, ou 
seja, seus dispositivos de disseminar impotência de uma forma geral, isto é, repressão, 
intimidação, sofrimentos físicos e psíquicos, ou até mesmo a aniquilação pura e simples. 
Uma operação como a colonial, no entanto, jamais se viabilizaria apenas como uma 
operação de impotência: o esplendor de ouro e prata das igrejas barrocas das Américas 
portuguesas e espanholas que o digam. A quantidade de forças afirmativas que precisam 
ser mobilizadas para o empreendimento colonial, ou que já existiam antes como fluxos 
produtivos e são aí capturadas, é extraordinária. Mesmo que não seja o caso aqui de 
fazer algum tipo de proporção inversa quantificável, diríamos que a grandiosidade e a 
sofisticação criadora da operação estético-política colonial é comparável à amplidão e 
ao altíssimo grau de violência de sua máquina repressora; o interessante é que em 
ambos os casos estamos falando de uma operação estético-política. O Estado e a Igreja 
(esta última também “forma-Estado”), com suas grandiosas, sedutoras e fascinantes 
formas de expressão artísticas, seus sistemas de castigo, repressão e introjeção de 
culpas, são exemplos paradigmáticos. Aqui não podemos deixar de nos lembrar de 
Foucault falando que, se as formas de poder não fossem capazes de produzir “efeitos 
positivos a nível do desejo”(FOUCAULT, 1998, p.148) entre aqueles que, segundo um 
binarismo simples, poderiam ser considerados apenas vítimas oprimidas, não seriam 
capazes de se manter nesta posição de poder por muito tempo. Não se trata de 
compreender esta relação dentro de uma certa vulgata marxista que entende este tipo de 
processo como o de uma operação do poder para apenas iludir, enganar, ofuscar a 
“consciência” de seus dominados. Este é um processo que precisa engendrar algum tipo 
de produção afirmativa, mesmo que o Poder corra o risco de perder o controle sobre o 
que ele ajudou a provocar. A história dos jesuítas e de suas missões foi, neste caso, 
exemplar. Sendo inicialmente importantes para o projeto colonial de sujeição dos 
índios, tendo tido de fato, em relação a estes, uma ação cheia de violências, as missões 
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se constituíram numa notável linha de fuga em relação ao Estado colonial, o que 
culminou com a expulsão dos jesuítas do Brasil pela coroa portuguesa que os trouxera. 
O delírio que ajudara a mobilizar centenas de jovens na Península Ibérica para as 
missões só pôde se constituir, desde o início, como uma alta dose de potência criativa: 
força trágica – alegria trágica —, devir de criação política que não parece mais disposto 
a se sujeitar à impotência ativa, à máquina de aniquilar e de fazer sofrer, do Rei e do 
Papa. A salvação dos infiéis, a boa nova ao povo novo, o amor incondicional ao 
próximo construindo uma nova sociedade no novo mundo: delírios sedutores tão úteis 
quanto perigosos ao Estado, posto que a energia desejante que mobiliza é a mesmo que 
produz, se libera e começa a andar sozinha.  

3) Na antropofagia a relação com o outro, tal como numa relação trágica, não se dá a 
partir de nenhuma negatividade que essencialmente constituiria o desejo, isto é, o desejo 
não se move em direção ao outro em busca de um “reconhecimento” de algo que lhe 
faltaria “na origem”. Isto significa que a relação antropofágica não deve ser comparada 
nem com uma relação dialética do tipo hegeliana em que o desejo “deseja o desejo do 
outro”, nem como uma relação eu x outro tal como a concebeu a psicanálise – que de 
certa forma é herdeira desta relação dialética – na qual o que moveria o desejo seria uma 
falta que lhe seria ontológica. De fato, Oswald de Andrade quando traz o ritual 
antropofágico dos índios Tupinambás não parece estar sugerindo que acrescentemos a 
carne de cidadãos europeus à dieta dos nossos churrascos de domingo. O outro não 
morre de fato (embora no ritual indígena de fato morresse) para Oswald, mas vive, ou 
revive, ainda mais forte e graças a uma operação de consumo – consumo da carne, do 
corpo do outro — que produz energia e força para o nosso corpo à medida mesmo que 
consome. A consumação do ritual antropofágico é, neste sentido, uma consumação 
produtora, o que aliás lembra a maneira como Marx -- cuja a leitura heterodoxa Oswald 
era afeito -- afirma o quanto toda a operação de consumo é também, de certo modo, uma 
operação de produção (MARX, 2006, p.245). Mas exatamente por se tratar de uma 
produção, a refeição antropofágica é expressão de uma relação com o outro onde este ao 
mesmo tempo revive de outra forma em mim, e assim eu mesmo me torno outro. Por 
isso uma relação antropofágica não se dá nem a partir de uma negatividade, nem de uma 
falta como expressão desta negatividade. Trata-se, portanto, de uma espécie de 
interpotencialização no âmbito absolutamente afirmativo das forças.  

4) Aspectos decisivos das descrições feitas acima já nos indicam que há uma 
semelhança importante entre o sacrifício que se dá no ritual antropofágico e o sacrifício 
de Dioniso tal como é descrito por Nietzsche, este último, como vimos, colocado pelo 
filósofo em oposição ao sacrifício cristão: “Dioniso contra o 
Crucificado”(NIETZSCHE, 1982, IV, 9, p.167). De fato, a consumação produtora que 
caracteriza o ato antropofágico de devorar o outro funciona como uma espécie de 
ressurreição deste de uma maneira bastante distinta ao sacrifício e à ressureição cristã, 
visto que neste último caso a ressureição acontece numa outra vida e por uma outra 
vida. Segundo o filósofo alemão haveria um aspecto niilista, de negação da vida, na 
forma como o cristianismo concebeu a ressurreição de Cristo. Oswald de Andrade nos 
apresenta, no entanto, uma espécie de ressurreição imanente: uma ressurreição nesta 
vida que, quando acontece, a intensifica. É exatamente isso que, segundo Nietzsche, 
opõe a ressurreição de Dioniso da ressurreição cristã. A antropofagia opera assim uma 
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espécie de transmutação de forças a partir de uma amoralidade diante do outro, e 
mesmo diante da violência do outro. Esta última é enfrentada mobilizando uma espécie 
de força que nos parece muito próxima a que Nietzsche chamava de uma “força 
plástica”, isto é, a capacidade de enfrentar a violência ameaçadora, possivelmente 
aniquiladora, de uma força externa para revertê-la na nossa própria força. É nesse 
sentido que a ressurreição, que opera uma transmutação no ritual antropofágico, é uma 
resistência à medida mesmo que é uma re-existência. Não se resiste à violência do outro 
apenas num jogo de oposição de forças, mas também revertendo esta força negativa em 
força afirmativa.  

 

II - O TRÁGICO E O ANTROPOFÁGICO NO CINEMA: 

II.1: trágicas imagens da guerra: Kurosawa 

Talvez haja uma espécie de identidade entre o trágico e a arte, mesmo que seja 
precipitado afirmar que toda arte e toda a maneira de se pensar e lidar com a arte seja 
trágica. No âmbito dos procedimentos artísticos, isto é, das sensações e percepções que 
devem ser mobilizadas para se conseguir uma experiência artística, uma série de forças 
entram em jogo antes de qualquer julgamento moral ao qual se possa submetê-las. O 
artista mobiliza forças que, em certas situações, poderiam estar a serviço das piores 
intenções, mas que interessam a ele como potências estéticas que não podem ser 
ignoradas. Há, assim, uma amoralidade no fazer artístico. Toda a operação de buscar as 
imagens – sons e imagens –que formarão um filme é bastante exemplar disso. É neste 
sentido que acreditamos que o cineasta japonês Akira Kurosawa tem com a guerra, e 
com as imagens desta, uma relação trágica. É verdade que este exemplo pode causar 
alguma estranheza, visto que trazemos para um texto sobre imagens colonizadas um 
cineasta japonês. Mas a guerra, na maneira como ela afeta um cineasta, nos interessa 
tanto pela violência limite quanto pela intensa mobilização de forças estéticas que a 
constitui, muito semelhante à operação colonial, com suas inúmeras ações policiais e 
militares. A própria relação de Kurosawa com a sua “nacionalidade” – sem esquecer as 
restrições à lógica identitária que aqui já fizemos — tem já alguns aspectos trágicos. 
Uma tragicidade, aliás, que não é só a de Kurosawa, posto que o Estado Nação 
literalmente “marca” a todos nós, isto é, nos codifica, busca nos determinar numa 
subjetividade fechada. Esta codificação, no entanto, pode acabar por constituir, de 
alguma forma, os perspectivismos de nossos desejos, nossos devires criativos e nossas 
linhas de fuga.  

De fato, Kurosawa é um cineasta nascido no Japão, nação que se constituiu como um 
império e muitas vezes se impôs violentamente sobre seus vizinhos. Como sabemos, 
este Japão imperial se fez também um Japão industrial, e é como tal que ele ocupa 
alguns países asiáticos na primeira metade do século XX. No cume deste processo está a 
participação ativa do Japão da Segunda Guerra Mundial, a aliança com o nazi-fascismo 
europeu, o confronto direto e a derrota militar para os Estados Unidos da América. 
Kurosawa é um diretor marcado por este Japão arrasado pela guerra, cuja população foi 
vítima do único ataque nuclear que se tem notícia até hoje: a terrível destruição das 
cidades de Hiroshima e Nagasaki pelas bombas atômicas lançadas pela força aérea 
estadunidense. Mas o Japão, como sabemos, se ergue no pós-guerra com a 
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imprescindível ajuda do seu antigo inimigo, do qual se torna um fiel aliado. Kurosawa é 
também filho deste Japão do Plano Marshall6, protagonista da sociedade de consumo e 
dos avanços tecnológicos do pós-guerra. A trágica relação entre passado e presente, 
entre memória e esquecimento, que marca o próspero e poderoso Japão que se ergueu 
do terror nuclear, tema de Marguerite Duras e Allain Resnais em Hiroshima Mon 
Amour (1959), parece marcar profundamente o diretor japonês. Se de um lado temos um 
diretor que não cansou de repudiar e denunciar os horrores da guerra, de outro temos 
uma espécie de fascinação deste pela estética marcial. Poder-se-ia objetar, no entanto, 
que a guerra que fascinava Kurosawa tem a ver com um Japão dos grandes clãs que são 
normalmente comparáveis aos senhores feudais europeus. Mas o fascínio e a relação 
estreita do Japão com o cinema (e também com a fotografia), a grandiosidade 
cinematográfica, inclusive do ponto de vista financeiro, de alguns de seus filmes é, para 
nós, uma expressão desta tragicidade. Todo o horror e todo o tipo de jogo de poder que 
explode na tela, ao mesmo tempo mostrados e desmontados pelo diretor, trazem consigo 
uma força estética que, se de um lado denuncia a guerra, de outro traz toda a operação 
estética que a constitui como parte determinante da própria força do filme. Assim, a 
proximidade entre guerra e cinema, tão bem analisadas por Paul Virilio, parecem ter nos 
filmes de Kurosawa um caso singular e exemplar. A mis em scéne, os jogos dramáticos 
de poder, a indumentária, os estandartes, as cores, a ritualística, a engenhosidade técnica 
das armas e da lida com elas, as estratégias e as coreografias das batalhas e toda a 
cultura que se forma em torno dos samurais são magnificamente inventariados, 
experimentados ao limite, saturados e desconstruídos na tela. Kurosawa é um cineasta 
fascinado pela guerra ao mesmo tempo em que é radicalmente anti-militarista, numa 
relação semelhante àquela travada pelo cineasta italiano Luchino Visconti com a 
aristocracia.  Visconti, que era ele mesmo de origem aristocrática, é tão desconstrutor 
deste universo quanto nos apresenta em toda a sua força, em todos os seus 
procedimentos e estratégias estéticas: Visconti, “o aristocrata marxista”, como 
elogiosamente brincava Glauber Rocha. 

Assim, se em filmes como Ran (1985) toda a plasticidade da guerra explode nas telas de 
Kurosawa, em Os Sete Samurais (1954) é sobretudo a história – mas não apenas --, que 
nos apresenta uma situação notavelmente trágica. Em geral contratados pelos grandes 
clãs, os samurais são, neste filme, contratados por uma aldeia de camponeses pobres 
ameaçados por um bando de criminosos que já lhes haviam atacado antes, roubando 
toda a colheita. Depois de alguma hesitação, o grupo de samurais, a maioria já fora de 
ação, resolve aceitar o convite destes camponeses, mesmo que estes só pudessem pagá-
los com uma pequena parte do arroz que esperavam colher.  Não é, porém, nenhum tipo 
de sentimento de piedade e compaixão, de algum “humanismo” para com os 
camponeses, que os faz aceitarem este convite, mas sobretudo a oportunidade inédita de 
efetivarem toda a potência deles como samurais de uma maneira absolutamente livre, ou 
                                                             
6O Plano Marshall foi, a princípio, um plano proposto pelo governo estadunidense do presidente Truman 
para a recuperação dos países europeus destruídos pela Segunda Guerra Mundial, independente do fato 
deles terem sido aliados ou inimigos dos Estados Unidos durante o conflito. No caso do Japão, a mesma 
estratégia foi adotada, e as vultuosas importâncias em dinheiro dos Estados Unidos eram repassadas ao 
país pela  “Otase” (Organização dos Tratados do Sudeste Asiático). O plano leva o nome do seu criador e 
gestor, o general e secretário de estado George Catlett Marshall.  
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seja, sem sujeição alguma a uma forma constituída de poder. Trágico é, em primeiro 
lugar, o próprio lugar social dos samurais, uma espécie de “entrelugar” social. Na 
inédita situação que o convite dos camponeses os proporciona, no entanto, este 
entrelugar, esta “atopia” – semelhante a de Antonio das Mortes (O Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro, 1969) de Glauber Rocha (GUERON, 2007) -- pode ser 
experimentada em toda a sua força, isto é, como pura singularidade. Todo o 
conhecimento, todas as técnicas e sabedorias que a cultura dos samurais desenvolvera 
durante séculos é, numa manobra arguta de Kurosawa, destacada e liberada dos 
domínios dos velhos clãs, e aqueles homens vivem naquela história a alegria gratuita de 
efetivarem a sua força de forma desinteressada: a alegria trágica da vida como potência. 

II. 2 - Imagens etnográficas antropofagizadas: Jean Rouch 

O documentarista francês Jean Rouch começa a sua carreira como um “documentarista 
clássico”. Como funcionário do governo colonial francês, seu trabalho consistia em 
fazer “filmes etnográficos”, o que vem a ser uma operação colonial por si só. O olhar 
colonial é, em primeiro lugar, um olhar cuja suposta objetividade é a legitimação de um 
lugar privilegiado cuja operação de poder estaria não apenas no ato de enunciar a 
“verdade” de um objeto em questão – as populações colonizadas --, mas antes na 
própria operação da transformá-las em “objeto” de uma investigação. O documentário 
etnográfico é parte decisiva da construção deste regime de verdades cujo suposto 
critério de objetividade é, antes, um lugar moral, uma instância de julgamento e, assim, 
a afirmação de uma espécie de senso superior de justiça. É neste sentido que o outro é 
reduzido a um “objeto”, uma vez que “sujeito” só poderia ser o que estivesse no lugar 
de quem alcançou a suposta “maioridade” da razão. Seria esta maioridade que tornaria o 
sujeito racional “objetivo”, isto é, tão livre quanto possível de uma subjetividade que 
pudesse afastá-lo da “verdade”. O documentarista etnólogo é, assim, a voz de uma 
suposta “universalidade”.  

E “voz” é um termo que vem aqui bem a calhar, visto que o narrador de um 
documentário clássico é a própria expressão da objetividade científica. No 
documentário etnográfico o Ocidente falseou uma voz (um tom, um ritmo, um 
vocabulário) como a voz do universal, qual seja, a voz do narrador do documentário: 
uma oracular, incontestável e temível voz enunciadora de verdades, não por um acaso 
sempre masculina. Temível porque esta voz é um enunciado de poder nela mesma: uma 
espécie de performance intimidatória. É o que podemos aferir antes mesmo de nos 
atermos ao conteúdo do que é dito, mesmo que estes conteúdos sejam, também eles, 
carregados de atos de fala. Eis aqui um desdobramento do iluminismo em uma operação 
de saber/ poder. Iluminismo que é, em geral, apresentado nas escolas como sinônimo de 
revolução, liberdade, igualdade, mas cuja crença na razão –“racionalidade a todo preço 
que solapa a vida” (NIETZSCHE, 1982, p.82) — funda um novo transcendente, 
instância que justifica e julga a vida desde fora dela, “fundando” a besta fera 
sanguinária do Ocidente em sua “missão civilizatória”.  

Esta operação “racionalizadora”, “objetivadora”, do documentário etnográfico produz 
também uma lógica identitária assimétrica, ou seja, na lógica “eu x outro” do 
documentário clássico, o “eu” do documentarista é a verdade universal (o sujeito que 
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virou objetividade) e o “outro eu” – o “eu” do “documentado” só pode ser “objeto”, 
posto que ainda distante das plenas possibilidades da razão que o homem “europeu” 
teria alcançado. Mas a sanha objetivista, classificatória, do homem ocidental foi 
também, de certa forma, produtora de “identidades”. É verdade que na África, como em 
qualquer lugar, os povos tinham suas formas de auto-identificação, suas diferenças, suas 
disputas de poder. Estas, no entanto, foram ora dizimadas, ora completamente 
capturadas para servir como uma parte da sobrecodificação dos povos locais feitas pelo 
colonialismo. Assim, embora a resistência anti-colonial seja muitas vezes articulada na 
afirmação de uma identidade que seria distinta àquela imposta pelo colonizador, a 
construção de identidades (muitas vezes literalmente “carteiras de identidades”) pode 
ser também uma operação colonialista. 

É, pois, como um homem do sistema colonial – mesmo que uma classificação como esta 
possa sempre ser reducionista — que Jean Rouch se encontra quando sai para realizar 
mais um de seus filmes: Os Mestres Loucos (1955), que para nós significa um ponto de 
virada da obra do cineasta. Neste filme, o documentarista vai atrás do ritual de uma 
nova religião, a Hauka, que havia nascido há pouco, mas que se proliferava de forma 
surpreendente no Niger sob domínio britânico. Seguindo os praticantes desta, ele os 
encontra num ponto da capital do país embarcando numa boleia de caminhão, viajando 
algumas horas até entrarem na mata, andarem alguns quilômetros e chegarem a um sítio 
onde começam um ritual. Neste, depois de tomarem certa beberagem, os homens 
incorporam entidades que se transformam numa espécie de personagens de uma espécie 
de teatro bufo, farsesco e patético ao limite, que ali é encenado e vivenciado.  

Até aqui parece que estamos diante de algo muito próximos aos rituais das chamadas 
“religiões de matriz africana” tal como as conhecemos aqui no Brasil, visto que, de 
alguma maneira, os indivíduos “incorporam” deuses e/ou entidades espirituais. Mas há 
na Hauka mostrada por Rouch algo de singular, a saber, estas “entidades” incorporadas 
são, na verdade, personagens mais ou menos “reais” do governo colonial, ou seja, o que 
os participantes dos rituais da Hauka incorporam são autoridades britânicas e seus 
agregados africanos mais próximos. O que eles encenam, pois, no limite do caricato, são 
intrigas de poder, rivalidades entre as autoridades e conspirações dentro do Estado.  

Acostumado a mostrar o outro como “objeto”, Rouch se depara com uma curiosa 
apropriação daqueles que, na relação de poder que ali se estabelecia, estão num lugar 
bastante próximo ao dele próprio como “documentarista etnólogo” e funcionário do 
governo colonial. A força do outro é aí, no entanto, tragicamente incorporada pelos 
africanos, o que se expressa, em primeiro lugar, no ato mesmo de fundar uma nova 
religião e inventar um novo ritual onde autoridades britânicas viram espíritos e 
entidades. O africano parece reconhecer a sua própria “morte parcial”, isto é, a sua 
perda e sofrimento, quando vive como um outro, seja como um praticante de uma nova 
religião, que só pôde existir daquela forma por causa do colonialismo, seja quando a 
“força” que ele incorpora é a de um personagem colonizador. Mas esta operação é 
também a de infringir uma “morte parcial”, isto é, uma perda ao próprio colonizador. 
De fato, o patético e o grotesco que se manifesta na encenação é um golpe sobre o poder 
colonial, posto que no ritual da Hauka filmado por Rouch, pelo menos parte da mística 
que sustenta o poder colonial é desconstruída. De maneira semelhante à definição 
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oswaldiana de antropofagia, o que existe aí é ao mesmo tempo uma destruição e uma 
incorporação do outro em que, depois desta relação, nenhum dos dois mais pode ser o 
mesmo. Mas como esta relação era inicialmente absolutamente assimétrica, isto é, 
opressora, violenta, posto que colonial, a resistência se dá quando os africanos capturam 
as imagens dos europeus. Assim, se já não há mais a suposta racionalidade do homem 
de Estado, que virara um bufão, não pode mais haver também o documentário 
“racional” com seus olhares “objetivos” e com seus narradores porta-vozes da verdade.  

Depois deste filme Rouch muda completamente a maneira de fazer os seus filmes, 
iniciando o que, curiosamente, vai ser chamado de “cinema-verdade”, mas cuja 
“verdade” passa a ser o que Deleuze vai chamara de “função fabuladora” que aí vai 
surgir (DELEUZE, 1983, p.196). É como se os documentários de Rouch se 
transformassem numa espécie de cinema político de outro tipo, tentando se afastar de 
seu caráter etnográfico tradicional. Esta diferença vai explodir em Eu um Negro (1958), 
onde a resistência como função fabuladora – e não como algum tipo de “identidade”--, 
está num personagem e numa história que é criada pelo jovem africano ao qual Jean 
Rouch vai de encontro. Rouch de alguma forma provoca estes personagens à criação 
quando lhes pede para narrar uma história a partir das imagens que deles foram feitas. 
Com esta estratégia, é claro, se destrói completamente a voz em off “objetiva”, o 
oráculo colonial enunciador de verdades, para dar lugar a um movimento criador: um 
devir. Assim, apesar de algumas supostas orientações de roteiro rabiscadas por Rouch, o 
africano escapa e/ ou distorce as identidades e clichês que se lhe queira impor e se 
reinventa como um personagem cinematográfico. Num certo sentido, o próprio Rouch 
se desloca aí do seu lugar “objetivo”, mesmo que ainda seja ele o propositor do filme.  
Não se trata, como costumava dizer Rouch, da “verdade no cinema” do documentário 
etnográfico, mas a “verdade do cinema”. A verdade é, neste sentido, a invenção, a 
criação, a fabulação de um africano que antes aparecia ou preso a clichês – e portanto 
“objetivado”, amarrado a uma “identidade” – de classificações etnográficas e/ ou 
culturalistas, que chegam ao limite das folclorizações; ou como uma “vítima”, um 
miserável impotente, típico de certo documentário político que pode até ter um tom de 
denúncia do colonialismo, mas não consegue sair do eurocentrismo e de seu regime de 
verdades.  A fabulação criadora dos personagens de Rouch é a descoberta da verdade --
verdade do cinema-- como potência criadora. Em meio à miséria de cidades africanas 
cheias de imigrantes em busca de sobrevivência, entre trabalhos precários e o 
bombardeio da indústria cultural europeia e estadunidense, uma perspectiva se abre no 
reprocessamento que faz o africano se reinventar como uma personagem numa história 
singular. Mas o que aí se reprocessava era exatamente o bombardeio cultural delirante, a 
inflação capitalista de imagens, personagens, estéticas, rostos, signos de poder. Assim, o 
imigrante nigeriano que morava no subúrbio pobre da capital do Niger se apresenta 
como Edward G Robinson, famoso ator hollywoodiano e, mais adiante, como Edward G 
Sugar Ray Robinson, inserindo a nome do célebre lutador de box no meio do nome ator. 
Mais tarde ele se torna Tarzan/ Johny Weissmuller, ou seja, ao mesmo tempo o nome do 
personagem cinematográfico e o nome do ator (e herói olímpico) que o representava no 
cinema. Outro personagem se apresentava como “Eddie Constantine Lemmy Caution, 
agente da Cia”, misturando o nome do ator com o mais famoso dos seus personagens. 
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Este último chega a ser de fato preso por se apresentar e desafiar a policia local como 
agente da Cia, levando a sua “falsa identidade” às últimas consequências. 

Desta forma, aquilo que tragicamente marca a violência da ocupação, ou seja, a 
destituição do outro, de sua singularidade e capacidade de ser minimamente ativo, são 
revertidos no sonho, no delírio, num desejo que se materializa na vida fabulada de um 
novo personagem. O cineasta e crítico Felipe Bragança fala de uma “alegria 
incontornável” nos filmes de Rouch: “Há uma alegria incontornável e inimitável em Eu, 
um negro e em Jaguar (1967) que é fruto justamente desse sentimento de positividade, 
de afirmação do espírito que toma as imagens. (...)”(BRAGANÇA) O próprio Bragança 
não fala em antropofagia, mas descreve a operação criativa que se dá nos filmes de 
Rouch de uma maneira que, no mínimo, lembra a descrição que vimos fazendo aqui do 
projeto oswaldiano.  É o que vemos quando ele diz que, no lugar de um “denuncismo 
negativista” os filmes de Rouch fazem um “exercício de digestão do real já-dado e 
transmutado em expressões e identidades múltiplas que sobrevivem e se esquivam da 
hegemonia cultural, seja ela europeia ou norte-americana”. Deleuze, por sua vez, diz 
que o que há de político nos filmes de Rouch é exatamente este “devir criativo dos 
pobres” (DELEUZE, 1983, p.196).  

É, pois, para nós uma operação trágica e antropofágica que faz aparecer imagens 
potentes em meio a terra arrasada da ocupação, do saque e do massacre neo-colonial na 
África. O trágico e o antropofágico estão tanto na alegria dos filmes e personagens de 
que nos fala Bragança, quanto no ato de devorar e de fazer ressurgir como força as 
imagens que são, ou que eram antes, a própria expressão da violência colonial.  

II.3 – “Tristes trópicos”: Arthur Omar 

Poucos cineastas nos parecem ir tão a fundo numa operação antropofágica de captação, 
reprocessamento (devoramento?) e (re) criação de imagens do que o cineasta e artista 
visual Arthur Omar. De início, afirmaríamos que Omar explode de maneira bem mais 
radical do que o próprio Rouch o que Jean-Claude Bernardet definia como 
“documentários etnográficos e sociológico” (BERNADET, apud PIMENTEL, p.13), 
organizando uma série de filmes que foram definidos por autores como Mariana 
Pimentel (PIMENTEL, p. 13) como “anti-documentários”. Mas esta autora nos fala 
também de um “cinema de experimentação” de Omar, percebendo junto com a operação 
de desconstrução uma inventividade, um modo extremamente singular de se construir 
um filme em que os próprios recursos tradicionais do documentário são, de certa forma, 
reprocessados ( antropofagizados?), reaparecendo de outra forma. 

Em Congo (1972), por exemplo, temos uma espécie de anti-documentário que, ainda 
assim, “documenta” sem deixar de perceber, e de nos fazer perceber, que para esta 
operação mesmo de “documentar”, isto é, de nos informar sobre algo, é preciso mostrar, 
desconstruir e revelar a forma como este algo é normalmente mostrado. Segundo a 
famosa fórmula de MacLuhan, Omar parece saber bem o quanto “O meio é a 
mensagem”, e o quanto tratar algo como um “objeto de pesquisa” esvazia a 
singularidade deste num determinado regime de verdades. Assim, quando o diretor se 
vê diante da congada, uma espécie de auto dramático, ritual teatralizado, dançado e 
cantado, criado pelos descendentes de africanos no Brasil, se vê também diante da 
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maneira como esta é, e foi, normalmente “narrada”. Mas não é só isso. A própria 
congada se mostra claramente no filme como expressão de um jogo entre poder e 
potência, entre as marcas, as inscrições e codificações do poder que marcaram os 
africanos trazidos para cá – incluindo aí como esta operação se dá através de imagens --, 
e como tudo isso foi reprocessado num jogo que, como diria Gilberto Gil, é um “misto 
de resistência e de rendição”. Omar parece, assim como Oswald, ao mesmo tempo 
constatar uma antropofagia já existente e agir de forma antropofágica, destruindo e 
incorporando o que, na congada, era um poder que lhe estava impresso e do qual ela, ao 
mesmo tempo, precisava ser liberada e já não podia mais viver sem. 

Assim, todos os elementos da captura normatizadora que a congada sofre, em manuais 
que, de forma ainda mais extrema do que as fórmulas etnográficas tradicionais, chegam 
até a folclorização, são ao mesmo tempo mostrados e desconstruídos. Trata-se de uma 
espécie de afastamento brechtiniano que nos expõe abertamente as fórmulas típicas que 
“explicam” a congada em dicionários e manuais de folclore. Da mesma forma que 
Rouch, Omar elimina a voz supostamente “objetivadora”, firme, empostada, sempre 
masculina, dos narradores dos filmes etnográficos. Esta é substituída por uma voz de 
uma menina nos dando informações sobre a congada com uma dicção infantil, às vezes 
de difícil compreensão, que em vez de narrar parece contar a alguém próximo como é a 
congada: uma espécie de anti-narração. Também o poder patriarcal, estrutura básica do 
poder colonial, imagens-signos da Casa Grande, retratos dos patriarcas e de suas 
famílias, alternando-se às fórmulas folcloristas, aparecem sob a voz singela e pouco 
clara da menina. Aprendemos assim, didaticamente, que as congadas eram em geral 
patrocinadas pelos próprios “senhores”: oligarcas escravocratas patrocinando a 
“expressão cultural” de seus “dominados”. Mas a força da percussão, o canto forte e a 
música, coração da própria congada, parecem implodir qualquer fórmula exposta ou 
qualquer conclusão binária que se possa tirar destas informações. O próprio conceito de 
“informação” é esvaziado como enunciado de poder, seja na voz da menina, seja pela 
própria percussão da congada que, juntos, se tornam quase uma espécie de “efeito coro” 
do filme. Assim, dionisiacamente, Omar desloca imagens e informações de seus lugares 
clichês e as coloca para “dançar”. Em meio à força percussiva da congada, temos a 
impressão que o “objeto” tomou o poder no filme, reprocessando tudo que antes o 
tentara capturar: o poder patriarcal/ escravocrata, o folclorista, o etnólogo e o 
documentarista. 

Já em Tristes Trópicos (1974), escutamos uma voz que pode lembrar o velho off dos 
documentários clássicos, mas é desconstruída na forma como conta uma “história 
falsa”, delirante até, mas plena de uma criatividade e de uma certa estratégia narrativa 
que acaba por nos trazer toda uma série de “verdades”, isto é, nos revelar muitas coisas. 
A operação de Omar é, neste caso, desconcertante. A partir de filmes feitos pelo seu avô 
no início do século XX, mostrando em geral a sua própria família em cenas 
predominantemente domésticas, mas às vezes em algum tipo de lugar público, o autor 
inventa uma, a princípio,“falsa narrativa” sobre um personagem igualmente inventado, 
um certo “Dr Arthur Alves Nogueira”. “Dr Arthur”, como será a partir de então 
chamado, seria um promissor filho das elites paulistas, que teria tirado o seu diploma de 
medicina na Europa, voltado ao Brasil, dispensado uma próspera carreira na capital 
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paulista e ido trabalhar numa pequena cidade do litoral do estado, descrita como parte 
de uma tal “Zona do Escorpião”.  

A dimensão escancaradamente antropofágica do filme já nos é indicada nesta 
apresentação do personagem, isto é, enquanto o médico é identificado como uma 
participante do movimento modernista e de ter frequentado, ainda segundo a delirante 
narrativa, os círculos surrealistas de Paris, dando inclusive sugestões para o manifesto 
do grupo vanguardista, o estandarte símbolo do movimento antropofágico toma a tela: 
uma bandeira semelhante à brasileira, que traz no lugar de “ordem e progresso” a 
inscrição “Pau Brasil”.  

A narrativa sobre o tal médico segue dizendo que ele foi se tornando extremamente 
popular, se aliou a um chefe político local e iniciou, com ajuda deste, um próspero 
negócio de vendas de remédios milagrosos. Aprofundando-se num messianismo, no 
entanto, este médico começou a resgatar supostos rituais de antigos povos indígenas da 
região, que chegavam ao canibalismo: o sacrifício e ao consumo de carne humana. Mais 
uma vez uma menção à antropofagia. Assim, toda uma imensa história, cuja riqueza de 
detalhes tomaria páginas e páginas de descrição, é narrada enquanto passam, além das 
imagens familiares feitas pelo avô de Omar, signos, desenhos, fotos, clichês, esquemas 
de manuais folcloristas como em Congo, enfim, uma riquíssima pesquisa de imagens 
que remetem as mais distintas iconografias e narrativas já feitas sobre o Brasil: novo 
mundo, nova terra, paraíso a ser conquistado, povo bárbaro, povo primitivo, selvagens 
perigosos... E, finalmente, alternando-se a tudo isso, imagens do carnaval de rua do Rio 
de Janeiro em algum momento da década de 1970.  

Nos parece, pois, que seria extremamente redutor entender o filme apenas numa lógica 
de “desconstrução” do documentário. Temos a impressão que há, todo tempo, uma 
potente construção. A antropofagia do filme, elemento mesmo da narrativa que, de certa 
forma, antropofagiza a própria antropofagia e seus relatos, está, sobretudo, no frenético 
reprocessamento que a edição de Omar – na verdade uma edição/ mixagem — faz de 
tudo que aqui já enumeramos, e mais ainda. A construção colonizadora está presente na 
descrição do monstro, ou melhor, dos monstros, das monstruosidades, da selvageria dos 
incivilizados que devem ser conquistados, domados, convertidos a qualquer preço, ou 
simplesmente aniquilados. Mas parece que antes mesmo que o colonizado pudesse 
devorar o colonizador, já se entranha e se manifesta no próprio horror deste, suposto 
pretexto para o aniquilamento que, pelo menos parcialmente, fracassa na riqueza de 
detalhes nos quais o dominador descreve o monstro a ser domado: intimidação parcial 
de quem deveria apenas intimidar. É notável também que a grande operação 
antropofágica é a do próprio médico: é ele que ao mesmo tempo é tomado e vira agente 
dos velhos rituais nativos: ao mesmo tempo um terrível demônio e uma potência 
impressionante e incontrolável.  

É verdade que a demonização é uma operação de produção do medo. Na operação 
colonial, esta alterna e mistura uma descrição falaciosa sobre o outro com uma 
descrição de características que são, de fato, deste, mas que são tão distintas dos 
preconceitos morais cristãos-ocidentais que já se constituem por si só o pretexto para o 
temor e, quem sabe, o extermínio. Mas a operação antropofágica de Omar funciona 
como um jogo de dobra que não para, em que o dobrar e o redobrar é devorar e 
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“redevorar”. Por exemplo, a iconografia meio demonizadora, meio etnográfica, que a 
princípio deveria voltar-se contra o colonizado, é devorado por ele próprio. Trata-se de 
uma antropofagia do estereótipo, isto é, o clichê -- uma imagem esvaziada de potência 
que funciona como padrão moral -- é curiosamente repotencializado por aquele mesmo 
que deveria ser enfraquecido pela operação de captura que o reduzira a um clichê. Neste 
caso, a estratégia de Omar de manter em Tristes Trópicos a voz em off no tom 
semelhante ao dos documentários etnográficos clássicos, acaba por explodir a operação 
de poder que esta voz mesmo expressa. Assim, adestrados que somos pelo regime de 
verdades dos documentários tradicionais, envolvidos pelo tom oracular da voz 
enunciadora de científicas verdades, tendemos a escutar atentos, como bons alunos, o 
narrador. Mas o que o narrador nos conta, entre sons e imagens editadas/ mixadas, 
transforma a voz da objetividade e da razão na própria voz do monstro selvagem. Omar 
faz assim um incansável jogo antropofágico de devoramentos, onde só restam as 
potências, e onde até o suposto medo, o suposto horror, são de uma plasticidade notável. 
Potências dos bárbaros e selvagens, potências dos implacáveis dominadores, trocando 
de lado, entrando umas por dentro das outras, no limite do indiscernível.   

 

II. 4: De Glauber ao Cinema Marginal.  

Já vimos o quanto os violentos processos coloniais que se inscrevem sobre corpos e 
almas são capazes de deixar em todos nós uma marca intransponível: a violência impõe 
uma perda, uma morte parcial. Neste sentido, há uma dimensão na ocupação, no 
massacre e no saque colonial que é, sobretudo, um roubo de vida. Isso por si só já traz 
uma dimensão trágica: não pode haver sentido algum – tal como um sentido 
transcendente, uma justificativa e um fundamento para além da vida – no que nos mata 
um pouco a cada dia. A maneira como somos inexoravelmente marcados nestes 
processos pode fazer com que, no coração mesmo da resistência que buscamos 
empreender, possamos sucumbir passionalmente à força a qual deveríamos nos opor. 
Sucumbimos então tragicamente à violência, à morte parcial e à impotência, mas, 
sobretudo, aos esquemas moralistas/ racionalistas, no afã mesmo de tentar derrotá-los. É 
o que em geral acontece quando nos falta uma espécie de consciência do trágico, tema 
que parece ter mobilizado Glauber Rocha em seus filmes. 

Trágica é, por exemplo, a posição do herói Paulo Martins, em Terra em Transe (1967). 
Poderíamos dizer, de início, que Martins é expressão da crise do intelectual iluminista 
que, em algum momento, acreditou que deveria compreender o espírito de seu povo, 
escrevê-lo, poetá-lo, e conduzi-lo ao seu destino. Ele é, de certa forma, o próprio 
Glauber, seus companheiros cineastas do grupo do cinema novo e o projeto “nacional-
popular” dos intelectuais de esquerda derrotados pelo golpe militar de 1964. Mas talvez 
ele marque também a diferença de Glauber para o resto do cinema novo. De fato, seus 
companheiros não foram capazes de se colocar em questão como Glauber foi. O próprio 
“transe” glauberiano é uma expressão da diferença decisiva em relação ao caráter 
político do cinema feito pelo grupo ao qual o baiano pertencia. O transe ajuda Glauber a 
incluir o trágico no político, ao mesmo tempo revelando e reatualizando em termos de 
potência (e de poder), e não em termos ideológicos pura e simplesmente, os lugares 
sociais que antes eram tomados como definidos: o opressor e oprimido, a elite e o povo, 
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os imperialistas e os nacionais, a burguesia e o proletariado. Assim, a violência 
oligárquica do capitalismo restritivo brasileiro -- o capitalismo que restringe os fluxos 
produtivos, que os controla ao extremo, herança tipicamente colonial — pode, por 
exemplo, se reterritorializar no que deveria ser o intelectual de vanguarda. É o que 
vemos quando Paulo Martins agride um líder de uma comunidade pobre com o qual, 
antes, estivera em aliança política. Poderíamos dizer que estamos diante do desprezo do 
“poderoso” pela impotência servil, mas, sobretudo, o que aí se revela é uma atitude de 
classe do suposto intelectual de esquerda, uma vez que o líder popular não tinha seguido 
o roteiro histórico que para ele havia sido “pensado”. Paulo Martins talvez experimente, 
neste momento, a rejeição ressentida do trágico, o seu próprio espírito de vingança: um 
trágico que se manifesta no “povo que falta”. Mas trata-se de um momento de crise do 
herói: ele não pode ser tomado como um personagem ressentido, antes ele é a própria 
expressão do trágico. É o que vemos no desespero de Martins diante do golpe militar e 
do consequente fracasso de seus projetos políticos que, no limite, foi a experiência vã da 
procura de um povo: um povo que talvez nunca esteve lá.   

Gilles Deleuze afirma que o cinema político de Glauber Rocha era “o maior filme de 
agitação que se já fez um dia” (DELEUZE, 1985, p.261), exaltando a invenção de um 
cinema político não iluminista. De forma semelhante, em O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro (1969), Antonio das Mortes, o matador de cangaceiro, que aparecera 
antes em Deus e o Diabo na Terra do Sol, é tomado por uma surpreendente lucidez, de 
certa forma uma “consciência”, mas bem distinta da “consciência de classe” concebida 
pelo marxismo. Trata-se de uma consciência que nasce de um “não lugar”, lugar 
atópico, lugar do pária, da ausência de lugar social que um capataz das oligarquias 
ocupa. De fato, ao mesmo tempo que ele é desprezado e tido como traidor pelos seus, 
ele jamais se sentaria à mesa daqueles que o contratam para matar. É deste lugar, no 
entanto, que Antonio das Mortes ganha uma inesperada lucidez, uma trágica capacidade 
de perceber o que envolve todo o drama e toda a violência social que persiste no sertão 
da Bahia onde ele, surpreso e já aposentado, reencontra um grupo de cangaceiros que 
acreditava não mais existir. 

O próprio Glauber dá a senha do tom trágico de seus filmes quando diz que resistir ao 
colonialismo e ao imperialismo passava necessariamente por resistir ao racionalismo da 
cultura europeia7. Racionalismo que, como vimos, é uma das principais configurações 
que a moral assume no neo-colonialismo e no imperialismo. Glauber faz assim uma 
espécie de criativa apropriação nietzschiana pela esquerda, colocando a resistência em 
termos de potência. A resistência é assim a produção inventiva, a diferença que aí se 
afirma. Por isso, os próprios lugares sociais pré-definidos pelo historicismo europeu, 
que tantas vezes marca os intelectuais de esquerda que esperavam ver no Brasil uma 
suposta repetição de “etapas da história”, são espetacularmente deslocados, destorcidos, 
acavalados, desmascarados em suas supostas boas intenções ideológicas, inclusive as 
destes intelectuais mesmo. O Brasil e a história ganham de Glauber uma avaliação 
trágica e não uma avaliação ideológica, ou seja, uma avaliação de como as forças se 
atualizam em criação ou destruição de vida.  

                                                             
7Eztetyka do Sonho in: http://www.tempoglauber.com.br/t_esteticasonho.html  
  



GUERÓN / Passages de Paris 12 (2016) 189-213 209

Neste sentido é curiosa a reação inicial que Glauber tem diante do movimento de 
“cinema marginal” e de alguns de seus realizadores como Julio Bressane, Rogério 
Sganzerla e Andrea Tonacci, embora mais tarde ele tenha revisto a sua posição. Difícil 
seria examinar aqui cada um dos aspectos deste movimento, mas nos concentremos no 
fato deste abertamente radicalizar o projeto antropofágico de Oswald. É verdade que 
Glauber não era, de forma alguma, distante do modernismo e mesmo da antropofagia 
oswaldiana, ao contrário, em certo momento esteve até bem próximo do grupo de 
artistas que faziam uma releitura deste movimento no final dos anos 1960: os 
tropicalistas. A imagem de um político que entra no palácio do governo sambando em 
meio ao povo, em Terra em Transe, é a própria expressão da captura do “nacional 
popular”: a construção identitária facilmente capturada por oligarquias locais, o 
misticismo do nacionalismo que deve ser superado segundo o próprio Glauber escreve 
em um dos seus manifestos 8. 

Mas o cinema marginal consegue uma singular radicalização da antropofagia. Digamos 
que seus realizadores estavam diante de uma situação histórica já razoavelmente distinta 
da de Oswald. O que seria agora a expressão de um “domínio cultural”, de uma 
“colonização”, já no contexto do chamado “imperialismo”, passava abertamente por 
uma invasão de bens de consumo de todos os tipos. Mas estes não eram apenas uma 
expressão direta de algo “importado”, os diretores do cinema marginal se vêm diante de 
um país que, mesmo mantendo, e até aprofundando, sua imensa desigualdade social, se 
tornara um país francamente industrializado. O cinema marginal faz, portanto, a 
antropofagia da chamada “indústria cultural”, e junto com ela uma espécie de “sub-
indústria cultural” local: o pop, o sub-pop, as mil uma imagens de quinquilharias e 
publicidades dos bens de consumo que inundam a vida e as paisagens das grandes 
metrópoles brasileiras, além dos clichês do cinema de massa nacional e estrangeiro. Ao 
mesmo tempo liquidificador alucinado e máquina reprocessadora de clichês, já não era 
mais possível encontrar uma cultura popular “pura”, “autêntica”, e muito menos a 
norma culta de um cinema de autor como projeto intelectual e político, mesmo que estes 
dois aspectos não sejam exatamente excluídos, e sim também devidamente 
antropofagizados nos filmes. O cinema marginal encara a situação abertamente trágica 
de um país que já não era mais o mesmo diante da sua veloz industrialização. De novo a 
mudança social e política é uma mudança estética em si mesmo. Mas a maneira como as 
imagens que aparecem desta situação são enfrentadas e apropriadas sem medo por 
alguns dos principais autores soa, de início, para uma certa intelectualidade de esquerda, 
como algum tipo de submissão colonial e alienação política. Posição que é, na verdade, 
de uma imensa simplificação política. A radicalidade da operação estética do cinema 
marginal tem aspectos políticos, às vezes, até mais intensos do que o cinema novo.  

A relação que o cinema de Julio Bressane tem com as imagens e os clichês das 
chanchadas musicais da Atlântida, misturada à imensa produção musical, 
principalmente de intérpretes de samba canção, do Brasil a partir dos anos 1930, é um 
caso exemplar de uma relação intensa com a produção “nacional” sem se manter preso 
às lógicas identitárias. É como se a “produção nacional” em Bressane fosse 
reprocessada numa espécie de autoantropofagia. Alguns já disseram que Bressane faz 

                                                             
8 A Revolução é uma Estetyka in: http://www.tempoglauber.com.br/t_revolucao.html 



GUERÓN / Passages de Paris 12 (2016) 189-213 210

uma espécie de paródia da paródia na sua relação com os filmes da Atlântida, mas nós 
preferíamos dizer que se trata de uma antropofagia do que já fora de alguma forma 
antropofagizado.  

As imagens não são tomadas por ele apenas como clichês, embora ele brinque 
habilmente com estes, desconstruindo-os e distorcendo-os, reinventando-os. Antes, 
Bressane parece ser um hábil pesquisador das potências e da rica produção subjetiva do 
que, aos olhares simplificadores, poderia ser apenas reduzido à “indústria cultural”, mas 
que o olhar do cineasta vê escapar forças artísticas por todos os lados. Assim, se a 
Atlântida inventou musicais de samba, se Grande Otelo foi um impressionante clown 
sambista, se a indústria fonográfica explode gravando sambas canções, mesmo que 
numa relação de exploração com os sambistas (além dos arranjos que os 
desagradavam), Bressane parece se encontrar diante de um mundo de imagens e sons, 
de uma estética extremamente singular, que ele não poderia desprezar. Nesse ponto ele 
nos parece bastante trágico, nietzschiano: trata-se de se fazer uma avaliação das forças, 
não de julgá-las a partir de qualquer critério ideológico. Não é nada desprezível que, em 
meio à violência social, o racismo e o eurocentrismo das classes dominantes, se 
constitua uma indústria de massa a partir das manifestações que vinham de fora dos 
padrões dominantes, mesmo que seja numa relação de captura. Mas se entendermos este 
processo apenas em termos de “captura”, cairemos de novo num binarismo simplório: 
isso é tudo o que alguns autores do cinema marginal não fazem. E verdade que se 
ficarmos apenas nos filmes de Bressane, a própria denominação “cinema marginal” é 
bastante restritiva, sobretudo em relação à evolução de sua obra. Em todo caso, é como 
se os diretores levassem as narrativas dos personagens Edward G Sugar Ray Robinson 
Tarzan Johny Weissmuller ou Eddie Constantine Lemmy Caution Agente da Cia de Eu 
um Negro, de Jean Rouch ao limite, numa antropofagia dos mitos, imagens e clichês da 
indústria de massa. Se não existem mais um “povo” em sua unidade e identidade, há 
uma impressionante criatividade entre aqueles que não se encaixam nem mesmo entre 
os lugares sociológicos, as subjetividades fechadas que o pensamento anti-colonialista e 
anti-imperialista da esquerda os reservava. Neste sentido o “cinema marginal” é também 
o cinema dos marginais, de uma antropofagia que sempre existiu entre eles à medida 
que se reinventam da apropriação distorcida dos arquétipos da indústria de massa que 
são também, de certa forma, os grande arquétipos do poder. Neste sentido há uma 
situação trágica própria do “cineasta de terceiro mundo” descrita por Deleuze9, quando 
está falando sobre Glauber Rocha, que nos parece ainda mais adequada para falar de 
certos filmes de Julio Bressane, de Andrea Tonacci e Rogério Sganzerla. 

                                                             
9“Ora, o cineasta do terceiro mundo encontra-se muitas vezes diante de um público analfabeto, saturado 
de séries americanas, egípcias ou indianas, filmes de karatê, e é por aí que ele deve passar, é essa matéria 
que ele precisa trabalhar, para dela extrair os elementos de um povo que ainda falta.” DELEUZE, 1985, 
p. 259) 
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Em o Rei do Baralho, de Julio Bressane, a loura que se apaixona pelo herói pode ser, ao 
mesmo tempo, uma loura de algum filme B de Hollywood e uma vedete do teatro de 
revista. Já o herói, o Rei do Baralho propriamente dito, é protagonizado por Grande 
Otelo, saído dos filmes da Atlântida, mas que também pode ser um herói de um filme B 
americano. Todo este universo de cultura de massa via cinema está lá, e ainda o 
universo musical, boleros, sambas canções, jeitos de falar, expressões, interjeições, 
trejeitos, e até o jeito de se beijar na boca, quando a loura levanta o pezinho ao beijar o 
herói. Mas este herói é, obviamente, um herói impossível, um homem negro de cerca de 
um metro e cinquenta centímetros que é, de fato, um dos atores mais populares do 
cinema brasileiro de todos os tempos, mas impensável dentro dos padrões desta 
indústria mesmo que ele pudesse namorar uma loura em algum filme. Na verdade, com 
todos os clichês e estereótipos de que se pode acusar as chanchadas da Atlântida, e dos 
próprios personagens criados para Otelo, é inegável que ele é um monstro: o que não 
estava no “roteiro”. No filme de Bressane, uma história de fato não acontece, embora 
sejamos apresentados a diversas situações e imagens que nos remetem ao que já vimos 
inúmeras vezes no cinema. O próprio cenário do filme é revelado, revelando-se assim os 
estúdios da Cinédia no Rio de Janeiro, que vivera o seu auge nos anos 1930 com os 
filmes de Humberto Mauro e Ademar Gonzaga.  

Já em Bang Bang (1971), de Andrea Tonacci, estamos mais uma vez diante do universo 
dos filmes B de Hollywood, desta vez numa evidente menção aos filmes de cowboys, só 
que urbanos, numa grande metrópole que é São Paulo, mas que poderia ser Los Angeles 
ou Nova York. Há no filme uma quase ação, como há quase personagens. Às vezes as 
ações são antes de começarem a cena e a história, mas que são ainda assim de grande 
intensidade. É o que podemos ver na cena onde Paulo Cesar Pereio (o ator protagonista) 
embarca num taxi, manda que ele siga sem dizer para onde, começa a discutir com o 
motorista que não consegue engrenar a segunda marcha, reclama dos caminhos que ele 
toma e assim por diante. Tonacci esgarça os personagens e as situações dos filmes de 
ação, fazendo menção a estes em figuras e cenas mais ou menos caricatas que acaba nos 
trazendo um mundo marginal: o que sobra e o que excede do novo mundo urbano super 
populoso do Brasil. É aí que ele já encontra algum tipo de antropofagia antes mesmo de 
fazer a sua própria no filme, encontrando uma realidade semelhante a que vimos 
Bressane encontrar: a realidade diante do “cineasta do terceiro mundo”. É como se a 
antropofagia fosse a única coisa que restasse aos marginais: ou a violência, ou a 
atualização torta dos arquétipos que lhes são impostos, falseando-se um prestígio de 
polichinelo, como a Loura e o Rei do Baralho. Assim, cowboys, bandidos de filmes B 
ou de seriados americanos, bêbados, travestis, policiais, aparecem como se os clichês da 
indústria de massa tivessem virado fantasias de carnaval de algum bloco de sujos.  

Mas é aí que emerge algo extremamente forte no filme de Andrea Tonacci, isto é, uma 
surpreendente habilidade formal e técnica dos planos feitos pelo diretor que vão além da 
simples cópia ou paródia do cinema americano. As situações filmadas parecem ser ao 
mesmo tempo antes e depois das ações que deveriam acontecer, ou mostrarem o 
descontrole completo de uma ação que jamais acontece, mas que é intensa mesmo 
assim. O filme é, pois, farto em perseguições, lutas e personagens que atiram a esmo. 
Em certo momento, por exemplo, o herói e a mocinha se encontram num bar e tentam 
encontrar as melhores palavras e o melhor tom para o diálogo, e este é o diálogo. Mas, 
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insistimos, os planos são belos, bem feitos, enquadramentos cuidadosos, travelings 
longos, longos planos com uso de gruas, longos percursos de câmera car: a potência do 
cinema. Não se trata, no entanto, de um puro exercício formal de linguagem 
cinematográfica feita por Tonacci, mas a descoberta, e a experiência, daquilo que o 
cinema tragicamente imprime em nós, nos seduzindo de tal forma que nunca mais 
seremos os mesmos. E aqui não estamos falando da violência das imagens, ou pelo 
menos não apenas dela, mas, sobretudo, do prazer e da intensificação do desejo que elas 
são capazes de gerar. Tonacci nos coloca diante da força do cinema como uma 
possibilidade de experiência do real que fez do mundo inteiro, e de todos nós, depois do 
século XX, muito diferentes do que éramos antes. As cidades, os carros, os lugares, os 
personagens que ele encontra são já o mundo do cinema, e esse mundo é, gostemos ou 
não, o nosso mundo. É como se, a partir do século XX, as imagens das cidades sejam 
sempre já, de certa forma, imagens de cinema: cinema que filma cidade é cinema 
sobrecinema. E não se trata de qualquer cinema, é também o melhor do cinema 
americano que nós identificamos ali, assim como é a cidade americana, e o american 
way off life, que identificamos em São Paulo. Aprendemos, pois, que não basta falar em 
dominação cultural, posto que uma vez arrancados do filme todos os clichês, 
desconstruídos os personagens óbvios e histórias das quais já sabemos mais ou menos o 
final, o cinema se mostra fascinante nas sensações que só ele soube provocar: 
tragicamente marcado em nós, impresso em nós. Hollywood, este terrível demônio 
colonizador, já virou nós mesmos. Matá-lo e ressuscitá-lo outro, devorando o melhor de 
sua força: esta parece ser a operação de Tonacci em Bang Bang.  

 

III - CONCLUSÃO 

Chegamos, pois, ao fim do nosso texto. São as imagens mesmo dos filmes sobre os 
quais falamos e refletimos que nos colocam a dúvida sobre até que ponto podemos falar 
ainda em imagens colonizadas. É provável que ainda reste algo de disputa entre 
identidades, entre as referências nacionais, mas de forma cada vez mais moribunda. E 
aqui não custa lembrar ainda uma última vez de Nietzsche dizendo que uma força 
moribunda que insiste, que se recusa a morrer, pode ser muito mais perigosa que uma 
força no melhor de sua potência. Mas não nos resta dúvida que uma imagem é sempre, 
de certo modo, uma política. Sua dimensão trágica acontece porque, se ela nos marca, se 
uma imagem se inscreve em nós, já não podemos mais ser o que éramos. Aqui, é claro, 
ficamos tentados a voltar a um tema que já trabalhamos exaustivamente em nossas 
pesquisas, qual seja, a relação entre imagem e clichê como uma relação entre potência e 
poder, produção e improdução. Vamos poupar o leitor, a essa altura, de voltarmos a este 
tema. Diríamos apenas que, da mesma forma que a mais potente das imagens pode ser 
reduzida a um padrão, a um índice de identidade, e despotencializar a criação de novas 
imagens, por outro lado uma imagem que se impõe como este padrão, que tem esta 
função colonizadora, pode trazer consigo forças que se lhes excedem, potencializando 
no outro que ela deveria sujeitar uma inesperada produção. É como se o trágico fosse 
composto por duas faces, de um lado o caráter terrível, inexorável, da violência do 
poder que se imprime em nós e do qual já não podemos escapar, do outro uma operação 
de “furtar poder”, de fazer da força do outro a nossa, de deixar que a imagem acione em 
nós algo que escapa ao que nós mesmo imaginávamos ser a nossa “identidade”. É aí que 
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a antropofagia se articula com o trágico, exatamente porque diante da violência, do 
sofrimento que tentam nos infringir, a antropofagia é o que, tragicamente, nos resta: 
devorar a força que tenta nos subjugar, que nos impõe perdas e sofrimentos, reversão e 
transvaloração que transforma esta força em nossa, e nos leva para além de nós mesmos.  
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