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AUJOURD’HUI DESARME 

 

Dimitra KONDYLAKI1 

 

En lisant pour la première fois Civilisation de Dimitris Dimitriadis à l’époque où la 
pièce a été écrite, à un moment de prospérité et de progrès apparent (2003), j’avoue que 
je n’ai vu dans sa composition qu’un jeu dramatique, produit d’un mécanisme de 
renversement des mythes, qui a été mobilisé une fois de plus comme prétexte de la 
démarche poétique. 
 
L’usage de ce mécanisme semblait particulièrement paradoxal ici: Une des œuvres les 
plus subversives de l’Antiquité, Médée d’Euripide, quelle marge laisse-t-elle pour un 
nouveau renversement ? Constituant l’exemple parfait de la thèse aristotélicienne, selon 
laquelle les conflits les plus tragiques s’expriment au sein d’une même famille et que ce 
sont ceux-là que le poète doit rechercher, l’héroïne offre réellement un matériau 
dramatique rare tant pour le dramaturge de l’Antiquité que pour celui de l’époque 
contemporaine, d’où la surabondance de transcriptions de ce mythe tout au long des 
siècles. Naturellement, nous n’incluons pas dans celles-ci les traductions de l’œuvre 
antique constituant une sorte de transcription elles aussi. A ce propos signalons à titre 
indicatif l’excellente traduction de Médée de Yorgos Himonas (en grec moderne), sans 
doute le seul frère-poète grec de Dimitriadis. 
 
Sous l’emprise de son amour pour Jason, qu’elle aide à voler la Toison d’Or, la Médée 
du mythe, fille de roi de Colchide, non seulement trahit son père et assassine son frère, 
le démembrant et répandant ses membres dans la mer, mais trahie à son tour par son 
compagnon qui tombe amoureux de la fille du seigneur de Corinthe dans sa nouvelle 
patrie, elle a recours au crime suprême pour se venger de lui: elle projette et commet le 
meurtre de leurs enfants. 

 
Un tel effet domino de vengeance irréversible devrait entraîner, conformément à la 
gestion traditionnelle de la tragédie, la punition de l’héroïne. Sans punition, il n’y a pas 
de catharsis, ne serait-ce qu’au sens de la symétrie comme l’écrit Himonas : « la 
catharsis dans la tragédie n’est qu’une question d’analogie en rapport avec la forme 
complexe du déséquilibre extrême qui a précédé ». Et pourtant, comme nous le savons 
tous, Euripide pardonne Médée en lui offrant une sortie brillante sur le char du Père 
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Soleil et nourrissant ainsi des interrogations infinies sur le sens de cette conclusion 
tragique… 
 
Αlors comment concevoir le renversement d’une œuvre où celui qui est censé être 
« barbare » est montré plus noble que le censé « civilisé » ? Οù le corps a davantage de 
pouvoir que la cognition et la Raison? Οù c’est l’Etranger qui maîtrise la loi alors que le 
citoyen Grec la viole de ses propres actes? La déconstruction d’une telle œuvre ne 
devrait-elle pas rétablir la prédominance des notions qui se trouvent sur le côté 
« positif » de la balance ? De la «civilisation» contre la «nature» – et contre l’amour en 
tant que régulateur de la nature –, du «Grec» contre l’«étranger», du «masculin» contre 
le «féminin», de la «raison» contre l’«irraisonnable», de la «physique» contre la 
«métaphysique» ? En effet, c’est ce « rétablissement » qui est résumé dans la perte du 
pouvoir démoniaque de l’héroïne. Mais c’est un rétablissement triste et malheureux. 
Dans la Civilisation contemporaine, Médée a perdu son don magique. Elle est «une 
mortelle comme nous tous», et pour cela elle ne représente plus aucun danger pour les 
gouvernants : «nous voulons que tu restes auprès de nous puisque - tu n’es plus / haïe et 
surtout nullement dangereuse / une femme normale exactement comme les autres / 
dépourvue de cette sagesse qui semait la frayeur et la mort », lui annonce Kréon. Les 
voiles magiques qu’elle envoie à Glafki n’agissent pas, et même si elle meurt, ce n’est 
pas de sa main. Quant à ses enfants, qu’elle n’a plus besoin de tuer, ils la renient sans 
dire un mot. Ce sont les enfants accompagnés de leur pédagogue qui montent sur le char 
l’ayant autrefois portée elle et leur père l’abandonne à nouveau – une constante hélas 
diachronique et intertextuelle… 
 
Si l’héroïne antique, fille d’Hécate, magicienne et connaisseuse des secrets alchimiques, 
était vue comme vecteur des forces naturelles chthoniennes, qui provoquent la 
destruction afin de rétablir l’équilibre cosmique, Médée, l’héroïne de Dimitriadis 
symbolise la défaite de la nature, qui est aussi la défaite du contact avec la nature en tant 
que force qui nous dépasse et que nous portons profondément en nous, la défaite de la 
possibilité de co-exister avec autrui, la défaite de la tolérance, la défaite enfin de 
l’amour, en tant que mesure de vérité de l’être. C’est l’Amour qui triomphe chez 
Euripide – malgré les maux et peut-être même grâce aux maux qu’il amène. 
L’Ascension de Médée aux cieux, autrement son salut, ne constitue qu’une exception en 
apparence au canon de la tragédie puisque le triomphe de l’amour rétablit la mesure. 
Au-delà et au-dessus de la maternité elle-même, il y a l’énergie vitale qui la rend 
possible ou impossible: d’ailleurs cette condition cosmogonique relie directement 
l’écriture de Dimitriadis à la tragédie. La stérilité de la Femme de son fameux Je meurs 
comme un pays est encore un exemple du blocage de cette énergie vitale par la violence 
de l’histoire. Civilisation de même, à travers le dénuement et le désarmement de 
l’élément démoniaque – autrement de l’élément Divin – révèle un moment de malaise et 
de stagnation, un présent introverti, rétréci, sans amour et sans espoir, puisque 
l’impossibilité de la destruction signifie aussi l’impossibilité de l’union.  
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Le Plaisir et la Douleur, la Destruction et la Renaissance étaient vus comme les deux 
faces d’une seule pièce dans la pensée grecque antique comme dans les philosophies 
orientales. C’est l’affirmation de cette ambiguïté qui constituait la vigueur de ces 
civilisations radicalement éloignées de notre civilisation matérialiste d’aujourd’hui. Où 
l’ambiguïté de l’être passe sous silence. Où le mental domine le corps. Où la douleur, la 
vieillesse, la difformité doivent être cachées. Où la Raison n’a autre fonction que de 
domestiquer la Nature. Où l’Autre sous ses diverses formes (étranger, d’autre race, 
homosexuel, sans domicile, sans papiers, réfugié…) sert souvent de bouc émissaire pour 
la maladie intrinsèque de l’Occident.   
 
Tout cela est connu et assimilé depuis des décennies entières. Pourtant, ce qui renforce 
l’efficacité de cette pièce aujourd’hui et qui était voilé par notre optimisme anodin dix 
ans auparavant, est justement la prise de conscience des bornes délicates entre le centre 
et la marge, entre le bonheur et le malheur, comme de l’aisance du glissement de l’un à 
l’autre. Nous ne nous référons certainement pas qu’à la « Grèce de la crise ». Mais la 
crise de la civilisation occidentale se révèle dans toute sa cruauté tant que le creux 
s’approfondit entre les riches et les pauvres, les rassasiés et les affamés, les sains et les 
malades, les locaux et les étrangers, les menacés et les menaçants. Et soudain, sur la 
limite entre les deux s’entassent des masses d’hommes et de femmes de plus en plus 
nombreuses. Ainsi, la civilisation occidentale montre son visage hostile, injuste, 
méprisant, autoritaire envers le plus grand nombre: c’est ce qui change maintenant. De 
plus en plus nombreux sont ceux qui subissent l’autorité de la Raison en tant qu’autorité 
de la falsification, de la distorsion, du cynisme. La place symbolique de l’Autre est de 
plus en plus remplie par l’« ex-normal ». Au point où, désormais, l’Autre commence à 
occuper toute la place, la contradiction dénude la supposée réalité, la barbarie ridiculise 
le pouvoir. Et pourtant, même s’il est plus majoritaire que jamais, dépourvu de la force 
du Désir, l’Autre demeurera muet, invalide, désarmé. C’est là où nous en sommes.  

 
 

29 novembre 2013 
(traduction de l’auteur pour Passages de Paris: 26 mars 2016) 

 
 
 
 
 


