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O ENORME CANSACO

Marcelo SANTOS!

Resumo: Este trabalho pretende pensar uma escrita que deixa de se mover, a que chamaremos de escrita
do desaparecimento. Abordamos que fungdes ela pode promover na tarefa de um escritor. Aproximamos,
ainda, essa ideia a tendéncia ao siléncio que ¢ caracteristica de um pensamento oriental, através dos
estudos de Roland Barthes sobre o neutro. Compreenderemos, também, como a divisdo entre pensamento
oriental e pensamento ocidental, que a escrita traz como problema em conjunto, pode ser vislumbrada
pela manuteng@o de um espirito tragico estampado nas figuras do siléncio.

Palavras-chave: Escrita; Espirito tragico; Ocidente; Oriente; Clarice Lispector.

Resumé: Ce travail a l'intention de penser une écriture qui cesse de bouger, que nous appellerons
I'écriture de la disparition. Nous discutons quelles fonctions peuvent favoriser la tdche d'un écrivain.
Approchons également cette idée de la tendance au silence qui est caractéristique de la pensée orientale, a
travers des études de Roland Barthes sur le neutre. Comprendrerons, aussi, comment la division entre la
pensée orientale et la pensée occidentale, que 1'écriture apporte ensemblement, apparait grace au maintien
d' un esprit tragique estampé en chiffres de silence.

Mots-clés : Ecriture; Esprit tragique; Occident; Orient; Clarice Lispector.

Que animal? O outro.
Jacques Derrida

gestos

género

gastos

e este enorme cansago

elogio flnebre

na antessala de uma despedida
Ana Chiara

O dedo desliza sobre o gatilho, discreto, quase manso. Dispara. A bala corre contra o
corpo. E para. H4 uma similitude entre o tiro e a literatura que atravessa um corpo? Que
toma um corpo de assalto? Ou essa ¢ a metafora impossivel diante dos disparos reais
dos dias de hoje? Por que e pelo que se deve falar tdo disparadamente?

Este escrito ¢ como uma serpente de trés cabegas que poderia se dividir em diversos
anéis: ¢ sobre o siléncio, mas também sobre assinar um texto e sobre o Oriente. Como
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aproximar essas trés engrenagens a fim de movimentar a maquina textual? Por tarefa
inconcilidvel? Por um abismo intransponivel entre as coisas?

O PRIMEIRO CAMINHO: RETIRAR-SE PARA FALAR

Segundo Roland Barthes, hd& uma mitologia curiosa sobre aquele que escreve: a do
“escritor em férias” (1980, p. 25). O que imaginamos fazer um escritor em férias? Em
que momento essas “férias” se situam: antes ou depois de um trabalho? Entdo, ha de se
pensar sobre que espécie de trabalho um escritor realiza. Também em que esfera social
se encontra esse trabalho etc. Porque as questdes estdo logo vinculadas ao que faz este
trabalhador se “retirar”. Barthes decripta a imagem do escritor em férias estampada
numa revista, ao dizer que ele ¢ um “falso trabalhador”, portanto um “falso veranista”.
A imagem de um escritor em férias, na revista, conforme o critico desenvolverd mais
adiante, ¢ a imagem do desejo burgués depositado na figura do escritor. O aparente
desligamento do escritor de seu texto ndo termina o trabalho da escrita, mas pode
mesmo determind-lo, impor-lhe uma marca e uma marcha. Assim, ao fim da obra, o
escritor silencia, mas seu siléncio ainda escreve, ainda € uma escrita, a mais negativa, a
que comega a sobrescrever. Depois de conquistar uma lingua e maneja-la, dispara-la, a
fala seca, a sintaxe resfolega e cansa dos seus atos. Mas esse grande cansaco, esse
cansago essencial (porque ele se transforma numa condi¢do essencial da escrita neste
momento), ¢ um ponto de defini¢do do trabalho de escrita, assim como os impasses do
come¢o ¢ o desenvolvimento da escrita. Desenha-se, portanto, uma escatologia da
escrita.

Temos de voltar as reflexdes de Maurice Blanchot® em torno da conquista de um direito
que a literatura alcanca: o direito de morrer. Para Blanchot, a tarefa de escrever uma
obra tem como contraface/ consequéncia a morte da escrita. Na fronteira que divide
esses dois pontos, o escritor se testa, testa o seu nome na assinatura do escrito. Se
assumirmos a visdo de Blanchot, a do escritor como préximo do revolucionario, quem
escreve se revolta no momento em que se constitui como escritor. A escrita da obra
comega, faz-se e termina, € nesse estancar nasce a assinatura, ¢ também se renome: “So
terd talento apds ter escrito, mas dele necessita para escrever.” (BLANCHOT, 1997, p.
293). Mas ¢ nesse momento critico, da critica e da crise, que um escritor se vé rocando a
inaparente verdade: quando a escrita desaparece, ele aparece. E, enquanto ele aparece, a
escrita repousa. Por isso, para de novo escrever, para sair de suas “férias”, quando se
pode atribuir a ele “um corpo bem carnal” (BARTHES, 1980, p. 25), o escritor tera de
morrer, voltar ao ponto zero de sua meta, quando ainda ndo € escritor: “(...) antes de sua
obra, ndo apenas ignora o que ¢, mas também ndo ¢ nada.” (BLANCHOT, 1997, p.
293).

Mas devemos fazer com que isso seja tangivel: quando a escrita da obra para,
desaparece, “a escrita” para? Pode-se colocar intencionalmente: existiria uma escrita

> E importante a aproximacio entre Blanchot e Barthes nos anos 1950 em torno de O grau zero da
escrita. Em O livro por vir, Blanchot deixa ainda mais clara essa ligacdo, quando cita o trabalho de
Roland Barthes. Cf. “A busca do ponto zero”, O livro por vir, p. 301.
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que atesta esse desaparecimento, esse desejo de siléncio, que ¢ a outra face do direito a
fala, uma fala em negativo diante daquela que, tornada publica, estd no mundo?
Existiria uma escrita do desaparecimento que pde rédeas a uma escrita disparada? Se
houver essa possibilidade, se justamente for construida a possibilidade de fazer calar e,
por conseguinte, de novamente poder falar a partir do siléncio, para depois reafirma-lo
infinitamente, entdo aquele que escreve trabalha mesmo quando diz ndo o fazer.
Cumpre aquilo que Blanchot ainda define como o trabalho por exceléncia: “(...) a
literatura, por seu movimento, nega, no final das contas, a substidncia do que
representa.” (BLANCHOT, 1997, p. 299). O escritor, todavia, ndo partiria do nada e
nem chegaria ao nada, mas teria como lugares de saida e chegada marcos de grande
cansaco. A escrita dispara, galopa afoita, ndo respira, mas at¢é o momento do
insuspeitavel, do insuportavel, quando os arreios repuxam:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe
demais. Que sera isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de
um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo.
Por que e para qué? Para o que estou eu me poupando?’ (LISPECTOR, s/d.,
p. 134).

No que coincidiriam o momento do aparecimento do escritor — a0 que chamaremos de
sua assinatura — com o fim da escrita, o fim do galope, e ainda aquele em que ele se
guarda, se retira, quando escrever a obra acaba? Nao deveremos especular somente
sobre o que o faz parar — que sugeriria o aparecimento de uma “ética do autor”, o que
Maurice Blanchot, no texto citado, flagra na pergunta: “o que pode um autor?” (1997, p.
304) —, mas o que faz com que a “rédea” seja necessaria, precisamente entender por que
um escritor faz aparecer o desaparecimento, por que ele fala de seu siléncio.

Aqui, recorramos a diferenciacdo que Roland Barthes (2003) faz de dois tipos de
siléncio: o sileo (siléncio da natureza) e o taceo (siléncio da fala). E com este altimo que
se discute o direito a fala e o direito de se calar conjuntamente. No siléncio da fala,
imanta-se uma posi¢do no mundo contraria as armadilhas dos discursos. Pensando as
figuras do neutro, Barthes pontua que a propria decisdo pelo neutro deseja manter uma
possibilidade de calar-se, porque, com esta, nasce a possibilidade de burlar o poder:
“(...) o implicito ¢ um crime, pois o implicito ¢ o pensamento que escapa ao poder, &,
portanto, o grau zero, o lugar significante, o curinga de todo crime.” (BARTHES, 2003,
p. 54-55). Mas Barthes mostra a traicdo, a via sempre negativa, desta escolha — o
siléncio de que se estd falando ¢ uma escolha, uma estratégia (o que se deve manter,
sobretudo, ¢ a estratégia), por ela trazer a abertura que burla o siléncio ainda no interior
de uma experiéncia de mutismo. O implicito se abre como indice, o siléncio ¢ signo, € o
intervalo onde se pode imiscuir certa espécie de fala: “(...) custo minimo de uma
operagdo de fala tendente a neutralizar o siléncio como signo.” (BARTHES, 2003, p.
61). Esta “operacdo de fala” quer desarticular a continuidade naturalizada do discurso, e
ainda uma linearidade do siléncio, a partir de uma estratégia do neutro — falar o siléncio
—, que pode aparecer como produto da aporia entre falar e calar. Nesse momento,

* No texto “Nao soltar os cavalos”.
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Barthes aproxima o “neutro” ao Tao. No Tao, proliferam paradoxos que, no fundo,
reverberam o maior de todos eles, aquele que diz respeito a propria transmissao de uma
doutrina — “Quem conhece o Tao ndo fala dele; quem fala dele ndo o conhece” —,
porque o Tao cesura a doutrina, tentacdo da crenga transmitida pela fala. Contudo, o que
se deve falar dele ¢ fundamentalmente i1ss0. Mesmo que o Ocidente o transforme numa
doutrina de palavras, estara distante do Tao, acreditando estar dentro tanto por assumir
palavras ou assumir o siléncio, exatamente por escolher um ou outro caminho. Basta
citar aqui a abertura dos escritos de Laozi: “o curso que se pode discorrer/ ndo ¢ o
eterno curso/ o nome que se pode nomear/ nio ¢é o eterno nome”* (LAOZI, 2007, p. 43).
O Tao promove a batalha da consciéncia para se dizer o que ndo tem palavra, e que,
quando dito, se perde. Nomear e perder para que as mil coisas existam como nomes. Se
o Tao pode ser aproximado da literatura, ¢ somente porque também o escritor se afasta
do que diz, imediatamente, porque o que diz ja ndo pode leva-lo a nascer; ele morre para
prosseguir no ndo-saber. E realmente preciso, conforme acompanhamos com Blanchot,
ndo saber o que se ¢ para escrever.

O SEGUNDO CAMINHO: DO DIVA AO CHAO

Sobretudo, trata-se de uma inacessibilidade. Analisando a grande penetracdo do Zen no
ocidente, ali quando (anos 1950/ 1960) tudo conspirava para que se desse a abertura ao
oriente, Umberto Eco discute a assimilacdo do pensamento oriental pela América do
Norte, compreendendo que assimilar é proprio das categorias de pensamento do
ocidental e, portanto, pouco disposto a ultrapassar ou problematizar a inabordabilidade
do outro.” Reproduzindo a afirmagdo de Ruth Fuller Sasaki, Umberto Eco mostra a
divisdo entre um Zen square e um beat Zen. Segundo Sazaki,

No Ocidente o Zen parece estar atravessando uma fase cultual. O Zen néo ¢
um culto. O problema dos ocidentais ¢ querer fazer acreditar em algo, e,
simultaneamente, querer fazé-lo da maneira mais facil. Zen ¢ um trabalho de
autodisciplina e estudo que dura toda a vida. (Apud ECO, 1971, p. 209).

Eco, neste artigo, mostra como a tentativa de assimilar, propria do Ocidente, marcou
também o advento da popularizacdo da psicandlise, para que fosse possivel percorrer
“(...) o caminho para uma sublima¢ao da neurose de nosso tempo” (ECO, 1971, p. 215).
Mas ¢ ai que ainda reside o problema, quando se trata de resolver ou sublimar um
componente de constitui¢do cultural pela ado¢ao “cultual” e metonimica de uma outra

* Em Escritos do curso e sua virtude (“Dao de jing”/ Tao Te Ching), trad. de Mario Bruno Sproviero. A
propria tradugdo do Dao ou Tao ¢é decisiva. Por exemplo, na lingua portuguesa, Tao pode ser traduzido
por “caminho”, o que leva a entendé-lo como algo a seguir, doutrina; ou por “curso”, que se aproxima
mais do pensamento original.

> As ideias aqui comentadas também estdo proximas, em certo sentido, das desenvolvidas por Edward
Said na obra Orientalismo.
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cultura, e ndo de, enfim, reconhecer a divisdo irrepardvel que marca a topografia
. o . . . . . 6
fundante da psicanalise ou vida interior singular do pensamento oriental.

Mas ¢ a propria consciéncia desse corte que parece resultar na unica aproximagao
possivel entre ocidente e oriente num silencioso reconhecimento. Assumir um abismo
profundo entre espiritos diferentes, entre ¢épocas diferentes, deu a Holderlin,
representante de uma corrente mistica na Alemanha, o sentido do tragico, vinculado ao
orientalismo inexoravel dos gregos.” O poeta alemdo se distanciou da querela entre
modernos e antigos, que marcou a sua época (final do século XVIII e comego do XIX),
investindo na ferida aberta entre gregos (orientais) e hespéricos (de Hespera, a noite,
onde o sol se pde, o ocidente). Somente com essa distancia, o poeta supde apreender o
sentido do tragico na compreensdo de que o espirito tragico dos gregos ¢ como um grau
zero, em que sO O origindrio aparece: “No tragico, o signo é, em si mesmo,
insignificante, ao passo que o origindrio surge imediatamente” (HOLDERLIN, 1994, p.
63).

Em suma, o que Holderlin pretende que a modernidade assuma dos gregos ndo ¢ sua
cultura, seus modos, mas o que ele chama de “a relagdo viva e o destino” [das lebendige
Verhiltnis und Geschick], que deve fazer com que os modernos se apropriem do que
lhes ¢ estranho. Aprender com os gregos ¢ aprender a lidar com o inacessivel, aprender
a buscar o “originario” que ndo ¢ dado por outrem, posto que incomunicavel, mas fruto
de uma busca. E com essa discussdo que Holderlin abrir o caminho para uma vertente
que procura manter o espirito tragico, espirito que enfrenta o inacessivel, o ininteligivel,
presente, por exemplo, num filésofo como Nietzsche e, mais tarde, no expressionismo
alemado, tanto o de Katka ou de Hermann Hesse quanto o de cineastas como Murnau e
Paul Leni ou mesmo Carl Dreyer.® Em todas as suas manifestagdes, inclusive na de
Hoélderlin, o problema da incomunicabilidade entre o homem e o mundo barra a
rotulacdo que a medicina e, posteriormente, a psiquiatria dardo a essas figuras do
siléncio e das fraturas na linguagem, abstraindo delas o espirito tragico. Se lembrarmos
Foucault, o poder psiquiatrico, como disciplina médica, s6 podera se constituir quando o

% Talvez quem tenha avangado (e ultrapassado) Freud na compreensio da vida interior, pela via do
misticismo e da filosofia, foi Georges Bataille em suas obras A experiéncia interior e O erotismo. Outros
distanciamentos podem ser conferidos na aproximac¢ao ao pensamento oriental empreendida por Jung, ou
na teoria psicanalitica lacaniana.

" A medida do espirito oriental ¢ a0 mesmo tempo tragico dos gregos estd, em Holderlin, expressa por
uma observacdo sobre a linguagem (na figura de linguagem que se aproxima, curiosamente, tanto das
formulagdes do pensamento chinés do Tao, quanto da coincidentia oppositorium (Nicolau de Cusa, séc.
XV) medieval e do pensamento do Barroco: o paradoxo): “O significado da tragédia se deixa conceber
mais facilmente no paradoxo.” (HOLDERLIN, 1994, p. 63).

¥ E identificavel a presenga do elemento estranho em todo o expressionismo alemao: pense-se em filmes
como Nosferatu, O golem, O gabinete do dr. Caligari etc. ou mesmo em A metamorfose, de Kafka, ou em
O lobo da estepe, de Hesse. Sobre a relagdo do tragico com o espirito medieval, lembramos que Dreyer
realiza sua obra-prima com a filmagem da vida da heroina medieval Joana d’Arc n’ O martirio de Joana
d’Arc [1928]. Na Idade Média, o espirito tragico prevalece, a causa maior invade a vida, e mesmo da
forma a esta. O sentido do tragico medieval ¢é estudado, entre outros, por Michel Foucault em sua Histdria
da loucura na ldade Classica.
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sentido tragico — que vigorava na Idade Média, para o filosofo francés — desaparecer na
Idade Classica (séc. XVIII): “Sob a consciéncia critica da loucura ¢ suas formas
filosoficas ou cientificas, morais ou médicas, uma abafada consciéncia trdgica nao
deixou de ficar em vigilia.” (FOUCAULT, 1978, p. 34) Kafka recusa o divd para
resolver seus problemas. Hermann Hesse, tentando afirmar sua “anormalidade num
mundo anormal”, abandona o diva, assume a vida de lobo da estepe e se volta ao
pensamento oriental para resguardar uma subjetividade inabordavel.”

Herdeiro dessa vertente, o cineasta Ingmar Bergman discute, na conhecida trilogia do
siléncio (ou trilogia da fé), a inacessibilidade do outro. Contudo, antecedido de Atraves
de um espelho (1961), Luz de inverno (1962) e¢ O siléncio (1963) — componentes da
trilogia —, Persona ¢ a experiéncia mais radicalizada daquilo que estamos abordando,
por suas caracteristicas tanto formais quanto narrativas sobre posturas ou subjetividades
cifradas. Fruto de uma doenga,'® o filme de 1966 flagra a personagem Elizabeth Vogler
(Liv Ullmann), atriz de teatro, que, durante a apresentagdo de Electra, emudece ¢ ¢
levada para uma clinica psiquiatrica, para que sua crise seja diagnosticada e curada.
Duas informagdes sdo importantes para afastar uma leitura desviante de nossos
propodsitos: o emudecimento acontece apos a atriz ter um acesso de riso, interpretando
uma tragédia. Em segundo lugar, o fato de ndo haver um diagnostico para seu caso —
fato atestado pela médica no filme — faz com que as mais diversas especulagdes''
aparegam para se entender o siléncio da sra. Vogler. Uma delas localiza a mudez como
estratégia de ndo mais assumir mascaras, mas de apenas “ser”. Note-se que sdo essas
tentativas que serdo aniquiladas; o que se configura na atitude de sua acompanhante, a
enfermeira Alma (Bibi Andersson), disposta a curar a sra. Vogler de seu grande mal.

Seria impossivel comentar aqui minuciosamente como Bergman alia os processos
cinematograficos — os cortes, as intromissdes na pelicula, as cenas repetidas — ao tema
do esfacelamento da “consciéncia” diante do siléncio. Rasurando qualquer teleologia ou
progresso para a narrativa da “doenga” da sra. Vogler, Bergman vai nos mostrando que
o papel de normalidade diante do mundo €, por vezes, mais disparatado que o da mudez
absoluta. Talvez a cena que coagule essa discussdo seja aquela em que a sra. Vogler
assiste, pela televisdo de seu quarto de hospital, a uma cena de conflito na qual um
homem se deixa queimar vivo — cena que ¢ duplicada pela posterior imagem de um

? Essas verdadeiras fabulas, Maurice Blanchot retoma ao falar de Hermann Hesse em “H. H.”, O livro por
vir, 2005, p. 243-269.

' Persona ¢ realizado apds um longo periodo de internamento do diretor sueco devido a uma pneumonia.
Segundo alguns estudiosos, ele trataria da questdo do lugar da fala do artista no mundo, principalmente do
que ele pode falar, tudo isso provocado pela subtragdo da doenca da qual Bergman foi vitima.

"' Nio poderiamos usar a palavra “especulacio” inocentemente: nos comentérios de Holderlin sobre

Edipo e Antigona, o poeta busca um ponto onde a especulacio seria cesurada. Este ponto ¢ exatamente o

das falas em cifra do adivinho Tirésias. A localizagdo destas falas em uma e em outra tragédia

constituirdo as formula¢des holderlinianas sobre o “mais oriental” da tragédia grega. Sobre a fungio da

cesura ao pensamento especulativo, cf. LACOUE-LABARTHE, Philippe. A cesura do especulativo. In:
. A imitagdo dos modernos: ensaios sobre arte e filosofia. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000.
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garoto sendo ameacgado por homens apontando armas. Diante dela, a personagem leva a
mao a boca ja emudecida, indicando, com seu gesto, a faléncia de qualquer palavra
diante da cena. O que dizer? Como o sentido das palavras ndo acabam traindo o sentido
das coisas?"?

O ethos do artista aparece, em Atraves de um espelho e em O siléncio, por meio da
figura do escritor. No primeiro filme, na persona de um escritor que toma consciéncia
do quanto suja as maos ao escrever — todo o material que toca, perverte —; no segundo,
num corpo que nao sustenta mais a escrita — a saude disputa lugar com a escrita. Em
Persona, a possibilidade de escrever esta deslocada para a fabricacdo de uma persona: o
escritor ou artista assume um papel que lhe invade a vida. E pela possibilidade de o
espirito tragico, tomado de uma violenta e unica fungdo, sucumbir a um mundo em que
a tragicidade foi banida, ou pode ser enquadrada num relatorio psiquiatrico, que a sra.
Vogler também se vé ameagada. Todo o esfor¢o para nio falar'® esgota o corpo da sra.
Vogler; mas ¢ todo este esfor¢co que ela compreende como postura/ persona que pode rir
(e escapar) do demdnio que habita o sentido. A face muda ou mascara de siléncio
pretende ser uma estratégia para burlar a interpretagdo do signo, a que a psiquiatria tao
bem soube fundamentar. Diante do siléncio, hd interpretacdo, mas ndo pode haver
afirmacdo. Produz-se um buraco negro para os sentidos, pois tudo parece ser sugado e
desaparecer sem deixar rastro. Com o siléncio, ha a possibilidade de se apresentar uma
vida interior que pouco se deixa ler pelo avesso: cunha-se a figuragdo do impossivel
deciframento do sujeito. Para estas figuras, ¢ a psiquiatria, € mesmo a psicanalise, que
parece uma grande fibula burguesa e ocidental. O manifesto e o imanifesto'* ndo se
dissociam mais, ndo se entregam a logica da andlise e do diagnostico, sdo partes da
guerra que leva a bem estruturada topografia do inconsciente ao chao.

O TERCEIRO CAMINHO: DA SERPENTE ENCANTADA

Quando Clarice Lispector fala, em uma de suas cronicas, de uma danga hindu a que
assiste,’” ndo pode deixar de testemunhar o evento como uma ocidental: “H4 entdo
certos movimentos dos dangarinos que desanimam todo o Ocidente” (LISPECTOR, s/d,
p. 163). Clarice vai chamando a atengdo do leitor para o enfado que os movimentos da
danga produzem nela, como espectadora ocidental; movimentos que ofertam “menos”
do que ela pode ter: “Seus movimentos sdo tdo continuados e envolventes como a

12 Cf. as questdes que dio o arcabougo de As palavras e as coisas, de Michel Foucault.

" Elizabeth Vogler apenas fala quando ¢ ameagada pela enfermeira Alma com uma panela de 4dgua
quente. Mesmo assim, longe da ameaga, ela volta ao seu siléncio, sugerindo que ele ¢ uma decis@o e ndo
uma doenga, curavel pela ameaca fisica.

'* A disposi¢do entre manifesto ¢ imanifesto ¢ uma das bases da topografia da psicanalise freudiana. Sua
mecénica estd no cerne da constitui¢do do inconsciente, de sua técnica de analise e do tratamento do
paciente. E ela também que baseard a interpretagio dos sonhos freudiana. Cf. “O inconsciente”,
Introducéo ao narcisismo..., 2010, p. 99-150.

' “Notas sobre danca hindu”. In: Para n&o esquecer.
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imobilidade corredia de um rio (...) Minha tendéncia a s6 ambicionar a saciedade

espanta-se com o pouco que eles nos dao” (LISPECTOR, s/d, p. 162-163).

O espetaculo vai tecendo, para a espectadora e para seu leitor, o mal-estar produzido
pelo tédio da danga. Os gestos da “imobilidade”, para a narradora, paralisam o tempo,
“aprofundando as horas”. O que incomoda, entdo, ¢ notar que esses gestos tdo minimos
e sem profundidade, “quadrados”, estancam qualquer perspectiva “ocidental” que
busque a profundidade ndo manifestada. Diz Clarice: “Procura-se o ‘encanto feminino’,
e veem-se trés mulheres se movendo tranquilas, como se isso bastasse. E o pior € que de
repente basta.” (LISPECTOR, s/d, p.163).

E interessante notar as gradacdes a que a espectadora vai chegando: o tédio, a irritagdo,
o espanto, o encantamento, o adormecer. Em algum momento, o que a espanta ¢ a
surpresa de uma sugestdo teatral que insinua a abstragdo absoluta:

O programa fala do préximo numero e diz, entre parénteses, que duas mogas
entrardo em cena jogando bola. Procuro em vdo ao menos um gesto que
simbolize a existéncia imaginaria de uma bola. Até que eles me desarmam:
sabem brincar sem bola (LISPECTOR, s/d, p.164).

A arte oriental do teatro foi incorporada pelo teatro ocidental em muitos aspectos, mas
talvez em nenhum deles ela tenha sido tdo radicalmente assumida quanto no teatro de
Edward Gordon Craig segundo discute Tadeusz Kantor. Para este ultimo, adotar um
sentido oriental para o teatro ¢ fundamenta-lo numa experiéncia do origindrio, bastante
proximo do sentido dado por Holderlin:

Segundo Gordon Craig, em algum lugar nas margens do Ganges, duas
mulheres entraram no templo da Divina Marionete, que guardava o segredo
do verdadeiro TEATRO. Essas duas mulheres tinham ciime desse SER
perfeito a quem destinavam um PAPEL, que era o de iluminar o espirito dos
homens com o sentimento sagrado da existéncia de Deus; elas destinavam-
lhe a GLORIA.

Apossaram-se de seus movimentos e gestos, de suas vestes maravilhosas, e,
com uma mediocre parodia, comegaram a satisfazer o gosto vulgar da plebe.
Quando, enfim, mandaram construir um templo & imagem do outro, o teatro
moderno — aquele que conhecemos muito bem e que dura até hoje: essa
barulhenta Instituigao de utilidade publica. (KANTOR, 2008, p.195).

Com Craig, torna-se urgente afastar um saber ocidental do teatro, e de seu intérprete,
principalmente, para que nada do humano — o que signifique sentido formado, saber
acumulado, interpretacdo sobre interpretacdo, humores etc. — intermedeie o espetaculo.
E com essa ideia que Craig desenvolvera o conceito de “super-marionete”, tomado da
técnica de interpretagdo oriental. Com a super-marionete, o pensamento sobre o ator,
que atingird um dos principais intérpretes de Craig, Tadeusz Kantor, promove a
abstracdo do elemento humano, ou do elemento do sentimental humano, para poder
despertar no publico o que Kantor entende como “expressdo da morte™:

Nao penso que um MANEQUIM (ou uma FIGURA DE CERA) possa ser o
substituto de um ATOR VIVO, como queriam Kleist e Craig. Isso seria facil
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e ingénuo demais. Eu me esfor¢o por determinar as motivagdes e o destino
dessa entidade insolita surgida inesperadamente em meus pensamentos ¢ em
minhas ideias. Sua apari¢do combina-se a convicgao, cada vez mais forte em
mim, de que a vida s6 pode ser expressa na arte pela falta de vida e pelo
recurso a morte, por meio das aparéncias, da vacuidade, da auséncia de toda
mensagem. Em meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que
encarna e transmite um profundo sentimento da morte e da condi¢do dos
mortos [,] um modelo para 0 ATOR VIVO. (KANTOR, 2008, p. 201, grifo
nosso).

O que Kantor reconhece nas formulagdes de Craig ¢ a tentativa de, por intermédio das
ideias do teatro de Craig, despertar no homem o sentido de uma origem tragica, via
presenca da morte, que se perderia quando nos tornamos historicamente filhos da
neurose. A impossivel assimilagdo de gregos, hindus, arabes ou chineses abre caminhos
ndo para ser como eles ou continud-los, mas para buscar o que eles buscaram.

A arcaicizagdo que Clarice vai construindo, na experiéncia com a danga hindu, sinaliza
a percepc¢do dessa via rumo ao originario, que também percorre as formulagdes de Craig
e Kantor; ela se pergunta: “Ja4 comi ou ndo comi dessas frutas? S6 se foi enquanto eu,
Eva, entediada experimentava das arvores”. Ainda: “O canto ¢ leve (...) E lentamente
vai me adormecendo na cadeira, lentamente me hipnotizando em serpente”
(LISPECTOR, s/d., p. 164 ¢ 165).

Metamorfoseada em serpente, adormecida, Clarice espectadora sente que algo se esvai.
Nao por uma coincidéncia, h& momentos dessa despossessdo do humano, na obra de
Clarice, que passam pela assungdo do arcaico-animal e/ ou ao descascamento da
linguagem: a barata de A paix&o segundo G. H., o “é da coisa” de Agua viva, a busca do
nome da coisa, o “Sveglia”, de “O relatorio da coisa”, sdo exemplares. Neste tltimo
caso, a narrativa encena a busca de defini¢des da(s) coisa(s). O que isso produz ¢ um
cansago até o esgotamento expresso na vontade de despossessdo: “Agora estou quase
morrendo de cansago. Sveglia — se a gente ndo toma cuidado — mata. (...) Adeus,
Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim vocé ja matou. Eu morri e estou
apodrecendo. Morrer ¢.” (LISPECTOR, 1999, p. 62 e 64).

A interioridade dessas experiéncias — interior da consciéncia, interior da linguagem —
faz o pensamento antropocéntrico cair, tombar, silenciar, dormir até atingir o estado de
animal, quando a linguagem anuncia sua parada. Uma cena, aqui, pode nos ajudar: o
mestre de “Primavera, verdo, outono, inverno... € primavera” (2003), filme do coreano
Kim-Ki Duk, escreve a palavra “calado” e a aplica na boca, nos olhos e orelhas, antes
de atear fogo a si mesmo. Depois desse ritual, metamorfoseia-se em serpente. O ritual
do siléncio necessita ser cunhado por uma escrita derradeira.

A escrita, enquanto curso intermindvel, cai, tomba, dorme ¢ emudece como a serpente

para sempre encantada. A historia sem acabar, que Clarice comenta que produzia em
A s . 16 , . .

sua adolescéncia, em uma de suas entrevistas, = ¢ a antipoda do escritor. Um escritor

' Na entrevista dada a TV Cultura, em 1977.
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deve parar, porque clama a responsabilidade que estd embutida no seu siléncio:
enquanto ndo deixar de falar, tudo estard desaparecendo, e nenhuma negativa sera
possivel, o que transformaria toda a escrita em afirmagdo do mundo, do mesmo mundo
que assassina. Pois ¢ deste espirito tragico que a escrita padece: “Quando falo, nego a
existéncia do que digo, mas nego também a existéncia daquele que diz.” (BLANCHOT,
1997, p. 312). E para negar que se diz e gesticula o siléncio, que se leva a mio a boca
sem palavras, produzindo um duplo e avassalador siléncio que ndo pode justificar mais
nada. Um conselho aos escritores? Com a ironia tipica de uma mestra Zen, Clarice
sugere: “Falar o menos possivel.”!

Falar ou ndo falar: eis aquilo que ndo pode ser uma natureza para o escritor, mas que ¢ a
sua disciplinada escolha. A palavra atinge os corpos como a bala. Quando parar?
Quando silenciar? Quando me esgoto? Por que e pelo que emudego? Para um escritor,
talvez isso aconte¢a quando surge o momento do impublicavel, do injustificavel, que
toda escrita vislumbra. Ou do que sofre como um mal. Em “Mineirinho”, Clarice (s/d.,
p. 215 et seq.) fala do estremecimento do que ela chamou de “meu modo de viver”. Se a
escrita nos dd o direito de morrer, o direito da morte, como pensa Blanchot, ela ¢é
revolucionaria, mesmo com relacdo a uma ideia de lei, fazendo disputar, como nas
arenas da velha Grécia, o direito ¢ a lei:

No entanto a primeira lei, a que protege o corpo e a vida insubstituiveis, ¢ a
de que ndo mataras. (...) Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz
ouvir o primeiro ¢ o segundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me
deixa alerta (...) O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro.
Porque eu quero ser o outro.

skokok

Entdo, quando morre o outro, eu morro, ndo por piedade ou por qualquer outro bom
sentimento que ndo seja o de que a morte nos habita nesse “terreno” comum. A palavra
sempre procurara justificar o justificavel — as treze balas, o crime, a desobediéncia a lei
—, mas e o injustificavel, a violéncia que nos aniquila?: “Como ndo ama-lo, se ele viveu
até o décimo terceiro tiro o que eu dormia?”’ Como sustentar a violéncia que ¢ sem
palavras, “Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem os sapatos...”
(LISPECTOR, s/d., p. 218) [grifo nosso]?. Com isso, percebemos que o siléncio faz
atingir o paradoxo do limite entre o humano e o animal, entre o contemporaneo e o
arcaico, mas também entre mim e o outro (o estranho, o animal, a morte). A bala
também vem desse que assina, esse que assassina, esse que escreve, sobretudo esse que
¢ escrita. Que nome dar a iSS0?
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