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Resumo: Este texto trabalha a produção da escritora brasileira Hilda Hilst, a partir da década de 1970 até 

a década de 1990, investigando as noções de erótico, de pornográfico e de obsceno, culminando na 

trilogia pornográfica da escritora. Há dois principais objetivos no presente artigo: o primeiro é investigar 

a construção da noção de obsceno para HH através de uma hipótese de que, ao lançar-se na escrita erótica 

e/ou pornográfica, a escritora tenha assumido diferentes posições discursivas. E segundo, que essas 

diferentes posições discursivas (de desistência e de retomada da escrita) implicaram em alguns 

desdobramentos concentrados na década de 1990: um aspecto político de denúncia sobre a 

mercantilização da arte e da cultura e, ao mesmo tempo, e aqui se define a hipótese do artigo, de que a 
passagem para a escrita pornográfica tenha surgido para cumprir uma função importante para Hilda Hilst, 

que no fim dos anos 1980 se despede da “grande” literatura anunciando: “Sinto-me livre para fracassar.” 

Querendo investigar mais de perto o período e a passagem discursiva efetuada por HH, nos utilizamos de 

três eixos fundamentais – a escrita, os arquivos e as imagens sobreviventes – como ferramentas de 

trabalho para pensar os dois objetivos principais à luz também da relação vida e obra da escritora, e mais 

um vasto material de arquivo. Para tanto, será a partir do confronto de diferentes temporalidades da vida e 

da obra da escritora um dos meios utilizados para analisar a potência política do trabalho e tentar fazer 

uma escuta precisa de Hilda Hilst. Nosso referencial teórico tem como campo a psicanálise, a crítica 

literária e a crítica de arte, assim como a arte e literatura em si mesmas, propulsoras de ideias e 

importantes questionamentos. São problematizados os conceitos de escritura, de obscenidade e de 

imagens sobreviventes dentro dos campos de conhecimento da literatura, da psicanálise, da arte, e da 
crítica. 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst; escrita; arquivos; imagens sobreviventes; literatura; psicanálise.  

 

Abstract: This text analyses the work of the Brazilian writer Hilda Hilst, from the 1970s to the 1990s, 

investigating notions of erotic, pornographic and obscene, resultin the pornographic trilogy of the author. 

There are two main objectives in this article: the first is to investigate the construction of the notion of 

obscene to HH via the hypothesis that, by launching the erotic and/or pornographic writing, the writer has 

assumed different discursive positions. And second, that these different discursive positions (renunciation 

and resumption of writing) involved in some concentrated developments in the 1990s: a political aspect of 

complaint about the commodification of art and culture and, at the same time, and here is defined the 

hypothesis of the article, that the shift to pornographic writing has emerged to fulfill an important 
function for Hilda Hilst, who in the late 1980s said goodbye to "big” advertising literature: “I am free to 

fail". In order to investigate more closely the period and the discursive passage made by HH, we used 

three fundamental pillars – writing, archives and surviving images - as working tools for thinking the two 

main objectives also in the light of the life/work relationship of the writer, plus a vast archive material. 
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The confrontation of different times of life and work of the writer will be used in order to analyse the 

political power of work, and attempt to accomplish an accurate listening of Hilda Hilst. Our theoretical 

framework has the field of psychoanalysis, literary criticism and art criticism, as well as art and literature 
themselves, propelling ideas and important questions. The concepts of scripture, obscenity and surviving 

images within the fields of knowledge of literature, psychoanalysis, art, and criticism are problematized. 

 

Keywords: Hilda Hilst; writing; archives; surviving images; literature; psychoanalysis. 

 

 

“É triste explicar um poema. É inútil também. Um poema não se explica. É 

como um soco. E, se for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco 

certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair a tua máscara, essa frívola, 

repugnante, empolada máscara que tentamos manter para atrair ou assustar” 

(Hilst, Cascos e Carícias: crônicas reunidas (1992-1995) 53). 

 

 

I. UM COMEÇO 

 

Hilda Hilst, escritora brasileira, poeta, dramaturga, cronista, romancista. Também 

poderia se dizer dela: lírica, intensa, sarcástica, inteligentíssima, dizia um de seus 

amigos
1
, e sobretudo, bem-humorada. Sua obra é marcada pelo erotismo e pelo 

grotesco, uma mescla entre o profano e o sagrado, numa busca radical pelo humano e 

pelo divino, junto a um humor fino, debochado.  Em 1976, construiu a Casa do Sol
2
 

para consolidar seu projeto pessoal de se tornar uma grande escritora
3
. Considerada por 

alguns como difícil, sua vasta obra literária inclui todos os gêneros, tendo iniciado aos 

vinte anos com um livro de poemas. Hilda faleceu em 2004 aos 74 anos deixando mais 

de 50 livros publicados
4
.  

 

Minha pesquisa atual é fruto de uma pesquisa anterior (2009-2011) desenvolvida no 

mesmo programa: PPG Psicologia Social e Institucional – UFRGS, onde realizei o 

trabalo H H – Da dispersão à suspensão, pensando na produção da escritora na década 

de 1980. Ao fim desse trabalho, constatou-se uma mudança de posição enunciativa em 

Hilda Hilst, e a assunção de uma espécie de “fracasso” no seu ideal pessoal referente à 

“grande literatura”. A escritora se lança numa escrita erótica e/ou pornográfica, que 

causou não apenas uma grande polêmica, mas o afastamento de vários amigos pessoais 

                                                
1 José Luis Mora Fuentes (entrevista parte I) 17/07/2014. 

      <http://www.youtube.com/watch?v=FO4Po8XbsCo>  
2 Casa do Sol transformou-se no Instituto Hilda Hilst - HH – Centro de Estudos Casa do Sol, fundado em 

2005. <http://www.hildahilst.com.br/site/>   
3 Desde de 1963, Hilda havia deixado uma vida badalada e de intenso convívio social na capital paulista 

para se dedicar exclusivamente à literatura. Passa a morar na Fazenda São José, a 11 quilômetros de 

Campinas (SP), de propriedade de sua mãe. A mudança radical fora inspirada pela leitura de Carta a 
El Greco, do escritor grego Nikos Kazantzakis. Entre outras ideias, a obra defende a tese de que é 

necessário isolar-se do mundo para tornar possível o conhecimento do ser humano. (IMS 10) 
4 “Biografia de Hilda Hilst” Portal Cultural – Instituo Hilda Hilst – Centro de estudos Casa do Sol. 

16/07/2014 <http://www.hildahilst.com.br.cpweb0022.servidorwebfacil.com/biografia.php> 

 

http://www.youtube.com/watch?v=FO4Po8XbsCo
http://www.hildahilst.com.br/site/
http://www.hildahilst.com.br.cpweb0022.servidorwebfacil.com/biografia.php
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de Hilda – pela própria obra encarnar, às vezes, o lugar do abjeto. Essa fase inicia-se 

com a publicação de uma trilogia que é composta pelos livros O Caderno Rosa de Lory 

Lamby (1990), Cartas de um Sedutor (1991) e Contos d’escárnio/Textos Grotescos 

(1992). Por fim, entre os anos 1998 - 2004, a escritora assume um novo discurso: a 

desistência da literatura, quando assume publicamente: “não tenho mais nada a dizer” 

(Faria 36).  

 

A atual pesquisa, sensível à trajetória de Hilda Hilst, e querendo elevá-la a uma 

pensadora da cultura, reconhece que há no ofício do poeta-escritor como no trabalho dos 

artistas uma força política particular, justamente quando essas produções assumem um 

caráter de denúncia e convocação do público a novos modos de viver a arte e a vida.  

Para Sousa e Ferreira, a arte contemporânea, acolhendo o abjeto e trabalhando nas obras 

com o excesso e com aquilo que é “resto que faz corpo e poeira ao nosso olhar” (77), 

recupera a sua potência mesma, podendo a arte dar lugar assim ao estranho, e desse 

modo fazer resistência às categorias que até então regulavam o campo visual. “Objetos, 

portanto, que obrigam uma reformatação dos conceitos, dos paradigmas, do discurso” 

(77). Isso nos interessa, uma vez que as “categorias” do abjeto fazem parte do universo 

hilstiano, onde o pornográfico é colocado em cena. Segundo Alcir Pécora (Cartas de um 

Sedutor 8), a pornografia manifestando o irreprimível, uma “vertiginosa e anárquica dos 

interditos básicos, costumeiramente ideologizados em imperativos morais de ordem 

pública”, aqui (em Cartas de um Sedutor), atua como “imaginação do mal, da 

desordem... da mais radical amoralidade, constituindo-se desde o início contra a 

naturalização moralista da boçalidade”. A passagem de tempos identificados pelos 

diferentes momentos enunciativos da escritora faz questão, e mais, a atual pesquisa quer 

confrontar estas temporalidades entre si e com o momento presente. O quanto esta obra, 

em grande parte desconhecida dos leitores brasileiros, o teatro completo publicado pela 

primeira vez em 2008, pode revelar; certo anacronismo entre a criação e a recepção da 

obra. Como um enigma, nunca compreendido por Hilda Hilst, tantos anos passados em 

silêncio sobre sua produção não dizem respeito unicamente ao público e o seu escritor, 

mas a todo um sistema editorial e a realidade de um país que vivenciou no período um 

golpe de Estado e uma abertura política que deixou profundos silêncios que começam a 

ser escutados agora
5
.   

 

Para o filósofo, historiador e crítico de arte, Didi-Huberman, o regime da imagem e da 

imaginação é um local de luta política, principalmente aquelas imagens que portam 

memórias e têm um poder de transmitir algo de um tempo que se passou. No seu livro A 

sobrevivência dos vaga-lumes, será principalmente no confronto “de um presente ativo 

com o passado reminiscente”, o momento mesmo em que “o Outrara encontra, aí o 

nosso Agora” (61), em que é possível se liberar constelações ricas de Futuro. Para Didi-

Huberman então, serão as imagens sobreviventes, e sobreviventes ao nosso olhar, 

                                                
5 Como a Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada pela 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 

2012, que tem por finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de 

setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.  

     25/06/2013 <http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv> 

http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv
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apesar de tudo, que portam em si a capacidade de “repensar nosso próprio princìpio 

esperança”. O autor defende que no confronto de tempos, é possível se formar uma 

espécie de clarão, um brilho, uma constelação, em meio à obscuridade do tempo 

presente. “A imagem que „passa como um relâmpago [...] imagem irrecuperável do 

passado que está arriscada a desaparecer com cada presente que não a reconhece” 

concentra a urgência política e estética, de pensar o presente junto dos escombros de 

uma memória que está prestes a desaparecer. Talvez essa seja a urgência colocada por 

esta pesquisa, que vê na escritora e na sua obra, não só a necessidade de reconhecimento 

que tem se construído nos últimos anos de maneira expressiva – principalmente quando 

a Editora Globo passa ser a responsável, a partir do ano de 2001, por toda a obra de 

Hilda publicada até o momento (Destri, Diniz 62), – mas também a possibilidade de 

oferecer uma escuta atenta a essa produção, e potencializar as vozes políticas e 

contestadoras que essas obras implicam.  

 

No presente artigo proponho, portanto, três eixos fundamentais – a escrita, os arquivos e 

as imagens sobreviventes para pensar a relação entre a vida e a obra da escritora e 

concentrar o olhar na passagem para a escrita pornográfica e seus desdobramentos. 

Entre os movimentos de desistência e retomada da escrita, percebemos que há algo que 

merece atenção, e que a categoria de imagem-sobrevivente de Didi-Huberman dá pistas. 

Embora uma mudança seja anunciada e assumida pela escritora, temos uma hipótese de 

que esse ato radical de Hilda possa ter exercido não só uma função para ela, mas 

efetivamente foi veículo para a construção de uma possibilidade de enunciar mais uma 

vez seu mal-estar. Há uma preocupação da escritora em termos de transmissão de seu 

trabalho com e para a literatura, mas sua mirada é “o coração do homem”. Talvez por 

isso, um de seus melhores amigos tenha escolhido a palavra intensidade, se precisasse 

de apenas uma para dizer de Hilda Hilst. A nossa hipótese se resume numa aparente 

contradição de que, foi a partir de uma assunção de um “fracasso” que Hilda conseguiu 

finalmente tocar com uma maior intensidade seu leitor. Seguimos no texto.  

 

 

II. LIVRE PARA FRACASSAR 

 

Hilda Hilst escreve na contracapa do livro Amavisse (1989), último livro
6
 antes de se 

lançar na escrita pornográfica, um poema onde há escrito: “Sinto-me livre para 

fracassar”. A frase do escritor francês Georges Bataille resume um pouco do 

sentimento da escritora no período, e diante da pergunta do entrevistador do Cadernos 

de Literatura, se a frase seria uma “espécie de adeus do escritor, que presta contas do 

que fez?”. Hilda responde: “É isso. É aceitar esse silêncio. Eu não sentia mais 

necessidade de falar.” (Instituto Moreira Salles 37). O poema: 
 

 
O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 

                                                
6 Na quarta capa de Amavisse (1989). 
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Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 

Tempo-Nada na página. 
Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 

Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. 

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch". 

E hoje, repetindo Bataille: 

"Sinto-me livre para fracassar". 

(Hilst, Amavisse contracapa)  

 

 

III. PODERIA SER UM INCÊNDIO – HILDA HILST – ENTRE O OBSCENO, O 

PORNOGRÁFICO E O ERÓTICO 
 

Eu tenho oito anos. E vou contar tudo do jeito que eu sei, porque a mamãe e 

o papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do 
começo da história. Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami 

me disse agora que não é tão moço, e então eu me deitei na minha caminha 

que é muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami só pode comprar essa caminha 

depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a minha 

boneca e o moço que não é tão moço pediu pra mim tirar a calcinha. Eu tirei. 

Aí ele pediu pra mim abrir as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então ele 

passou a mão na minha coxinha que é muito fofinha e gorda, e pediu que eu 

abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mão na minha 

coxinha. Daí o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um 

beijo na minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato se 

lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem 
quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo 

inteiro, mas ele tirou a aquela coisona dele, o piupiu, e o piupiu era um piupiu 

bem grande, do tamanho de uma espiga de milho, mais ou menos. Mami 

falou que não podia ser assim tão grande, mas ela não viu. E quem sabe o 

piupiu do papi seja mais pequeno, do tamanho de uma espiga mais pequena, 

de milho verdinho. (Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby 13-14). 

 

Obsceno. [Do lat. obscenu.] Adj. Que fere ao pudor; impuro, desonesto. 2. Diz-se de 

quem profere ou escreve obscenidades. (Aurélio 987). 

 

Obscenidade. [Do lat. obscenitate.] S.f. 1. Qualidade ou de caráter obsceno. 2. Palavra, 

gesto, ato, imagens obscenas (Aurélio 987). 

 

Vamos aos poucos, mas vamos com Hilda, sempre:  

 
Difícil, não? Tudo é difícil Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é duro, 

vê, não conseguiste, peida, vê, não podes, coça o meio das costas, vê não 

consegues, anda de lado e sentado, vê, é dificílimo, acalma-te, come o peixe, 

agora sim está frito, estás frito também, pois coexistes.  (Hilst, Fluxo-Floema 

60). 

 

Assim se encerra Fluxo, a primeira das cinco novelas contidas em Fluxo-floema, o 
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primeiro livro onde Hilda Hilst se lança na ficção narrativa. Ali já estavam presentes 

algumas marcas que só iriam se acentuar nos livros seguintes, na construção de seu 

estilo de escrita, da escrita hilstiana. Escrita que dá um lugar para a angústia, como na 

frase que abre Fluxo: “Calma, calma, também tudo não é assim, escuridão e morte. Não 

é assim?” ou para as questões metafìsicas “Eu havia estudado o homem. O homem na 

sua quase totalidade, o homem em relação a si mesmo, em relação ao outro, em relação 

a Deus, sim, principalmente em relação a Deus” (30). Mas essas questões sempre são 

acompanhadas da materialidade do mundo, da constância da carne: “Irriga tua cabeça, 

velho Ruiska, suga a vitalidade da terra, torna-te terra, estende-se no chão agora, abre os 

braços, abre os dedos, faz com que tudo se movimente dentro de ti, torce as tuas 

vísceras, expele o teu excremento.” (26). O corpo humano e seus orifícios são 

frequentemente apresentados por Hilda, por exemplo: a palavra “cu” ou “uc” é 

retomada quatro vezes apenas nas primeiras duas páginas da novela e nela, Fluxo, o 

“uc” aparece relacionado diretamente com a temática de um escritor que deve um texto 

para o seu editor: “[...] toma quinhentos cruzeiros novos e se não ta com inspiração vai 

por mim, pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela palavra às 

avessas. Uc? Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente novas 

possibilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro capìtulo, ta?” (24). Aqui no 

encontro com um texto de Hilda percebemos que algo de obsceno já se encontrava duas 

décadas antes no seu texto. Retorno que considero importante, porque a escrita chamada 

pornográfica tem algo de mais direto no encontro com o leitor. Em 1977, já temos 

também um traço do risível, um humor característico do estilo hilstiano que sempre 

flerta com a angústia, e que talvez por isso, para alguns, foi um texto considerado 

difícil. É fato que o humor no texto nem sempre é óbvio
7
.  

 

Diálogos do personagem-escritor Ruiska, interrogando-se a respeito do sagrado e do 

profano, nas figuras de Deus e do “Cornudo”, e a presença constante do humano com 

suas funções corporais, a boca e o ânus sendo presentificados no texto, são elementos 

que se repetem na sua escrita, mas sempre acompanhados do risìvel. “Quem é você 

Ruiska? Hein? Está bem, está bem, sou um porco com vontade de ter asas.” (27). Essa 

repetição onde a divindade e a animalidade são igualadas é uma operação hilstiana que 

foi nomeada pela própria Hilda, em Fluxo, nas figuras da claraboia e do poço, onde o 

personagem-porco-com-asas-escritor usa seu telescópio para olhar as estrelas, mas ao 

mesmo tempo, ele usa o telescópio para olhar o poço. Quando o poço aparece na novela, 

aparece junto à figura de um anão: “De onde você vem, hein? Do intestino, da cloaca do 

universo, do cone sombrio da lua.” (34). Essa operação hilstiana havia sido identificada 

na pesquisa anterior, mais acentuada no livro – A obscena senhora D –, na figura de um 

Menino-Porco, uma divindade dividida entre uma infância louca, desgovernada e a 

animalidade, mais uma vez na figura de um porco: 

 
Na primeira frase do romance, Hillé se intitula teófaga. Teófago é aquele que 

come deus. Aqui não temos bem certeza quem é devorado. Ora somos nós 

leitores, devorados pelas perguntas irrespondíveis de Hillé, de sua fúria 

                                                
7
 Ver mais em artigo: “Humor e suspensão: oscilação entre o peso e a leveza em Hilda Hilst”. Psicanálise 

& Barroco em Revista 9 (2011): 1-10. 
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desejosa e desesperada por alguma garantia que ela pudesse repousar um 

pouco a cabeça. Ora, será ela devorando a divindade, furando sua idéia de 

totalidade, tornando o divino entre o humano e o animal: o porco-menino, 
entre uma infância louca desgovernada e a animalidade?  
Iria? suportaria guardar no peito esse reservatório de dejetos, estanque, 

gelatinoso, esse caminhar nítido para a morte, o vaidoso gesto sempre em 

suspenso em ânsia de te alcançar, Menino-Porco? (Hilst, A obscena senhora 

D 33). 

 

        Ou ainda: 

  
Compreender o jogo brinquedo do Menino Louco, pensa um pouco Hillé, 

pensa no sinistro lazer de uma criança louca, ou pensa em crianças brincando 

com gatinhos, com ratos, com tristes cadelas vadias, ó vinde a mim as 

criancinhas, que sabemos nós de criancinhas? Como pôde dizer isso, ele que 

dizia que muito sabia? (Hilst, A obscena senhora D 20). 
 

O que Hilda Hilst põe em cena é justamente uma tensão entre o desejo 

intenso de encontrar uma resposta, completa e segura das coisas e a 

impossibilidade mesma de alcançá-la. Com seu marido, a compreensão 

impossível, o desencontro persiste por uma recusa. E com a totalidade, e aí 

talvez entre de modo mais sutil a ironia de Hilda Hilst (Hilst, A obscena 

senhora D 45), é desde o princípio um encontro falhado, eis que a totalidade 

está destroçada de sua própria qualidade, que é a sustentação da idéia de 

divindade. Em determinado momento Hillé pergunta: “Ai Sr. tens igual a nós 

o fétido buraco?” Esse Deus, um porco-menino, que teria respostas, que faria 

sentido, que taparia o furo da existência, não fosse ele um porco. (Duarte, H 
H – Da dispersão à suspensão 77; 80-81). 

 

Qual seria a relação entre a claraboia e o poço com essa operação de Hilda Hilst de 

animalizar o divino? Claraboia é uma palavra de origem francesa Claire-voile, e é 

definida “como uma abertura no alto dos edifìcios, geralmente fechada por um caixilho 

com vidro, destinada a permitir a entrada de luz; 2. Janela redonda, ou fresta, por onde 

entra luz em uma casa.” (Aurélio 333). Ao recorrer à imagem de uma abertura por onde 

entra a luz, contrastada com a imagem do poço, justamente onde se localiza uma 

ausência de penetração da luz, Hilda Hilst evidencia essa oposição entre obscuridade e 

claridade e cria um jogo onde entram em relação as oposições ascensão e queda, o de 

cima e o de baixo, o Divino (um ideal de perfeição) e o homem (querendo ascender a 

ele) confrontados com a irracionalidade da natureza animal e com as funções corporais, 

que lembram o homem de sua condição. Não bastasse isso, Hilda insere também uma 

oposição do movimento: morosidade a galope
8
, um tempo e um espaço convulsionados 

                                                
8 Anotações de Hilda sobre a composição da personagem em A Obscena senhora D: “A Senhora D. é 

faminta de sua essencialidade Busca o inominável dentro de si mesma e usa para encontrá-lo ---- 

(termo incompreensível) dos artifícios ao louco dessa Busca. Desafia/ Provoca / Anula-se./ O ego 

superficial quer morrer, /A alma imortal quer submergir, quer nascer. Intensidade da experiência no eu 
essencial depende da gradação dessa intensidade. Afasta o homem da comunidade. Dobrar-se sobre si 

mesmo. A Senhora D. ama porque busca em intensidade. Ama as qualidades do seu Deus.” Material 

retirado dos arquivos pessoais de Hilda Hilst, na primeira visita em 2009, quando eles estavam 

organizados por pastas: Pastas 39 e 40 (ver referências bibliográficas - Arquivos CEDAE 1).  
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pela oposição das suas polaridades, até ganharem um aspecto alucinatório, vertiginoso – 

do qual é impossível sair ileso, principalmente pela busca hilstiana de um escritor de 

dentro, que quer falar do humano sem excluir a experiência do corpo e, portanto, 

daquilo que degrada lentamente em direção à morte, e por este motivo, faz questão ao 

mistério da existência. Nos anos de 1977 e toda década de 1980
9
 Hilda Hilst é povoada 

por estas intensidades e pela busca de uma medida, ela quer antes de encontrar 

respostas, colocar as questões mais difíceis, testar e tencionar ao máximo, através da sua 

linguagem literária, o humano e o divino, até o limite inexorável: a morte. Para mim, 

sempre é uma experiência do atordoo, sempre um experimentar algo que não é 

qualquer. 

 

A epígrafe que abre O caderno rosa de Lori Lamby é uma citação de Oscar Wilde que 

diz: “Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns de nós olham para as estrelas.” Então 

abaixo e completando a citação está escrito: “E quem olha se fode”, frase de Lori 

Lamby, a personagem. Aqui, estamos em 1990. É sutil, mas há uma mudança de 

posição do que aparecia nas duas décadas anteriores. Antes havia uma espécie de 

agonia, uma seriedade que Hilda pensa abandonar ao “desistir da grande literatura”, mas 

nos parece antes, uma mudança de formato que aqui investigamos justamente como a 

passagem para a escrita pornográfica. Em uma crônica de jornal do dia 13 de setembro 

de 1993, Hilda escreve: “Uma das coisas que eu mais admiro em alguém é o humor. 

Nada a ver com a boçalidade. Alguns me pedem crônicas sérias. Gente... o que fui de 

séria nos meus textos nestes 43 anos de escritora!” (Hilst, Cascos e carícias: crônicas 

reunidas (1992-1995) 62).  

 

Hilda Hilst sabe levar o leitor a observar as estrelas, mas não sem passar pelo obscuro 

do corpo, pela convulsão da carne. Sonia Purceno, pesquisadora de Hilda Hilst, retoma 

a citação de Oscar Wilde e diz que esta oposição sarjeta/estrelas situa “a linha vertical 

entre o alto e o baixo, retomando a posição de claraboia e poço”, afirmando que Hilda 

entendeu que não há outro lugar senão o baixo, a sarjeta, e que é de lá que é preciso 

escrever (Purceno 63-92). Afinal, é preciso lembrar, Hilda quer acertar o leitor com um 

soco forte o suficiente para acordá-lo. Essa construção literária de Hilda Hilst remonta a 

uma antiga tradição que foi estudada por Bakhtin, ao resgatar o realismo grotesco no 

seu texto A cultura popular da Idade Média e no Renascimento. No contexto de 

François Rabelais, quando ele retoma o aspecto cômico da cultura popular, a partir do 

carnaval e as suas relações sociais. Mas o que nos interessa é justamente o traço de 

rebaixamento, onde ele vê a degradação como um princípio ativo do riso popular. Para 

Bakhtin, degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a 

do ventre, e dos órgãos genitais e, portanto, com atos como o coito, a concepção, a 

gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das necessidades naturais. A 

degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E por isso, diz 

ainda o autor, não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas tem também um 

                                                
9
 Nas décadas anteriores, desde o começo de sua obra, que começa com a poesia e é seguida do teatro, 

Hilda Hilst é de uma enorme seriedade, mas não vamos discutir esses períodos no presente artigo. 
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positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação (Bakhtin 

19). 

 

Hilda Hilst parece estar inserida nessa tradição, se consideramos o que Bakhtin nos 

conta sobre fenômenos linguísticos surgidos após os festivos carnavalescos. Esses 

consistiam em um uso frequente de grosserias blasfematórias dirigidas às divindades e 

constituíam um elemento necessário dos cultos cômicos antigos, mas mudavam de 

sentido durante o carnaval. De fato, durante o carnaval essas grosserias mudavam 

consideravelmente de sentido: perdiam seu sentido mágico e sua orientação prática 

específica, e adquiriam um caráter e profundidade intrínsecos e universais. Graças a 

essa transformação, os palavrões contribuíam para a criação de uma atmosfera de 

liberdade, e do aspecto cômico secundário do mundo (Bakhtin 15). Esse aspecto do riso 

produzido ao blasfemar contra divindades e de positivar a degradação do corpo como 

dispositivo para provocar o riso popular, como descrito acima, foi observado ainda na 

pesquisa de mestrado
10

, quando nos debruçamos a pensar o aspecto do risível e algumas 

relações que podiam ser estabelecidas com a psicanálise.  

 

Bakhtin realiza uma operação de positivar um negativo, a partir do realismo grotesco, 

quando ele vê o degradar
11

 como uma forma de entrar em comunhão com a vida da 

parte inferior do corpo. É essa operação de positivar um negativo que eu gostaria de 

pensar sobre o obsceno em Hilda. Na descrição da palavra obsceno, em sua definição, 

encontramos aquilo que fere ao pudor e aquilo que é impuro. Certamente a referência 

constante de HH aos orifícios do corpo fere ao pudor. Quando narra sobre seus 

excrementos, necessariamente atualiza a moral judaico-cristã que trata do corpo como 

aquilo que precisa ser purificado dos pecados da carne. Mas há também em HH 

exatamente uma desmontagem dessa lógica, através da mesma operação de Bakhtin, 

como encontramos na passagem anteriormente citada: “suga a vitalidade da terra, torna-

te terra, estende-se no chão agora, abre os braços, abre os dedos, faz com que tudo se 

movimente dentro de ti, torce as tuas vísceras, expele o teu excremento.” (26).  Ao 

associar a vitalidade da terra com a ordenação torna-te terra, seguida da ordenação 

natural – expele teu excremento – podemos ver que seus textos acabam por denunciar, o 

tempo todo, a presença amalgamada do corpo e do espírito. HH vai ainda mais longe e 

propõe a divindade como terrena, possuidora de um corpo e, portando, destituída 

daquilo que a torna divina, como descrito anteriormente. O obsceno pode ser pensado a 

partir destas proposições de Hilda como uma profanação do divino, uma desmontagem 

da noção do sagrado. Através do jogo positivo-negativo da degradação, de rebaixar a 

divindade ao frágil corpo humano, o tom humorístico aparece ao mesmo tempo como 

crítica da moral religiosa, mas também como uma pergunta que soa obscena, que fere a 

sacralidade. Ou antes ainda, e sustentando a ambivalência constante do texto nas 

mudanças de posição das personagens, revela-se um pensamento desenvolvido ao longo 

                                                
10 “Começo XIII – Humor – por uma polìtica da leveza ou ainda, A arte de cair melhor”. H H – Da 

dispersão à suspensão (2011) Dissertação defendida no Programa de Pós-Graduação em Psicologia 

Social, da Faculdade de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 17 de julho de 

2014 < http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/36864 >  
11 Degradar como negativo, positivado ao “entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo”. 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/36864
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de toda obra da escritora de que essa separação – corpo e espírito – já não é mais 

possível. O sagrado seria o próprio corpo. Aqui, percebemos Hilda Hilst próxima de 

Bataille, quando ele investiga a expressão de gozo numa vítima de sacrifício
12

 e coloca 

uma interrogação acentuada sobre o que acontece no instante da morte. O obsceno, 

portanto, opera aqui um questionamento radical de certezas que se fundamentam na 

crença, ele desnaturaliza e coloca em evidência um profundo desconhecimento do 

homem sobre o limite último, a morte. Hilda se torna ela mesma obscena quando 

convida o leitor a rir com ela “Do cornudo”, desse “Deus-porco” que a personagem 

Hille questiona diretamente: “Ai Sr. Tens igual a nós o fétido buraco?” Foi com uma 

espécie de filiação de Hilda ao escritor francês, ao escolher se colocar questões no 

limite da experiência humana, que vimos ambos enfrentaram ao longo da vida 

acusações de loucura e de andarem próximos demais do misticismo. Para Hilda, assim 

como foi também para Bataille, o obsceno, o erótico e o pornográfico foram objetos de 

pesquisa. Em HH, nos seus cadernos de anotações pessoais, encontramos as seguintes 

passagens: 

 
O tempo da Senhora D. Morosidade e galope. Tingido de agora. 

O que é obsceno? Ninguém sabe ali  
Obsceno é a MISÉRIA, a Fome, a crueldade, nossa época é obscena.13 

 

Bataille descreve três formas de erotismo: do corpo, do coração e do sagrado. 

Erotismo: em princípio não acho prudente (piadinha) falar em erotismo em 

tempos de Aids. 

O melhor seria ler o erótico e os diálogos pornográficos. 

 

Falou do desejo da Santidade. Desde criança. A busca. A procura. Deus ou o 

nome que quiserem dar ao Incompreensível. Na juventude eu busquei a 

beleza pulsação. A virilidade uma nostalgia. Alguma coisa que eu já havia 

sentido e não podia nomear. Então aventuras – tentativas de encontrar uma 
possível (?) perfeição. 

 

Santidade            Santidade             Santidade 

                Erótica                  Erótica               Erótica diferenciado 

 

Pornografia{Fealdade    →    AGRESSÃO 

                    Baixeza 

                                                
12 Bataille vai desenvolver interrogações a respeito de uma fotografia importante para ele sobre o Suplício 

chinês: “Em 1905, na China imperial, um jovem chamado Fou Tchou Li foi considerado culpado pelo 

assassinato de um príncipe, Ao Han Ouan e submetido ao terrível suplício dos Cem pedaços. Por 

clemência (sic) do imperador, a vítima não foi queimada como era previsto, mas esquartejada viva em 

cem pedaços. Dois franceses assistiram à execução e a documentaram. Um deles, Georges Dumas, 

publicou uma das fotos em 1923, em seu Tratado de psicologia. Dumas intrigara Bataille observando 

que, por piores que fossem o meticuloso trabalho do carrasco e as dores da vítima, o que se via em 

seus olhos revoltos era uma expressão de êxtase. É bem verdade que o supliciado encontrava-se sob 
efeito de injeções de ópio, não para mitigar seu sofrimento, como se poderia supor, mas para 

prolongá-lo ainda mais. O enigma estava criado.” (Borges 01). 
13 Material retirado dos arquivos pessoais de Hilda Hilst, referentes à década de 1980, estudados na 

primeira visita em 2009, quando eles estavam organizados por pastas: Pastas 39 e 40 (ver referências 

bibliográficas - Arquivos CEDAE 1).  
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                   {grotesco 

      Provoca{choque 
                   {estupor 

                {indignação 

 

Miller – uma obscenidade violenta/grotesca/dramática14 

Piñon – erotismo inconsistente e congelado (p.005) 15 

 

Suposição de Lawrence16 OBS – CENA 

Aquilo que não se pode colocar em cena? 

Hamlet17 que escandalizou os puritanos contemporâneos de Cromwel não 

escandaliza mais ninguém (p.006) (arquivos CEDAE) 

 

O obsceno está presente em toda a obra de Hilda Hilst como coloca Alcir Pécora, não 

apenas na trilogia, e em primeiro lugar, ele destaca que “a noção de obsceno aplicada a 

tetralogia (três livros em prosa pornográfica, acrescentada da poesia impagável de 

Bufólicas) pouco tem em comum com a ideia de literatura erótica em seu sentido 

corrente” (18). Inclusive, Pécora afirma que desse ponto de vista a tetralogia é a parte 

menos erótica de toda a sua escrita: 

 
A ideia de erotismo não ficaria mal, por exemplo, aplicada a livros como 

Júbilo, memória, noviciado da paixão; Cantares; Amavisse; e Poemas 

malditos, gozosos e devotos, desde que se ajustasse a eles uma concepção de 

erotismo em diálogos com matrizes místicas tradicionais, como a poesia de 

Sor Juana Inés, São João de la Cruz ou Santa Teresa. Mas essa mesma noção 
de erotismo é estranha a Bufólicas, O caderno rosa de Lori Lamby, Cartas de 

um Sedutor, ou Contos d’escárnio. (Pécora 19). 

 

Georges Bataille, no seu livro O erotismo, inicia sua reflexão apontando para uma 

especificidade da sexualidade humana em relação às outras espécies: “A atividade 

sexual da reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, 

aparentemente, só os homens transformaram a atividade sexual em atividade erótica.” 

(11). Para Bataille, o erotismo comporta um paradoxo que começa “por ser uma 

exuberância da vida”, mas “o objeto desta busca psicológica, independente do fim da 

reprodução, não é estranho à morte” (11). Configurando, desta maneira, um jogo 

complexo onde entram em cena as relações entre a morte e a excitação sexual e o 

domínio da paixão como violência, perturbação e desordem (18). O autor nos sugere, 

portanto, que não há apenas um refinamento da espécie humana que transforma a 

                                                
14 Referências de Hilda Hilst datam de 1988, e são referidas ao escritor americano Henri Miller e à 

escritora brasileira Nélida Piñon. Desta, em especial do livro A casa da Paixão, lido por Hilda no ano 

de 1977, a autora sublinhou no último parágrafo do livro: “mudar o estado do corpo era alterar todo o 

pensamento”. 
15 A numeração “005” e “006” é referente às páginas de um mesmo caderno e obedece à regra de 

organização do arquivo. Material retirado dos arquivos pessoais de Hilda Hilst na terceira visita ao 

acervo em abril de 2012. 
16

 D.H. Lawrence. 
17 Personagem de Shakspeare. 



DUARTE
 
e SOUSA / Passages de Paris 10 (2015) 252-284 

 

 

 

 

263
 

atividade sexual em prazer, mas uma obscura rede de relações que vão falar sobre a 

dimensão de ultrapassamento que a pulsão erótica manifesta no humano.  

 

Dentre essas manifestações da pulsão erótica, costuma-se diferenciar o erótico do 

pornográfico. O erótico, preservando o refinamento, tem origem também na mitologia 

grega (Bulfinch 99), no jovem alado Eros
18

 como a expressão do amor e filho da deusa 

da beleza, Afrodite
19

, estando mais referenciado ao amor e às artes, fazendo um 

contraponto ao pornográfico, por não apresentar o sexual de forma explícita. Já o 

pornográfico, muito bem colocado por Alcir Pécora na abertura do livro que organizou: 

Por que ler Hilda Hilst, traz a noção do pornográfico banal, que se refere à simulação 

realista e busca o efeito de excitação do leitor. Os livros de Hilda Hilst, em toda a sua 

obra, não cumprem essa função: “ao contrário [diz Pécora], eles se dobram todo o 

tempo sobre si próprios, escancarando a sua condição de composição literária e 

esvaziando seu conteúdo sexual imediato” (16).  

  

Talvez, por esse motivo (im)previsto, a competência literária de Hilda Hilst, seu 

compromisso com o trabalho da língua, que ela não tenha conseguido o que queria 

quando “desistiu do seu projeto de escrever literatura séria” e se lançou numa 

experiência nova: a de se tornar uma “grande pornógrafa” – imaginando, dessa maneira, 

conquistar finalmente um público e obter retorno financeiro – o que se tornou uma 

questão crucial para ela, e que concerne a todos nós – como produzir e poder viver do 

fruto de seu trabalho 

 

Não é simples comentar a trilogia pornográfica. Em primeiro lugar porque ela é densa, 

com numerosos elementos, extremamente inteligente e, sobretudo, complexa. Tem sido 

necessária a leitura de diferentes pesquisadores sobre o período para captar a cada vez 

um novo elemento que escapa. É importante informar que não caberá a este artigo 

completar essa etapa da pesquisa nesse momento
20

. Fica dito, portanto, que não vamos 

dissecar em minunciosas análises cada obra, e sim será feito um comentário mais geral e 

a citação de alguns desses artigos que se debruçaram e se aprofundaram em detalhes 

importantíssimos que os leitores interessados não devem se furtar. O que é fundamental 

dizer agora é que Hilda Hilst riu muito escrevendo a trilogia. A leveza que ela atingiu, 

porém, não foi compartilhada com seus leitores, muitos dos quais saíram horrorizados e 

ofendidos após o contato com O Caderno Rosa de Lori Lamby. Segundo Borges, Hilda 

Hilst confirma pressuposto proppiano
21

 segundo o qual a pornografia nunca é engraçada 

ou risível: 

                                                
18 Uma das lendas mais belas e conhecidas da mitologia grega é a de Eros e Psiquê. O conhecimento geral 

da lenda se dá pela figura bastante difundida do anjo Eros (ou Cupido). Eros  era filho da deusa 

do amor, Afrodite, um imortal de beleza inigualável. 
19 Afrodite (em grego antigo: Ἀφροδίτ, transl. Aphrodítē) é a deusa do amor, da beleza e 

da sexualidade na mitologia grega. Sua equivalente romana é a deusa Vênus. 
20 A pesquisa atual encontra-se em processo de escrita e o capítulo específico à análise da trilogia 

pornográfica está em “obras”. Trata-se de uma parte da pesquisa que não está finalizada e será assunto 

de um próximo artigo, quando a pesquisa se encontrar mais avançada. 
21 Propp, Comicidade e riso 48 (qtd. in Borges -  Narrando a edição: escritores e editores na Trilogia 

http://www.infoescola.com/mitologia-grega/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/eros-e-psique/
http://www.infoescola.com/biografias/eros/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/eros-e-psique/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/afrodite/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Grego_antigo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Translitera%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deusa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Amor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Beleza
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sexualidade_humana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
http://pt.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAnus_(mitologia)
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O próprio texto O caderno rosa de Lori Lamby indicia a incompatibilidade 

entre gozo e riso na fala ingênua de Lori: “O moço pediu para eu dar um bei-

jinho naquela coisa dele tão dura. Eu comecei a rir um pouquinho só, ele 

disse que não era para rir nem um só pouquinho, que atrapalhava ele se eu 

risse” (Hilst 23). 

Ao desejar que a cidade ria com ela e apresentar nos textos situações que do 

ponto de vista convencional não seriam risíveis, a autora não consegue a 

cumplicidade dos leitores e acaba rindo sozinha. 
O riso solitário de Hilda Hilst, na fronteira com o reprovável, por obsceno e 

despudorado, faz a Trilogia habitar um lugar de entremeio, um lugar de 

difícil acesso tanto ao leitor não iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos 

leitores-fãs da obra hilstiana anterior.  (Borges 124) 

 

Tanto em Cartas de um sedutor, como em O caderno rosa de Lori Lamby Hilda Hilst 

vocifera contra o mercado, contra a mercantilização da arte, cansada, depois de 40 anos 

escrevendo e nenhum retorno financeiro e poucos leitores. HH começa este projeto da 

Trilogia com duas expectativas: ganhar algum dinheiro e finalmente encontrar o 

público-leitor. Para o pesquisador Rocha, O caderno rosa aparece como uma “máquina 

de guerra literária”: 

 
Um dos argumentos favoráveis a essa leitura do Caderno como máquina 

bélica está no fato de que Lori descreve que se prostitui para comprar as 

coisas que a “Xoxa”; que é um neologismo, pois é um disfarce para não se 

enunciar o nome da apresentadora Xuxa. Neologismo formado na junção do 

substantivo Xuxa à fonética do adjetivo “chocho” e o seu significado, pois a 

apresentadora tem um programa “sem graça” e “vazio” (Houaiss, 2009) de 

conteúdo, sendo ela e o seu programa, além do seu público, superficiais. 
Hilda Hilst satiriza a apresentadora global que ilude a cabeça de crianças para 

fazer seu merchandising televisivo. [...] O que é transgredido no Caderno 

rosa é a reflexão sobre o ato de escrever disfarçado de pornografia que 

perpassa todo o livro. Para conseguir vender e sobreviver, o autor tem que se 

deixar levar pelo mercado editorial e escrever “coisas porcas”. O editor 

Lalau, que está ligado intimamente ao comércio da escrita, desloca a noção 

de valor literário do livro para a quantidade de venda, ou seja, de lucro. O 

escritor, ao se entregar ao mercado editorial, seria uma prostituta assim como 

Lori, que se descreve como uma michê-mirim; Dois modos de se olhar o 

fazer literário que se entrelaçam em forma de crítica contra o mercado. 

(Rocha 161-64) 

 

Hilda, com sua máquina de guerra literária, lança para além de uma pergunta 

endereçada à literatura – o que é literatura no contemporâneo (será um puro e simples 

comércio para ganhar dinheiro?), lança uma grande crítica à cultura. No país do futebol, 

da tradição da pornochanchada
22

, da indústria do sexo no carnaval, do excesso de 

                                                                                                                                          
obscena, de Hilda Hilst 124). 

22 Pornochanchada – Tendo como temas recorrentes a malandragem, o adultério, o travestismo, a 

homossexualidade (entendida como o papel passivo), o tráfico de drogas, a bissexualidade feminina, e 

se valendo de uma linguagem que, do besteirol, passando pela brejeirice (1 fase) ia até a picardia (2 

fases), nascia, no final da década de 1960, o cinema pré-erótico nacional, que se convencionou chamar 

de pornochanchada. Herdeira direta das chanchadas dos anos 1950 e da repressão instituída pelo AI-5 
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imagens erotizadas nas principais emissoras de televisão, o sentido do obsceno é 

interrogado inteligente e vertiginosamente por esta grande intelectual brasileira que foi 

Hilda Hilst, através de um murro, um soco, ao se enveredar pela “pornografia” e soltar o 

verbo. Entre essa crítica inteligente e a diversão de transgredir o que foi, durante muito 

tempo, seu anseio como escritora, Hilda acertou em cheio o leitor, de tal modo que ela 

não fez dele um cúmplice, mas um corpo que pode ser levado ao chão, tomado pelo 

riso, pelo horror, pelo absurdo, pela repulsa. Uma multidão de sensações. 

 

O personagem do livro Cartas de um Sedutor, por exemplo, vive do lixo e dos restos 

dos outros, mas separa os livros que encontra para ler, e a partir dessa imagem, Hilda 

insere através do tom irônico, farpas. Diz o personagem: 

 
Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, tudo o que não presta 

mais, e se houver comida a gente também quer [...] Que leituras! Que gente 
de primeira! O que jogaram de Tolstói e Filosofia não dá pra acreditar! 

Tenho meia dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra 

completa de Kierkegaard. [...] duas penas de papagaio, uma barriga de Buda, 

três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias e duzentos e dez O Capital (Jogaram 

fora muito esse último, parece que saiu de moda, creio eu). (Hilst Cartas de 

um sedutor 15-16) 

 

Vemos que Hilda Hilst denuncia com fina ironia que a grande literatura, assim como a 

filosofia, virou lixo. A obra de Karl Marx, O Capital, símbolo da luta pela justiça, das 

ideologias de esquerda que sonharam, lutaram e ainda lutam por um outro mundo 

possível também aqui, no romance, foram jogadas fora e em maior número do que as 

outras obras, assim como os cacos misturados de crenças. De modo simples e genial 

essa passagem que diz: uma barriga de Buda, três pedaços de asa de anjo e seis Bíblias, 

podem indicar também uma relação de consumo de objetos que fazemos uso e depois 

jogamos fora, demonstrando que tudo foi mercantilizado pela indústria cultural. 

Sintoma da cultura que Hilda Hilst assinala, dos ares do nosso tempo árido, e aqui 

fundamental, quando ela nomeia o obsceno: “O que é obsceno? Ninguém sabe ali/ 

Obsceno é a MISÉRIA, a Fome, a crueldade, nossa época é obscena.”  

 

Mas outra indicação importante é dada pela pesquisadora Luciana Borges, quando 

percebe uma das múltiplas facetas do jogo imbricado de Hilda Hilst na composição da 

trilogia. É a assunção de Hilda de nomear a sua aventura “pornográfica” como um 

“resìduo do Potlatch”, mas da qual também devemos duvidar: 
 

A decisão radical é pelo autossacrifício mediante o sacrifício da obra: o 

potlatch, uma prática de troca arcaica efetuada pelos índios americanos, 

documentada por Marcel Mauss23 e utilizada por Bataille24 na elaboração de 

uma teoria econômica. A prática de destruição pública das riquezas constitui 

                                                                                                                                          
(em 1968). (Freitas 62) 

 
23 O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de Marcel Mauss, 

publicado em Année Sociologique, em 1925. (qtd. in Luciana Borges) 
24 Bataille, A parte maldita 34 et passim. (qtd. in Luciana Borges) 
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um modo único de aquisição de poder, por meio da ideia de dádiva: 

destruindo o que se tem de mais precioso, adquire-se outro tipo de poder, 

simbólico e, portanto, mais valioso. Desse modo, a decisão de se lançar a 
textos que não deveriam ser levados a sério trai a ambivalente posição que 

Hilda assumiu frente a seus leitores, oscilando entre a carência, o 

ressentimento e a revolta. (Borges Narrando a edição: escritores e editores 

na Trilogia obscena, de Hilda Hilst 119) 

 

Devemos duvidar de Hilda quando sacrifica sua obra – abandona seu projeto pessoal de 

ser uma grande escritora – para conferir à literatura, através da sua destruição, outro tipo 

de poder, o poder simbólico. Duvidamos no sentido de que algo aí não funciona bem. 

Segundo Borges, essa decisão de não levar mais a sério a literatura faz Hilda Hilst trair 

a si mesma, na medida em que ela se mantém numa posição de constante ambivalência 

em relação a isso. Será por esta desconfiança de Borges junto a nossa hipótese de que há 

algo em Hilda Hilst que sobrevive apesar de tudo que queremos nos debruçar um pouco 

mais adiante, no trecho que nomeamos de Arquivos, seguido do penúltimo subtítulo que 

demos o nome de Imagem Sobrevivente. Será a partir deles, e de numerosos 

documentos, arquivos, e acompanhada também de outros leitores, comentadores, 

depoimentos de atores, de amigos e de outros pesquisadores, que me aventuro a 

atravessar essa avenida infinita, impossível, mas que exerce, como um abismo, certa 

sedução ao ponto cego do poço. A cada vez sou arrebatada pela força das palavras de 

Hilda Hilst, como quem pega fogo, atingida por uma faísca, por um raio. Essa escrita 

que carrega em si a potência do fogo faz da operação de leitura e escritura, para mim, 

um incêndio. 

  

O que sobrevive a um incêndio? Ou como será isso, de permanecer com um incêndio no 

corpo
25

, carregá-lo, estar em plena combustão, mas também em ferida e queimadura? 

Esta imagem do incêndio reúne a potência do fogo, da combustão que gera luz e calor, 

mas que ao tocar a matéria ele imediatamente a consome, faz uso dos corpos para 

perpetuar sua chama. Se essa matéria é humana, se for pele, arde, queima, faz ferida. 

Esse encontro com a literatura de Hilda Hilst carrega, para mim, estas insígnias, e que 

Derrida definiu de maneira precisa sobre o poema: “Não há poema sem acidente, não há 

poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também” (Derrida 

115).  

 

 

IV. ESCRITA 

 

“Escrever ainda é humano”. Essa frase faz parte de “Tabelionato”, uma das histórias do 

livro “Jogo de Varetas”, do poeta e escritor brasileiro Manoel Ricardo de Lima. Ali 

onde os gestos dos quase personagens são ora melancólicos, ora convulsos, encontrei 

essa frase que tenta garantir aos rarefeitos e sem nome, desencontrados, múltiplos às 

vezes, de si mesmos, “somos uns quinze” uma condição da escrita como uma espécie 

                                                
25

 “[...] e carregavam um incêndio no corpo até o termo de suas vidas precárias.”  (Lima, Jogo de Varetas 

34) 
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de resto, que garantiria talvez uma única certeza: “do último e calcinado gesto com a 

mão: escrever ainda é humano” (Lima 47). É com essa força de sobrevivência, e de 

sobrevivência de um gesto (com a mão), que eu gostaria de lançar luz sobre a escrita. 

 

Escrever implica num certo apagamento. Toda escrita verdadeira, que constitui um 

sujeito, segundo Sousa (Sousa 174), implica numa certa condição de exílio daquele que 

enfrenta o desafio de escrever. Sousa vai dizer ainda que a tensão se estabelece 

justamente numa diferença importante entre aquele que se põe a escrever e o sujeito que 

este escrito produz.  

 

Esta é exatamente a afirmação de Blanchot em O livro porvir acerca da escritura. Para 

ele algo acontece neste ato, do qual não se pode voltar o mesmo. O escritor e crítico vai 

falar sobre o que ele chamou de o segredo da narrativa, que consiste na formulação de 

que “a narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso 

a esse conhecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer” (8), “acontecimento 

ainda porvir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela 

realizar-se” (11). Para Blanchot, há uma metamorfose por acontecer no “desejo de dar a 

palavra ao tempo” (O livro porvir 12), evocando pela narrativa, um outro tempo, 

“imaginário”, “canto enigmático que está sempre à distância”. Vai falar sobre um 

espaço que a narrativa quer percorrer, movendo-se pela transformação que ela própria 

provoca. Temos aqui, a indicação de uma distância, ligada à experiência da narração. 

Muito importante é pensar uma espécie de afastamento de si, um exílio, como indicou 

Sousa acima, e a travessia perigosa desse acontecimento, onde alguma coisa não cessa 

de desaparecer e, assim, não cessa de se escrever. 

 

Lúcia Castello Branco, em artigo que discute a literatura a partir de Deleuze e Lacan, 

traz a ideia do exterior de Blanchot para pensar sobre o neutro. Diz ela sobre ele: “A 

respeito desse exterior blanchotiano, devemos assinalar de início, que ele não se opõe ao 

interior, mas antes, como se pode demonstrar através da figura topológica da Banda de 

Moëbius, é o próprio interior estendido à sua condição de exterioridade.” (Branco 145). 

E seguindo na perspectiva de Blanchot, versa a autora, que neste processo de 

afastamento da literatura dela mesma, no afastamento da linguagem em direção ao 

exterior é onde o sujeito que ali diz eu, dá lugar à neutralidade de um “ele sem rosto” 

(149). Mas Lúcia Castello Branco avança, e vai aproximar essa neutralidade de um “Ele 

sem rosto” ao que Lacan denomina de “extimidade”, onde se fundem exterioridade e 

interioridade. Para a autora, é nesse ponto que se cruzam vida e obra. Utiliza o que ela 

chama de a “história literária” que Blanchot, no caso, constrói para si, e “tomando a 

singularidade da experiência do escritor, concebe a escrita literária como “uma 

passagem de vida que atravessa o vivìvel e o vivido”. Assinala, então, a literatura “não 

destacada da vida, mas constituindo-se em passagem de vida” (147) e que através do 

vivido e do vivível, atravessa também o passado e o futuro. 

  
Operações complexas vão ao encontro de um exterior, onde o eu torna-se ele. 

“ „Ele‟ sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna outro, e que, no 

lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e aquele que se me dirige 
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não diga “ele”, não seja ele mesmo” (Blanchot qtd. in Branco 148)  

 

A dimensão de acontecimento na escrita vem ao encontro de nossa proposição partindo 

de Hilda Hilst. Reconhecemos nela, nas suas pesquisas e interrogações sobre a 

existência uma espécie de transferência para as obras. Seu estarrecimento diante do 

mundo é sentido, como que transportado para as personagens. Através da literatura, 

Hilda Hilst encontrou uma maneira de dar curso para suas buscas. Segundo Rolland 

Barthes, escritor, semiólogo e crítico literário, a escritura se dá como um satori: “o 

satori (o acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou menos forte (nada solene) que 

faz vacilar o conhecimento, o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um vazio 

de fala que constitui a escritura.” (O império dos signos 10). Na abertura do livro, 

Barthes escreve:  

 
o texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada 

uma foi para mim uma espécie de vacilação visual, análoga, talvez àquela 

perda de sentido que o Zen chama de satori; texto e imagem, em seus 

entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca destes significantes: o 

corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos. (9) 

 

São bonitas as palavras que Barthes utiliza para situar uma espécie de ruptura, o vacilo 

do sujeito que escreve, ao laborar o vazio. Vazio de fala que implica e constitui a 

escritura. Para o campo da psicanálise, a escrita se dá como uma operação de criação de 

si e que necessariamente implica uma relação com o corpo e com o inconsciente. Nesse 

trabalho da letra e do inconsciente, entra em jogo algo muito primordial, que é a própria 

constituição do simbólico, no campo da linguagem. Para entender de que modo isso se 

passa, é preciso compreender que algo acontece na passagem do concreto do mundo 

para a construção simbólica, algo que alguns psicanalistas nomearam como uma 

experiência de perda, ou o contorno de um vazio. Até mesmo a indicação de sutura do 

vazio como uma operação sempre recomeçada, e que implica na noção da escrita como 

acontecimento.  

 

Acontecimento em que o apagamento e o desaparecimento do eu entra em questão. É 

um momento de suspensão onde o traçado da letra é entendido ao mesmo tempo como 

uma ação de inscrição e escavação. Lacan, no seu texto Lituraterra, de 1973, vai 

conceber a letra como um litoral: “Não é a letra... litoral mais propriamente, ou seja, 

figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o outro” (Lacan 18). Sobre essa 

passagem, Rivera traz a referência de Lacan à caligrafia chinesa, onde “pintura e escrita 

a um só tempo permite-nos perceber na letra sua dimensão de gesto do corpo em que 

esses dois tempos se embutem e distendem” (Rivera 87). Diz ainda Rivera que: “A 

escrita é rasura e supõe um traço anterior, o traço no corpo.” (88). Temos aqui uma 

operação bastante complexa. Retomemos o que o professor e psicanalista Edson Sousa 

propõem: “toda escrita verdadeira, que constitui um sujeito implica numa certa condição 

de exílio daquele que enfrenta o desafio de escrever” (Sousa 174). Esse exílio diz do 

apagamento-desaparecimento que está embutido na noção da escrita como escavação, 

que cava um buraco no eu, quando o eu se torna “um ele-sem-rosto”, mas ao mesmo 

tempo, na medida em que a escritura se dá, ela faz a marca da letra como inscrição que 
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funciona como marca e registro. É uma operação dupla e simultânea e por isso, 

complexa, em que a condição de constituição de si – a criação literária, aqui no caso – 

Hilda Hilst, implica ao mesmo tempo num certo apagamento-exílio. E aí pontuamos 

mais uma vez, que a escrita traz consigo uma dimensão corporal e inconsciente na 

passagem da vida para obra e da obra para vida. Portanto, a ideia de traço, a operação da 

letra, implica necessariamente numa rasura, e isso, diz Sousa, quer dizer que “a escrita é 

a materialização da experiência da perda.” (Sousa 240). 

 

Somos confrontados, portanto, com a perda, onde está implicada a perda de algo que 

nos diz respeito, com uma queda que nos antecede, no momento mesmo em que nos 

constitui? De grande importância para nossa leitura será pensar o jogo do carretel 

observado por Freud. Didi-huberman no seu livro O que nos vemos e o que nos olha, 

em especial o quinto capítulo que tem por título “A dialética do visual ou o jogo do 

esvaziamento”, vai pensar o aspecto da perda que entra em questão no famoso jogo do 

carretel, o Fort – Da, observado por Freud, enquanto seu neto de 18 meses jogava para 

longe um carretel emitindo o som “óóó”, próximo do fort, advérbio alemão significando 

“longe”. E num segundo momento, ele trazia para si o objeto, emitindo um jubiloso DA 

(algo como “aì está!)”. Famosa passagem que situa a instauração do simbólico para a 

criança, ao simular o controle sobre o objeto, no momento mesmo da ausência da mãe. 

Mas o que Didi-Huberman observa é justamente um fundo de crueldade posto em 

questão. No mesmo texto que Freud fala dessa experiência do seu neto, faz comentários 

a respeito do término da guerra mundial e seu terrível saldo. Comentário tomado e em 

seguida largado, diz o autor, nos oferecendo a leitura de que esse jogo do paradigma 

infantil de lidar com a ausência da mãe, nada tem de inocente: “O jogo risonho talvez se 

mostre aqui como um além do pavor, mas não pode deixar de ser lido, ao mesmo tempo, 

e em sua exposição mesma, como um repor em jogo o pior” (80). E vai dizer que é “a 

identidade imaginária da criança que vai se instaurar” naquele momento. Afirma o 

caráter frágil do objeto carretel que a qualquer momento pode se desfazer, romper o fio 

ou mesmo ser deixado de lado pela criança, ressaltando nessa atmosfera de fragilidade 

tanto a dimensão de resto da operação que ali está em jogo, como a dimensão mesma do 

jogo, que só acontece pela ausência que o representa. Retoma o paradoxo do próprio 

conceito do simbólico, como a morte da coisa, enlaçando o entendimento do processo 

de instauração do simbólico ao processo do luto. E diz então sobre o sempre tornar a 

cair, do jogo, como um paradoxo, o qual, nesta repetição da pulsão, 

 
inclui no seu cerne um momento de imobilidade mortal. Momento central da 

oscilação, entre diástole e sístole – o antro inerte aberto subitamente no 

espetáculo “vivo” e mesmo manìaco, de um carretel sempre lançado para 

longe e sempre trazido de volta a si. Momento central de imobilidade, 

suspensiva ou definitiva – uma sempre oferecida como memória de outra –, 

em que somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder tudo e de 
perder a nós mesmos. (Huberman O que vemos o que nos olha 86) 

 

Aqui nesta passagem, poderíamos entender certa função que cumprem tanto a literatura 

como a arte como uma tentativa de acolher essa condição de exterioridade radical, certo 

apagamento, nomeou antes o psicanalista Edson Sousa, capaz de constituir um sujeito. 
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Essa possibilidade iminente de perder algo íntimo que entra em jogo como a condição 

mesma da criação e da instauração de novas linguagens. René Passeron vai pensar nesse 

movimento, propondo que “toda obra de arte é um curativo do vazio”, na medida em 

que “a arte torna-se uma prática de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais 

cicatriza” (Passeron 11). 

 

Para alguns escritores, como Hilda Hilst, por exemplo, a escrita vai ser o próprio lugar 

de existência, um lugar onde a criação está constantemente em jogo e num duplo 

sentido. Aqui a concepção de Lúcia Castelo Branco da escrita literária como “uma 

passagem de vida que atravessa o vivìvel e o vivido” 
26

 parece se encaixar ao trabalho 

de pesquisa de Hilda Hilst, onde vemos a singularidade da experiência do escritor que 

assinala a literatura “não destacada da vida, mas constituindo-se em passagem de vida” 

(147): Em notas pessoais de 1988, na sequência de poucas páginas, ela toma nota de 

diversos escritores e pensadores, entre eles estão: Ernest Becker, Erick Bentley, Simone 

Weil, Thomas Mann, Otto Rank, Beckett, Anatol Rosenfeld. Então escreve:  

 
O viver no mundo de hoje uma coisa sinistra com aparência de ordenado.  

 
Há um colocar-se no mundo {A Paixão 

                                               A vontade de conhecimento 

                                               Estado de pergunta 

Que modifica o comportamento do homem em relação a tudo e em relação a 

si mesmo. 

As pessoas parecem querer livrar-se de si mesmas. 

 

Não tratar a carne como muitos tratam o ouro, às escondidas 

                         Sair de: 

                         [um existir colado aos conceitos]. (Arquivos CEDAE 2) 

 

Para ela, a escrita literária vinha de uma busca: “Escrevo para acordar o homem” 

(Arquivos CEDAE 2). Numa entrevista de 1980 ela diz:  

 
O que existe é que eu escrevo movida por uma compulsão ética, a meu ver a 
única importante para qualquer escritor: a de não compactuar. Para mim, não 

transigir com o que é nos imposto como mentira circundante é uma atitude 

visceral, da alma do coração, da mente do escritor. O escritor é o que diz 

“Não”, “Não participo do engodo armado para ludibriar as pessoas”. No 

momento em que eu ou qualquer outro escritor resolve se dizer, verbalizar 

diante do outro, para o outro, o leitor que pretender ler o que eu escrevo, 

então escrever sofre uma transformação essencial” Que tipo de 

transformação? “Uma transformação ética que leva ao polìtico: a linguagem e 

a sintaxe passam a ser intrinsecamente atos políticos de não pactuação com o 

que nos circunda e tenta nos enredar com seu embuste, a sua mentira 

ardilosamente sedutora e bem armada. (Arquivos CEDAE 2). 

 

A criação que estava em jogo para Hilda Hilst acontecia na linguagem e, portanto, no 

âmbito literário ao assumir o trabalho com a língua, e ao mesmo tempo, era a uma busca 

                                                
26 Ver na página 11. 
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amalgamada com a transformação do homem. Numa das fotos dos arquivos, vemos uma 

pesquisa de Hilda Hilst onde ela está à procura de uma medida. Vemos escrito: “Mudar 

o coração do homem”. “Homem polìtico”. Embaixo está escrito medida, e algumas 

medidas possíveis são: “paixão” “vencer a vaidade”. Ela estava estudando as 

aproximações e as diferenças de ideia de santidade em Simone Weil
27

 e em Rosa 

Luxemburgo
28

. Essa relação radical que a escritora Hilda Hilst assume na sua escrita de 

fazer da escritura um compromisso ético e político por excelência, nos aproxima da 

noção de escritura pensada por Maurice Blanchot no seu livro A conversa infinita 2 – A 

experiência limite. Ali ele vai pensar a escritura como uma súplica, onde está em jogo o 

que há de mais visceral a ser dito, quando o homem se depara com uma única 

possibilidade: se escreve para não morrer. 

 

 
 

Figura 1. Imagem do arquivo. 

 

Para Blanchot (Blanchot, A conversa infinita – a experiência limite 24-26), a súplica vai 

se constituir numa medida extenuante, presentificando uma verdade dura a quem só 

resta falar. O suplicante aparece como aquele que está fora da relação de poder e que se 

confunde com o estrangeiro: “ambos privados de tudo, privados que estão desse direito 

que funda todos os outros e que é o único de criar pertença ao lar”. Blanchot retoma os 

gregos para quem o rito da súplica está relacionado à busca de uma medida “quando o 

                                                
27 Simone Weil (Paris, 3 de fevereiro de 1909 - Ashford, 24 de agosto de 1943) foi uma escritora, mística 

e filósofa francesa, tornou-se operária da Renault para escrever sobre o cotidiano dentro das fábricas. 

Lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos, e na Resistência Francesa, em Londres; 

15/07/2014 <http://www.simoneweil.com.br/p/conhecendo-simone-weil.html> 
28 Rosa Luxemburgo (Zamość, 5 de março de 1871 - Berlim, 15 de janeiro de 1919), foi uma filósofa e 

economista marxista polonesa, alemã. Tornou-se mundialmente conhecida pela militância 

revolucionária ligada à Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia (SDKP), ao Partido Social-

Democrata da Alemanha (SPD) e ao Partido Social-Democrata Independente da Alemanha(USPD). 

Participou da fundação do grupo de tendência marxista do SPD, que viria a se tornar mais tarde 

o Partido Comunista da Alemanha (KPD). 15/07/2014. <http://www.rls.org.br/sobre-rosa-luxemburg>  
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poder ultrapassa o limite, comprometendo o equilíbrio, um outro poder que inverte a 

situação de força intervém em favor do homem-sem-recursos”. Blanchot sinaliza que 

para os gregos a desmedida é humana, “exprimindo a audácia do homem que confia 

unicamente em seus recursos, enquanto a medida é divina” e então ele propõe uma outra 

medida a partir de René Schaerer, que pensa caber ao homem “igualar de inìcio o pró e 

o contra, à espera de que o céu faça pender a balança; e o céu aguarda, para fazê-la 

pender, que o homem a tenha equilibrado”. Essa mudança de perspectiva, diz Blanchot, 

não mede apenas o poder tornando-o igual, mas o desloca, no sentido de que “o 

suplicante não é mais fraco, ou o mais fraco, mas ele está tão baixo que está fora de 

alcance: separado ou sagrado”. Isto implica para Blanchot que cabe ao suplicante 

apenas a fala “o suplicante é por excelência o falante”; e será através da palavra e sem 

romper o afastamento que se instaura um espaço entre-dois (vazio e sagrado), 

transformando assim a palavra na medida: “A palavra é a medida, no entanto, não 

qualquer palavra [...]. O estrangeiro a quem falta toda a linguagem comum, é 

paradoxalmente aquele que está presente por sua palavra; do mesmo modo é quando 

tudo falta que o homem mergulhado na desgraça está em condições de falar, pois aí está 

a sua verdadeira medida.”. 

 

Essa manobra que o suplicante realiza diz, na verdade, de uma impossibilidade de se 

constituir um terceiro termo. Blanchot afirma que a medida também é isto: quando não 

existe meio. A palavra, a fala, portanto, daquele para quem já não há meio disponível, é 

o recurso utilizado por Manoel Ricardo de Lima em sua tese de doutorado: “A palavra 

como desmedida, por dentro e por fora de uma escritura que não é nem testemunho nem 

narrativa, mas que apenas insere nela mesma um propósito vertiginoso: ou a fala ou a 

morte.” (Lima, Joaquim Cardozo: um encontro com o deserto 9). 

 

 

V. ARQUIVOS 

 

Os arquivos que estou trabalhando são os manuscritos deixados por Hilda Hilst, 

guardados no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE), no IEL – Instituto 

de Estudos da Linguagem, na Unicamp, em Campinas. O arquivo tem por nome: Fundo 

Hilda Hilst. Ele é de natureza privada, isso significa dizer que foi comprado pela 

Unicamp. Os documentos datam desde o ano de 1916 ao ano de 2004 e são 

classificados em três categorias. Na categoria textuais há 3.257 

manuscritos/datiloscritos e 1.321 impressos. Na categoria iconográficos, 246 

fotografias, 150 desenhos, 3 pinturas, 4 cartazes e 10 cartões-postais. Na categoria 

tridimensional, há 1 objeto
29

. O Fundo Hilda Hilst levou cinco anos para ser 

organizado. 

 

Estive três vezes pesquisando nos arquivos, e é sempre uma experiência de 

encantamento e vertigem. Encantamento porque há uma quantidade enorme de material 

                                                
29

 Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE). Acesso em 13/07/2014 

http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4  

http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4


DUARTE
 
e SOUSA / Passages de Paris 10 (2015) 252-284 

 

 

 

 

273
 

de pesquisa, e a vertigem é pelo pouco tempo que costumo dispor para realizá-la. A 

escrita pornográfica no seu começo tinha uma força oculta: “estou me despedindo da 

literatura brasileira – sem ressentimentos”, escreveu Hilda Hilst. Ali ela imaginava que 

seria lida pela primeira vez. 

 

 

 
 

Figura 2. Imagem do arquivo. 

 

“Todo aquele que se pergunta em profundidade é um ser religioso”(HH). 

 

 
 

Figura 3. Imagem do arquivo. 

 

Hilda Hilst quer acordar seu leitor, quer atingi-lo em cheio, quer despertá-lo de um sono 
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letal. Era 1993 e Hilda já havia escrito sua trilogia pornográfica, já havia causado certo 

furor e dado muitas entrevistas. No momento, escrevia crônicas para o jornal de 

Campinas, onde a toda semana recebia cartas escandalizadas e ofendidas de seus 

leitores. Finalmente as respostas eram mais imediatas, mas a venda dos livros ainda era 

inexpressiva. Sobrevivia do salário do jornal e de um programa da Universidade de 

Campinas – UNICAMP, como anotou na agenda no dia 30/04/1993
30

: 

 
Incrível! Pensar que eu tenho 40.000 mts² que valem 600.000 dollars e que 

não tenho dinheiro a não ser os 30.000 cruzeiros da Universidade e 6.000 do 

Correio Popular. 

Que não recebo nem um tostão dos meus livros. Nem o da Itália, a Lori 

Lamby já publicado lá há + de 1 ano. (CEDAE – 3) 

  

Em 1990, quando do lançamento do primeiro livro do que viria a se constituir em sua 

trilogia erótica/pornográfica, Hilda Hilst concedeu uma entrevista para a TV Cultura. 

Decidi transcrever um trecho da entrevista para, a partir daqui, adentrar na literatura 

erótica da escritora, começando pela sua própria palavra: 

 
– (Entrevistadora) Hilda, Lori Lamby é um ato de rebeldia? 

– (Hilda) É um ato de agressão. Não é um livro é uma banana a Lori. Que eu 

estou dando para os editores, para o mercado editorial. Porque durante 40 
anos eu trabalhei a sério, tive um excesso de seriedade, de lucidez e não 

aconteceu absolutamente nada. E agora acho que as pessoas precisam ser 

acordadas. É muito importante se a pessoa ta dormindo muito tempo você de 

repente faz uma ação vigorosa pra que a pessoa se levante. 

 

Também um grande desânimo perpassa a escritora, que se dedicou à literatura com 

fervor, que escolheu viver para escrever e consolidar a sua obra. Ddiz em entrevista 

publicada no Diário do Povo, um jornal de Campinas em 27 de março de 1988:  
 

– É verdade que você vai parar de escrever?   

– (HH) Estou me despedindo da literatura. Trabalhei 40 anos e não consegui 

fazer o que eu mais desejei: me comunicar. O D.W. Lawrence tem um 

personagem em „O amante de Lady Chaterly‟ que desejava ser um escritor, 

que queria escrever, mas escritor é aquele que tem leitores. O escritor é como 

as pessoas que ficam em determinado ponto esperando pelo ônibus e acabam 

por perdê-lo. Eu fiquei na fila do ônibus por 40 anos e perdi o ônibus. Não 

acontece nada no meu sentir, ninguém leu a minha obra. É difícil a pessoa 

pensar, pensar faz uma ferida. A futilidade toma conta do homem, é um 

estado violento e você não consegue tirar a pessoa desse estado. Embora eu 

tenha tentado fazer isso durante todos esses anos. (Arquivos do CEDAE – 4a) 
 

Em entrevista para o poeta Álvaro Alves de Faria publicada na revista Caros Amigos de 

dezembro de 1998, Hilda Hilst desabafa: 

 
“Não escrevo mais”. A escritora com então 68 anos “é uma pessoa ressentida 

e sem nenhum sonho”. 

                                                
30

 Material inédito, encontra-se no Fundo Hilda Hilst – CEDAE – Centro de Documentação Alexandre 

Eulálio – localizado no IEL (Instituto Estudos da Linguagem – Unicamp/SP). 
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“Falar o quê? Nada tem a falar para ninguém.” “Está cansada de falar. De 

escrever. Escreveu a vida inteira. Quem lê Hilda Hilst? Não esconde o 

desconforto. É uma dor que não merecia.” (13). 

 

Era1998. A Editora Globo ainda não havia comprado os direitos de publicação das obras 

completas de Hilda, o que faria três anos mais tarde, por iniciativa do melhor amigo, 

José Luis Mora Fuentes. Seu teatro continuava inédito. 

 

A partir do ano de 1999, quando passo a residir na capital, procuro em livrarias e sebos, 

mas não encontro livros para comprar da escritora em Porto Alegre. Numa passagem 

muito rápida em Campinas, em novembro de 2001, encontro numa pequena livraria três 

livros e compro todos. Em fevereiro de 2002, encontro um exemplar de poemas
31

 na 

Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Tiro xerox e guardo numa pasta junto a 

reportagens de revistas e jornais e material impresso encontrado na rede.  

 

Aqui um depoimento do grande amigo de Hilda, o escritor José Luis Mora Fuentes, que 

morou como outros escritores, por um período, na Casa do Sol na década de 1970 e era 

quem recebia as pessoas no nos últimos anos antes de falecer
32

: 

 
Ela não foi comunicada ou lida antes porque ela não tinha uma boa 

distribuição. Tanto que os amigos da Hilda às vezes se reconheciam porque o 

cara tava com o livro da Hilda na mão. Então falava: você é amigo da Hilda, 

né? Porque pra ele ter o livro da Hilda era ela que tinha dado. E era verdade. 

Ela antes de morrer ela percebeu o começo disso, ela chegou a ver... porque 

com a editora globo foi muito rápido. Uma aberração né, porque começou a 

existir para comprar na livraria. Antes saíam críticas maravilhosas da Hilda 

nos jornais, que a crítica sempre foi muito boa pra Hilda, mas a pessoa ia 

comprar o livro e não achava. Uma vez a própria Hilda quis... entrou numa 

livraria para comprar um livro dela porque ela queria dar pra uma pessoa e 
tava sem, aí ela chegou na livraria e falou: você tem a Hilda Hilst? E o cara 

falou, não a gente não trabalha com estrangeiros  ahahaha e ela saiu de lá 

chocada. (Fuentes, José Luis Mora, site). 

 

 

VI. IMAGEM SOBREVIVENTE – OU REFLEXÕES SOBRE A IMAGEM 

 
“E são os fantasmas, por uma insistência que lhes é própria, que desviam as 

formas, e empurram o artista à repetição.” (Passeron 9) 

 

Pesquisar Hilda Hilst ainda, uma vez mais, diz algo que fica como nomeou René 

Passeron “Entre uma insistência que derrapa e jamais finaliza, sob a ideia obscura que o 

perfura” (9). Diz isso do artista que retoma seu trabalho, que recomeça sem cessar a 

nova obra. Essa insistência diz de algo que me ultrapassa, que não descobri ainda o 

                                                
31HILST, Hilda. Sete cantos do poeta para o anjo – desenhos de Wesley Duke Lee. Massao Ohno Editora, 

1962. 
32

 Depoimento de José Luis Mora Fuentes, em entrevista concedida a rede minas, gravada em 05/07/09, 

três dias antes do seu falecimento. 
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nome que tem. Diz também de Hilda Hilst e sua procura. Este isso que me interroga, 

talvez a não evidência do que seria o obsceno, o que resiste a sua constante atualidade; 

as próprias pesquisas de HH sobre o erotismo e sobre a noção de obscenidade que 

encharca as obras, que vai ganhando densidade com o passar dos anos e com a 

insistência da escritora.  

 

Há um poema de HH de que gosto muito, onde ela traz um verbo pouco usual, 

deliquescer, e que me auxilia a pensar nas operações e movimentos que HH procurava 

na sua poética. Aqui um trecho do poema: 

 
Te descobres vivo sob um jugo novo. 

Te ordenas. Eu deliquescida: amor, amor 
Antes do muro, antes da terra, devo 

Devo gritar a minha palavra, uma encantada 

Ilharga 

Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar 

Digo a mim mesma. Mas ao teu lado me  

Estendo 

Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza. 

(Hilst, Júbilo, memória, noviciado da paixão 70). 

 

Deliqüescente: [do latim deliquescente]Adj.1. Sujeito a deliquescência. 2. Fig. Que se 

desfaz; desagregado, decadente: moral deliqüescente; estilo deliqüescente] (Aurélio 

210).  

 

A instância da letra para Lacan, assim como o desejo, é marcada por operações 

negativas. Isso significa dizer que essas operações se dão de forma paradoxal, de modo 

que ao instaurar um sujeito, elas ao mesmo tempo cavam nele um vazio, marcando uma 

espécie de divisão constitutiva do processo de criação. A ideia de algo que se constitui 

pelo próprio desfazimento, ou por essa condição permanente de estar em trânsito, 

interessava Hilda Hilst, pois assim “deliquescida” é como ela se define no poema acima, 

e também, principalmente, interessa a esta pesquisa, que procura uma forma de 

transmissão coerente com seu objeto de pesquisa. Isso que se desfaz no seu próprio 

processo de constituição, nos aproxima, necessariamente, da noção de criação pensada 

junto da destruição. E a própria noção de erotismo de Bataille como aprovação da vida 

até na própria morte (O erotismo 11). Dessas operações, algo resta? Interrogação à qual 

não podemos nos furtar, já que insiste em nos lembrar Passeron: “A arte não cessará 

jamais de repetir suas tentativas de liberação, e que, longe de se limitar a invenção de 

formas estéticas e de visar (ao que parece) ao belo, ela desobstrui os conteúdos erótico-

escato-mortuários, das quais a pessoa não se purifica jamais completamente” (Passeron 

10). 

 
 

VII. UMA OBSESSÃO: HILDA HILST 

 

Obcecar. [Do lat. obcaecare.]. V. t. d. 1. Tornar cego; cegar. 2. Deslumbrar, ofuscar. 3. 

Obscurecer com trevas (o espírito); cegar. 4. Turvar o entendimento de; perturbar, 
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ofuscar: “Outrora o mistério apenas me o b c e c a r a como mistério; evidenciando-se, 

também, a minha alma se desensombraria.” (Mário de Sá Carneiro, A confissão de 

Lúcio, p.91.) 5. Induzir ao erro. 6. Desvairar, alucinar, cegar, enceguer, encegueirar: A 

paixão obcecou-o; Ficou obcecado pela cobiça. 7. V. Obsedar (2) A empresa obcecou-

o a ponto de afastá-lo de suas ocupações habituais. 8. Tornar contumaz no erro. P.9. 

Tornar-se contumaz no erro. (Aurélio 936). 

 

Obsessão. [Do lat. obsessione.] S. f. 1. Impertinência, perseguição, vexação. 2. Fig. 

Preocupação com determinada idéia, que domina doentiamente o espírito, e resultante 

ou não de sentimentos recalcados; idéia fixa, mania. (Aurélio 937). 

 

Didi-Huberman no seu livro A imagem sobrevivente, ao pensar sobre uma nova maneira 

de escrever a história da arte, a partir de Aby Warburg
33

, diz de uma dimensão do 

intensivo que pode marcar a presença de certas obras. Ele vai defender a ideia de um 

modelo fantasmal, onde o que está em jogo não é uma linearidade histórica a partir de 

um mesmo começo, mas antes, aquilo que se exprime “por obsessões, „sobrevivências' 

remanências, reaparições das formas” (25). Didi-Huberman identifica neste modelo uma 

quebra na escrita mesma da história das artes, “no qual os tempos não eram calcados em 

estágios biomórficos, mas se exprimiam por extratos, blocos híbridos, rizomas, 

complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre 

frustrados” (26). Partindo dessa noção fantasmal e inconsciente que Didi-Huberman 

chega a nomear certo momento de modelo psíquico, essa escrita da história da arte, 

inaugurada com Aby Warburg, coloca em cena um saber que se inquieta, que se 

perturba, que “ao contrário de um começo absoluto, uma tábula rasa, é antes, um 

turbilhão no rio da disciplina, um momento agitador, depois do qual o curso das coisas 

se haverá desviado profundamente, ou até transtornado” (26). Como uma recusa de um 

começo, Didi-Huberman se lança a estudar Aby Warburg como uma obsessão 

assumida, e a defende definindo-a da seguinte maneira: Obsessão “[é] algo ou alguém 

que volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma 

verdade quanto à origem. É algo ou alguém que não conseguimos esquecer. Mas que 

não podemos reconhecer com clareza.” (27) Ao definir o termo, Didi-Huberman nomeia 

um pouco o modo como me relaciono com a escrita hilstiana, e corresponde àquilo que 

a própria escritora dizia de sua busca através da literatura. Por exemplo, no livro A 

Obscena Senhora D de 1982, uma pesquisadora
34

 contou 359 perguntas de cunho 

existencial, que o livro continha, na busca de Hillé, a personagem na procura de seu 

Deus. (Arquivos CEDAE – 4). 

 

E em entrevista intitulada “A tempestade” de 1994, feita por Paulo Martinelli, para o 

Correio Popular de Campinas, HH comenta: 

                                                
33 Historiador de arte alemão, nascido em Hamburgo, 13 de junho de 1886, faleceu em 1929. Segundo 

Didi-Huberman, Aby Warburg modifica a leitura das obras de artes feitas até então, e instaura uma 

“reviravolta”, diz ainda que:”Depois dele, já não estamos diante da imagem e diante do tempo, como 

antes.” ( Didi-Huberman, A imagem sobrevivente 26) 
34

 MACHADO, Clara Silveira. A Escrita Delirante em Hilda Hilst. (Doutorado em Comunicação e 

Semiótica). São Paulo, PUC, 1993.  
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Minha temática sempre foi a busca. Meus personagens são sempre os que 

perguntam. 

 

Nos meus livros eróticos, que foram classificados como pornôs por alguns, os 

personagens tem problemas existenciais. De repente no meio de uma orgia, o 

sujeito está se perguntando: o que eu estou fazendo? O sexo nestes livros é 

para puxar o vestido do divino, é um meio para se enxergar a ínfima luz. 

(Arquivos CEDAE – 4b) 

 

 

Embora percebamos que a maneira como Hilda coloca as questões ganhou uma leveza 

impulsionada pelo humor quando assume a desistência de falar “seriamente” e declara o 

uso abusivo do “pornográfico” em tom mais agressivo, de um humor ácido, através de 

palavrões e termos chulos, como podemos ler em Cartas de um Sedutor: 

 
E não é que esse pulha cínico ta lançando um livro? É capaz de tudo. De dar 

a rodela, de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até 

fazê-la sangrar, sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor! 

Ponderava: Tiu, não tem essa de ascese e abstração. Escritor não é santo, 

negão. O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras 

querem ler um troço que os faça esquecer que são mortais e estrume. (Hilst, 
Cartas de um Sedutor 138). 

 

Embora reconheçamos neste trecho uma pergunta endereçada à literatura, que 

questiona, entre outras coisas, o que deve escrever um escritor no contemporâneo, para 

ser vendável, dando a ver as relações de mercantilização da literatura e da arte, quando 

fica em evidência o caráter político da trilogia, de denuncia e revolta, retomamos a 

desconfiança que foi levantada antes sobre esse auto sacrifício de Hilda ao sacrificar a 

própria literatura. Nossa hipótese de que algo retorna, algo ali se repete, vem dizer da 

sobrevivência de uma forma. A essa sobrevivência nomeada por Didi-Huberman a partir 

de Aby Warburg, encontramos essa passagem que nos apareceu no meio dos termos 

chulos, exatamente como Hilda descreveu acima: “De repente no meio de uma orgia, o 

sujeito está se perguntando: o que eu estou fazendo?” apareceu essa imagem vagalume, 

sobrevivente, que chamamos de – Da obscenidade I: 

 

Da obscenidade I 

“Com será isso de não se permitir mais lembranças, nem abraços, nem coitos. Como 

será isso de morrer antes de estar morto?” (Hilst, Cartas de um Sedutor 125).  

 

Talvez aqui eu confirme minha hipótese de pesquisa, de que, uma das grandes funções 

que pode ter sido a escolha pela escrita pornográfica, para Hilda Hilst, foi a de encontrar 

uma maneira de continuar perguntando, de continuar buscando. Dessa vez, com maior 

ênfase, e com uma grande esperança de finalmente se comunicar com o outro, o leitor 

por seu equívoco de escrever pornografia.  O desejo intenso de Hilda Hilst de mudar o 

coração do homem encontrou na escrita erótica e/ou pornográfica uma forma de fazer 

sobreviver esse desejo, difícil de sustentar, quando fundamentalmente, não há leitores. 
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Será em “Sobrevivências”, o segundo capitulo de seu livro A sobrevivência dos vaga-

lumes, que Didi-Huberman vai lançar luz aos pequenos vagalumes, vai olhar para essa 

luz fraca e se interrogar sobre essa imagem em movimento. Ele vai pensar na 

intermitência de uma luz, na pulsação entre o acender e o apagar, tendo os vaga-lumes 

em sua dança noturna, “uma vocação à iluminação em movimento” (Didi-Huberman, A 

sobrevivência dos vaga-lumes 47-48). Essa luz que se movimenta, que pode 

desaparecer, como desapareceram os vaga-lumes do olhar de Pasolini, pode reaparecer 

mais tarde em outra cidade, num outro tempo. Essa oscilação de uma imagem, que num 

momento está presente, disponível ao olhar e que, de repente, já não está mais. Quero 

insistir neste ponto: o confronto entre aparição e desaparição.  

 

Será neste intervalo que Didi-Huberman propõe uma reflexão sobre as imagens. Para 

isso, o filósofo, historiador e crítico da arte resolve unir dois tempos do cineasta italiano 

Pier Paolo Pasolini. O primeiro deles, numa carta escrita ainda jovem (1941) a um 

amigo de sua adolescência, em que Pasolini alega ver nos vaga-lumes “lampejos de 

inocência e desejo”. Mais tarde, Pasolini escreve um texto em 1974, chamado “O poder 

vazio na Itália”, mas o tìtulo que ficou famoso, nos conta Didi-Huberman, foi “O artigo 

dos vaga-lumes” (L‟articolo dele luciole). Nesse artigo, Pasolini denuncia o 

comportamento imposto pelo consumo como capaz de “remodelar e deformar a 

consciência do povo italiano, até uma irreversível degradação” (Pasolini, apud Didi-

Huberman, A sobrevivência dos vaga-lumes 30-34), reduzindo as diferenças entre as 

pessoas e vendo tudo ser transformado em mercadoria. Os vaga-lumes desaparecem não 

na noite, diz Didi-Huberman, mas “na ofuscante claridade dos „ferozes‟ projetores: 

projetores dos mirantes, dos shows, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão.” 

Será seu amor pelo povo que ganha uma tragicidade, quando Pasolini diz então “que o 

espìrito popular desapareceu”. “Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade 

do povo, que aos olhos de Pasolini está prestes a desaparecer” (Ibidem 34).  

 

A partir da desesperança política a que foi acometido o cineasta italiano ao ver nos 

vaga-lumes a tragédia de seu desaparecimento, Didi-Huberman fala ainda da memória e 

da função política das imagens, de uma escolha de confrontar dois tempos da imagem e 

que podem produzir pensamento. O filósofo se interroga o que faz Pasolini, num 

momento, ver nos vaga-lumes “lampejos de inocência e desejo” e, num outro momento, 

ver neles o desaparecimento de seu povo amado. Procurando na produção poética do 

cineasta e nos incidentes da história, que Pasolini se inscreve e escreve, atenta e nos 

convida a olhar para o desejo de ver, para certa disposição a imaginar. Lança luz a 

palavra sobrevivência, e ao caráter indestrutível, ele diz, das imagens em perpétua 

metamorfose. Finaliza o capítulo indicando que o que desapareceu em Pasolini foi a 

capacidade de ver aquilo que não havia desaparecido completamente, aquilo que 

aparece apesar de tudo – indicando-nos uma luz, ainda que pequena, sobre imagens 

sobreviventes.  

 

A escolha pelo olhar de Didi-Huberman sobre as imagens, e aqui, as imagens 

sobreviventes, vem ao encontro da nossa pesquisa que se esforça em encontrar um olhar 
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aguçado, e que faça falar, a obra da escritora Hilda Hilst. Quando Hilda Hilst imaginou-

se livre para fracassar, foi o desaparecimento de um possível, foi uma espécie de 

desistência que lhe acometeu, assim como acometeu Pasolini ao crer no 

desaparecimento dos vagalumes na Itália. Perguntamos-nos, então, o que há nesses 

entretempos, nos silêncios de tantos anos sobre sua escrita e, depois, o horror sobre o 

obsceno, tão caro a Hilda Hilst? Pensamos que para compreender os tempos e as 

produções de cada época, uma imersão nos arquivos deve ser feita. Mas não apenas 

mergulhar nos arquivos. Didi-Huberman nos sugere ainda uma espécie de bifurcação, 

um deslocamento, quem sabe, até uma experiência de deliquescência, um 

acontecimento que se dá no encontro das diferenças: 

 
Há uma outra maneira de formular a pergunta, de deslocar as coisas. [...] É 

bifurcar de repente. Não adiar mais nada. Ir direto ao encontro das diferenças. 

É partir para o campo. Não que o Archivio ou a biblioteca sejam puras 

abstrações, não-terrenos: ao contrário, esses reservatórios de saber e 

civilização reúnem grande número de estratos, dos quais é possível seguir, 

justamente - de um arquivo a outro, de um campo de saber a outro -, os 

movimentos do terreno. Mas bifurcar é outra coisa: é mover-se em direção ao 

terreno, ir ao local, aceitar a experiência existencial das perguntas que alguém 
faz a si mesmo. 

Trata-se na verdade, de experimentar em si um deslocamento de ponto de 

vista: deslocar a própria posição de sujeito, a fim de poder oferecer meios 

para deslocar a definição do objeto. (Didi-Huberman, A imagem sobrevivente 

– História da arte e do tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg 37). 

 

Que encontro é esse? De quais diferenças Didi-Huberman nos fala? Talvez a pista esteja 

na última frase do trecho acima: “Trata-se na verdade, de experimentar em si um 

deslocamento de ponto de vista: deslocar a própria posição de sujeito, a fim de poder 

oferecer meios para deslocar a definição do objeto”. Ao adentrar num universo de 

pesquisa é preciso estar disposto a perde-se, a mover-se em direção ao terreno, e aceitar 

talvez, a mais inquietante tarefa que Hilda nos legou (nas palavras de Didi-Huberman): 

“ir ao local, aceitar a experiência existencial das perguntas que alguém faz a si 

mesmo”. 

 

Para finalizar, consideramos importante lembrar que este ainda não é momento o 

conclusivo desta pesquisa de doutorado em desenvolvimento. Apresentamos aqui 

nossas ferramentas conceituais, nossas escolhas pelos eixos – escrita – arquivos e as 

imagens sobreviventes – para dar um contorno possível às nossas pesquisas até o 

momento. É importante dizer ainda que, ao escrever o presente artigo, vimos surgir esta 

hipótese de que a escolha de Hilda Hilst pela escrita erótica e/ou pornográfica talvez 

tenha funcionado como um vaga-lume, quem sabe, uma sobrevivência no seu desejo de 

“mudar o coração do homem”. Só poderíamos encerrar o artigo compartilhando nossa 

obsessão pela escritora. Portanto, obcecados e seduzidos pela mente brilhante de nosso 

objeto de pesquisa, oferecemos a ela a última palavra. Em entrevista em 1988, ao ser 

confrontada com a questão “Como é que você se define?”, Hilda responde: 

 
Outro dia eu estava lendo sobre as narrativas japonesas e encontrei a palavra 
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MONOGATARI, que quer dizer, em japonês, romance, conto lendário, e 

resolvi decompô-la. Ela tem mono, gata, rata, gamo, ata, ira e gnomo. 

Quando eu li isso veio a pergunta: o que é um escritor? A partir dessa 
composição eu intui que o escritor, o intelectual, é um gnomo – pequena 

criatura grotesca, o homem, um gnomo com ira – porque segue em 

ansiedade, carregando a ata, o texto, o discurso, e atrás dele o mono, a gata, a 

rata e o gamo. Então o intelectual no mundo de hoje seria um monogatari, eu 

sou um monogatari, eu sou aquela pessoa grotesca, querendo passar o meu 

texto ao mundo com certa ira, com uma certa ansiedade, e todo mundo pondo 

a corrente: a gata, a rata, o gamo, o mono, num país em que o escritor está 

totalmente desamparado. (Arquivos CEDAE – 4a) 
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