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A MÃE (QUASE) PERFEITA: MATERNIDADE E FILIAÇÃO EM VERÃO NO 
AQUÁRIO, DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 
          

            Eliana BUENO-RIBEIRO* 
 
 
Resumo: se, num primeiro nível, Verão no Aquário se apresenta como um romance de aprendizagem no 
qual, ajudada por sua mãe, uma jovem busca sua identidade, um segundo nível de leitura mostra a relação 
conflitual de uma jovem com sua mãe abusiva. 

Palavras-chave: romance de aprendizagem; maternidade; identidade feminina, complexo de Édipo; 
tragédia.  

 

Résumé: Si dans un premier temps Verão no Aquário peut être lu dans le cadre du roman d’éducation où, 
aidé par sa mère, une jeune femme cherche son identité, dans une deuxième lecture, on peut y voir le 
conflit entre une jeune femme et sa mère abusive. 

Mot-clés: roman d’éducation; maternité; identité féminine; complexe d’Oedipe , tragédie. 

 

I. MÃES E FILHAS NO ROMANCE DE LYGIA FAGUNDES TELLES 
 

A extensa obra de Lygia Fagundes Telles1, sucesso tanto de crítica quanto de público, o 
que é relativamente raro na literatura, caracteriza-se por seu velado vigor. De fato, 
contemporânea de Clarice Lispector e Nélida Piñon, LFT2 delas se distingue, afastando-

                                                            
* Professora de teoria literária, literatura comparada e literatura brasileira. Foi professora da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e professor-convidado na Università de Roma La Sapienza, na Université de 
Toulouse le Mirail e na Université de Rennes 2. Atualmente é pesquisador-associado ao Centro de 
Estudos Afrânio Coutinho (UFRJ) e ao Institut des Amériques da Universidade de Rennes 2 e editora da 
revista eletrônica Passages de Paris. Dentre suas últimas publicações destacam-se Tonico Pereira, um 
ator improvável: uma autobiografia não autorizada. S. Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2010 e Santo Antônio. S. Paulo, Paulinas, 2012. Este texto é parte do ensaio inédito “As meninas de suas 
mães: filiação e maternidade em Lygia Fagundes Teles”, cujo primeiro segmento será publicado na 
edição de março de 2016 na Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras, sob o título “As filhas 
da mãe. Uma leitura de Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles”. 
1 Lygia Fagundes Telles (LFT) nasceu em S. Paulo em 1923, onde vive atualmente. Estréia em 1938, com 
o livro de contos Porão e sobrado, em edição paga por seu pai. Em 1973 recebe os prêmios Coelho Neto, 
da Academia Brasileira de Letras, Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro e o de “Ficção”, da Associação 
Paulista dos Críticos de Arte por seu romance As Meninas. Em 1985 foi eleita para a cadeira n° 16 da 
Academia Brasileira de Letras, da qual tomou posse em 1987.  
2 Lygia Fagundes Telles 
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se tanto da dicção apaixonada da primeira quanto do sofisticado distanciamento com 
que a segunda se apresenta na cidade das letras. Frente aos estilos dessas « irmãs », a 
sóbria e elegante fala de Lygia, de fácil comunicação, enreda o leitor que, preso na 
linearidade de uma narrativa, no entanto nunca banal, dela emerge trazendo estranha 
inquietação.  

Se por vezes se passam nas classes populares, como no conto « A confissão de 
Leontina »3, suas histórias dão-se majoritariamente no espaço da classe média alta. Ou 
melhor, num universo em que, satisfeitas as necessidades materiais e esvaziada a 
angústia relativa à sobrevivência, todo o investimento dos personagens concentra-se em 
sua realização psicológico-existencial. Lygia, filha de magistrado, casada 
sucessivamente com dois intelectuais reconhecidos, desenvolvendo, ela própria, 
paralelamente a sua atividade de escritora, uma carreira de funcionária pública de alto 
nível, escreve assim sobre um campo que conhece e vivencia.  

 Sua obra trata prioritariamente, de um mundo de mansões, apartamentos e pensionatos 
chiques, confortáveis fazendas e hotéis de luxo, mundo que as pensões baratas e as 
acomodações precárias eventualmente lembradas vêm realçar. Um mundo de viagens, 
de esportes de elite, de diletantes. Um mundo do qual o trabalho – sobretudo o feminino 
– é frequentemente evacuado. Seus personagens masculinos têm profissões valorizadas, 
mas não parecem delas tirar nem prazer nem particular preocupação. Médicos, 
advogados, escritores e escritoras, importam mais o ambiente em que seus talentos se 
exercem – o espaço fora da casa, isto é, fora da cena, ou o escritório, espaço interno à 
cena, mas que os isola – que a própria atividade exercida. O trabalho é, em suma, 
considerado como meio de alienação – quando exercido por elementos das classes 
populares - ou, quando exercido na classe média alta, como o espaço da não 
convivência, do não contato. Num quadro narrativo tão conservador, seu texto 
surpreende e não principalmente pelo uso do fantástico que o perpassa ou de alguns 
desfechos que expõem a crueldade e tangenciam por vezes a narrativa de horror4. 

O ambiente agradável e mesmo luxuoso onde evoluem as protagonistas de seus três 
primeiros romances5, a beleza a elas atribuída, seus dotes intelectuais ou sua sagacidade 
assim como o investimento que fazem em sua autoconstrução associam-nas às princesas 
dos contos de fadas. Cinderelas, Brancas de Neve ou Belas Adormecidas, as meninas 
personagens debatem-se com empregadas, governantes, irmãs malvadas e, sobretudo, 
com a figura da mãe, vista como rainha má ou fada madrinha. Hibernam protegidas em 
casulos ou esperam seu príncipe. Todas elas atravessam a floresta (uma floresta) em 
buscan se não da campina, pelo menos de uma clareira. 

                                                            
3 Lygia Fagundes Telles. A confissão de Leontina in Filhos Pródigos. S. Paulo, Cultura, 1978. p.73-107.  
4 Cf. o conto “Venha ver o pôr do sol” in Venha ver o pôr do sol e outros contos. S.Paulo, Atica, 2007, 
p.26-34. 
5 Edições utilizadas: Ciranda de Pedra (CDP, 1954). Rio de Janeiro, José Olympio, 1974; Verão no 
Aquário (VNA, 1963). Rio de Janeiro, José Olympio, 1976; As Meninas (AM,1973). Rio de Janeiro, 
Rocco, 1998; As Horas Nuas (AHN, 1989.).São Paulo, Círculo do Livro, 1989 
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Dessas princesas paulistanas distinguem-se em alguns aspectos, Lia e Ana Clara (AM) 
que, justamente pelas diferenças que apresentam, reforçam o modelo dominante. De 
maneira geral as jovens do romance de Lygia parecem todas reduplicar inicialmente a 
história da Bela Adormecida que, por cem anos elabora sua entrada na vida, abandonada 
por seus pais, embora protegida num castelo encantado cercado por uma sebe de 
espinheiros impenetráveis. Ou a de Cinderela, espezinhada pela madrasta e pelas irmãs 
invejosas. Ou ainda e, sobretudo, a de Branca de Neve, perseguida pela madrasta e 
condenada também a esperar “como morta” pelo início de sua vida adulta.  

Que dizem (que podem dizer) tais romances que falam de mulheres tristes e angustiadas 
disfarçando por vezes a angústia sob uma volubilidade só aparente, mulheres que 
sofrem, que traem, que provocam mortes, que abandonam, que partem? Que dizem 
essas mulheres sós que não se integram ao mundo, que têm dificuldades para compor 
seus próprios sentimentos de modo a formar-se completamente? Se a obra de todo 
escritor diz, de certo modo, sempre a mesma coisa porque, justamente o sentimento de 
não ter conseguido esgotar uma ideia leva à continuidade da obra, caberia ao leitor 
recolher essa mensagem cifrada, espalhada em garrafas-livros, remontá-la, recebê-la. 
Mesmo quando parece ter o náufrago baralhado as letras ao escrevê-las no molhado ou 
ter o explorador atacado pela febre confundido as pistas que levam ao tesouro. Diria o 
delegado Leon Marx de Rezende6, habitante das páginas de As horas nuas, que o texto 
« É como uma alcachofra que a gente vai abrindo, tirando uma folha depois da outra 
até chegar ao miolo. »7. Fiel a seu nome e a sua função, esse delegado acredita no 
encontro de um único sentido. Mas o advogado Renato Medrado8, seu vizinho naquelas 
mesmas páginas, reconhece a falácia da procura do sentido pleno de um texto: “O que 
mais teria deixado escapar?”9. Uma alcachofra? Não seria melhor metáfora um jogo de 
cubos, um jogo de armar? 

A obra de LFT tem sido analisada como a expressão da angústia provocada pela 
percepção da passagem do tempo e da inutilidade da ação, pela solidão, mormente 
feminina, e principalmente pela opressão da mulher na sociedade patriarcal. A trajetória 
de seus personagens, sobretudo femininos, dar-se-ia assim rumo a uma almejada 
emancipação, objetivo que não se cumpriria ou que se cumpriria apenas parcialmente. 
Frieza, incomunicabilidade, encarceramento psíquico são frequentemente expressões 
utilizadas para descrever os sentimentos que de tais narrativas decorrem, sentimentos 
maximizados pelo fato de o romance de Lygia fazer-se em espaços fechados, o espaço 
da família, da casa da família, ou em um de seus espaços vicários, como o pensionato de 
freiras. Onde se poderia localizar o núcleo dessa angústia? 

Supomos que, subjacente à busca de identidade que organiza seus quatro romances, 
pode-se perceber um traço que destaca a escritora entre os autores – e, mormente as 

                                                            
6 p.142,AHN 
7 p. 148, AHN 
8 p.138, AHN 
9 p. 190, AHN 
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autoras – tratando da condição feminina: a necessidade que têm seus personagens 
femininos de organizar de modo satisfatório a relação com a mãe. É esse, pois, ângulo 
fecundo para examinar-se o romance de Lygia Fagundes Telles, uma vez que os 
conflitos familiares de sua ficção longa tecem-se primordialmente em torno de meninas 
e suas mães. 

Caroline Eliacheff e Nathalie Heinich10, considerando a formação da 
heterossexualidade, apoiam-se na pesquisa de Georges Devereux11 e afirmam que a 
relação mãe-filha distingue-se da relação mãe-filho. De fato, se em sua evolução sexual, 
o menino deve apenas reformular a natureza afetiva de sua relação com sua mãe, 
sexualizando-a, a menina deve formar-se à imagem de seu objeto inicial de desejo – a 
mãe. Assim, enquanto o menino, em seu processo de amadurecimento, não tem 
necessidade de mudar o tipo de seu objeto de desejo, a menina precisa justamente, 
identificar-se com o primeiro objeto investido de libido, sua mãe.  

Por outro lado, o processo de formação da identidade feminina não é mais “natural” que 
o do menino, no sentido de não demandar esforço psíquico, pelo fato de a menina 
pertencer ao mesmo sexo a que pertence sua mãe. Pois a construção de sua identidade 
implica, ao mesmo tempo, a tarefa de identificar-se com a mãe e dela distinguir-se. 
Tem-se nesse caso, lembram Eliacheff e Heinich, a “a distinção clássica, nas teorias 
filosóficas, entre identidade idem e identidade ipse.”12 Ao contrário do que a 
coincidência de sexos entre mãe e filha poderia levar a considerar, continuam as autoras 
citadas, a menina despende uma grande energia para, ao mesmo tempo, imitar um ser do 
qual deve distinguir-se conservando, no entanto, seu amor. E sublinham elas a 
importância do papel da mãe nesse processo de construção identitária das filhas, uma 
vez que tal processo necessita de um reconhecimento mútuo, isto é, tanto do 
reconhecimento pela menina da mãe como “outro” quanto de sua percepção de ser vista 
por esse “outro” também como alteridade. O processo de individuação, de construção de 
si é pois, enfim, vivido tanto pela filha quanto pela mãe. 

 

I. ENTRE A RAINHA MÁ E A FADA MADRINHA 

 

Verão no Aquário, um dos mais complexos romances da autora, aprofunda a 
exploração, iniciada no romance anterior, Ciranda de Pedra13, das relações familiares, 
analisadas a partir da família burguesa. Seu motivo central é a rivalidade amoroso-
sexual entre mãe e filha, o que constitui uma audácia para a época.  

                                                            
10 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Mères-filles. Une relation à trois. Paris, Albin Michel, 2002. 
11 G.Devereux. Femme et mythe (1982). Paris, Flammarion-Champs, 1988, p.13-14. Apud C. Eliacheff et 
N. Heinich, op. cit. p. 385-386. Trad. minha. 
12 Idem, p. 386, nota 2. Todas as traduções são minhas 
13 Ciranda de Pedra (CDP, 1954). Rio de Janeiro, José Olympio, 1974 
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Ambientado, como o primeiro romance, no fim dos anos 50, na alta classe média 
paulistana, desta vez em decadência, seus 15 capítulos narrados pela protagonista, 
contam a história de Raíza, que tem aproximadamente vinte anos e uma vida de jovem 
metropolitana de sua classe e de sua época. Culta, refinada intelectualmente, infringe ela 
alegremente as regras morais do Brasil desse momento, multiplicando festas movidas a 
álcool e drogas e amantes descompromissados. Raíza, que atravessa uma crise em 
princípio correspondente ao fato de ver sua vocação de pianista contrariada pelo 
aparente estiolamento de seu talento, mora com a mãe viúva, a tia, solteira, idosa e 
ligeiramente demente e a empregada, num confortável apartamento visitado 
amiudadamente por Marfa, sua prima. Um mundo de mulheres sós.  

Durante um verão particularmente abafado, desconfia ela de que um jovem que sua mãe 
recebe como amigo é na verdade seu amante, o que a perturba enormemente. Tenta 
seduzi-lo, conseguindo finalmente com ele ter relações sexuais, o que parece provocar o 
suicídio do rapaz. Sentindo-se culpada, Raíza reaproxima-se da mãe, sem chegar a saber 
se entre esta e André houvera ou não uma ligação erótica. O texto termina com o 
reestabelecimento do equilíbrio familiar: Raíza começa a ser cortejada por um médico, 
visto como sólido embora jovem, enquanto é cuidada por sua mãe que se retrai como 
mulher. Uma narrativa de passagem, de uma adolescência tardia à maturidade, um 
romance de formação. Um romance sobre o encadeamento das gerações. 

Como se constroem e se desconstroem, sob os olhos do leitor, tais relações entre mãe e 
filha? Como se organizam tais passagens?  

 Como no genérico de um filme, este romance abre-se com um sonho da moça, que 
poderia ser visto como uma chave para a compreensão do romance. Sonha ela com seu 
pai, uma rosa no lugar do rosto. E à personagem de se indagar: - Por que uma rosa no 
lugar do rosto? Segue-se outra imagem igualmente intrigante: quando a visão do pai 
desaparece, a porta do quarto escuro por onde chegara, recortada na luz exterior lembra 
à protagonista a tampa do « caixão de um enterrado vivo, acordando com a noite em 
redor. E vendo pelas frestas o sol brilhar lá fora.14 » 

 Num primeiro nível, tratar-se-ia de um sonho de elaboração do luto. O pai não tem 
mais rosto, uma rosa o substitui. A dor da filha, um dos motores de seu comportamento 
e do desenvolvimento da trama, transformou-se em signo e poderá servir à 
comunicação. Raíza estará perto de perdoar à figura feminina o que vê como o 
assassinato do pai, e de poder permitir-se exercer sua feminilidade, abandonando as 
práticas de violência, constituídas por seu comportamento promíscuo a que se entrega 
numa atitude como que de autopunição.  

Num segundo nível, a porta por onde sai fecha-se como se fecha a tampa de um caixão. 
O “enterrado vivo”, o autor do sonho, acorda em meio às sombras e, pelas frestas vê o 
sol que brilha no exterior. Pode-se pensar em um sonho de revelação. O que foi 

                                                            
14 VNA, p.3. 
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“enterrado” está, no entanto, vivo e quer-se exteriorizar.15 Por isso, ao acordar, a moça, 
apesar de estar banhada em lágrimas, reconhece que fora um sonho bom. O romance, 
assim, mostrando-se como a parte final do processo desenvolvido por Raíza visando a 
estruturar-se como mulher adulta, encontrando lugar, dentro de si, para as figuras 
feminina e masculina.  

No início deste romance os pais das primas Raíza e Marfa são ambos derrotados, um 
alcoólatra, o outro louco, estrangeiros ambos, à sociedade paulista “quatrocentona”, 
espaço do romance de LFT, e ao espaço do bom-senso. Samuel, o pai de Marfa, em seu 
delírio recorta incessantemente as damas do baralho (que lhe teriam feito às damas?); o 
pai de Raíza, quando alcoolizado – quando o cheiro de menta lhe domina o hálito - 
refugia-se com ele no sótão, na parte mais alta da casa e, no entanto nela sem 
importância: o espaço do refugo. São irmãos, como se a narração quisesse aludir a uma 
linhagem masculina conspurcada pela inadequação, pela fraqueza, pela falta. Estranhos 
estrangeiros nesse mundo de mulheres. 

Fracos são também quase todos os amantes e namorados de Marfa e Raíza, um dos 
quais reduplica a tolice caracterizada no Rogério de CDP. André, o jovem ex-
seminarista amigo de Patrícia, a mãe, é igualmente extremamente fraco, incapaz de 
hegemonizar as diferentes relações que entretém com a mãe e com a filha, com seu 
suicídio saindo da cena que entrega inteiramente às mulheres. E é nesse quadro já 
explorado no primeiro romance que vai-se encenar, mais uma vez, o drama da relação 
entre mãe e filha.  

 Numa família que parece « esquisitíssima16 », é Patrícia, a mãe, a única a manter a 
serenidade e o equilíbrio, sendo respeitada por todos, mesmo pela irmã que, segundo a 
protagonista, teria motivos para dela se queixar. E apesar da idade, das privações 
suportadas e mesmo da solidão, conserva-se bela, com um frescor de heroína de contos 
de fadas : « Adiante ficava a saleta de minha mãe, aquela mãe silenciosa, sempre 
vestida de branco, uns vestidos tão leves que me faziam pensar na história da 
sereiazinha que se transformara em espuma.17 »  

Raíza espreita sua mãe, tenta adivinhar-lhe os desejos e interpretar-lhe os gestos. Apesar 
dessa mãe tão presente, sente-se tão abandonada quanto a Virgínia de CDP. Se no 
primeiro romance a mãe é louca, neste é considerada pela filha como fria, distante. Se 
suas roupas são diáfanas – e saberemos depois que eram roupas herdadas de uma morta 
(roupas da morte?), a imagem que dela faz a filha não a aproxima em nada da pequena 
sereia do conto de Andersen que perdera a voz por amor. Lembra mais outro 

                                                            
15 A imagem do « enterrado vivo » reaparecerá no conto “Venha ver o pôr do sol” in Venha ver o pôr do 
sol e outros contos. S. Paulo, Ática, 2007, em trama completamente diferente. E não se podem ignorar , 
ainda com o mesmo sentido os belos versos de “ Revelação”, de Clodo Ferreira, cantados por Fagner: 
“quando a gente pensa/de toda maneira/ dele se guardar/ sentimento ilhado/morto e amordaçado/ volta a 
incomodar.” 
16 Id. p. 6. 
17 Id. p. 5. 
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personagem feminino do escritor dinamarquês, a Rainha das Neves, ou a dama branca 
de Bandeira18. 

“Minha mãe me velaria com uma expressão magoada. Mas distante. Não, 
não precisaria nem de chazinhos nem de amigas, as amigas que por sinal 
nunca teve.(…). Então ela descansaria no regaço as belas mãos serenas e 
ficaria me olhando. (…). Ela me olharia como olhou meu pai morto. E de 
tudo o que fui e de tudo o que fiz conservaria apenas a lembrança, talvez, do 
reflexo da chama da vela em meu cabelo. De tudo ficaria apenas aquele 
efeito de luz no meu cabelo. E que um dia ela poderia aproveitar num dos 
seus personagens, um personagem louro que morreu jovem.“19 

 

Oito curtos parágrafos abaixo da aparição do enterrado vivo surgem no texto a questão 
da protagonista:  

 

“André ainda não tinha chegado para o chá. (…). Era preciso me apressar 
antes que chegassem a ser amantes, se é que ainda não… Seria concebível 
uma amizade assim branca ? Dentro de alguns anos ela já estaria velha. 
Teria tido forças para resistir àquele jovem esbraseado e ainda por cima, 
casto ?! Casto… Está claro que já se amavam como loucos, os hipócritas. 
Ela, principalmente, tão distinta, tão correta. E tão devassa. »20 

 

Parece claro desde o primeiro momento que os problemas de Raíza referem-se ao que, a 
partir de Freud, ficou conhecido como o complexo de Édipo em sua forma positiva,21 
isto é, a uma situação edípica ainda não resolvida pela protagonista22. De fato, 
numerosas são suas referências ao pai morto, inúmeras são as lembranças de momentos 
vividos com esse pai sonhador, terno, presente apesar de frágil que, invertendo a 
situação normal, a filha tentara muitas vezes proteger, da mãe e mesmo do curso do 
tempo, da morte. A partir de uma conversa entre os pais entreouvida à noite 

                                                            
18 «Por uma noite, de muito frio/ a Dama Branca levou meu pai.” A Dama Branca, Manuel Bandeira in 
Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 
19 Id. p. 8. 
20 Id.p. 3. 
21 «Conjunto organizado de desejos amorosos e hostis que a criança experimenta relativamente aos pais. 
Sob sua forma positiva, o complexo apresenta-se como na história de Édipo Rei: desejo de morte do rival 
que é a personagem do mesmo sexo e desejo sexual da personagem do sexo oposto. Sob sua forma 
negativa, apresenta-se inversamente: amor pelo progenitor do mesmo sexo e ódio ciumento ao progenitor 
do sexo oposto. Na realidade, estas duas formas encontram-se em graus diversos na chamada forma 
completa do complexo de Édipo... ”. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, op. cit. p. 116.  
22 “A partir dessa época [a puberdade], o indivíduo humano encontra-se diante de uma grande tarefa que 
consiste em se desligar de seus pais; e somente depois de ter cumprido essa tarefa poderá ele deixar de ser 
uma criança para tornar-se membro da coletividade social.” Freud. S. Introduction à la psychanalyse. 
Trad. de l’allemand par S. Jankélévitch. Paris, Payot, 1961, p. 317 ( trad. port. E.B.-R.) 
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(“Giancarlo, estou exausta, está me ouvindo? Estou exausta...!23”), a mãe aparece 
como o elemento perseguidor, culpada pelo exílio do pai no sótão, por sua tristeza, por 
seu fracasso, por seu alheamento. Assim, quando o odor das pastilhas de hortelã com 
que o pai procura disfarçar seu hálito de álcool denuncia sua ebriedade e provoca a 
atitude hostilmente ausente da mãe, cansada até mesmo das brigas e discussões, a 
menina se inquieta. No entanto, guarda preciosamente as latinhas vazias de pastilha que 
dele recebe, mesmo considerando-as inúteis, assim como, ignorando seu estado 
alcoolizado, rejubila-se de jantar sozinha com ele e ressente-se de ser retirada da sala 
pela mãe quando, amorosamente procurava escrever o nome de seu pai com as letrinhas 
de macarrão. Do mesmo modo, na casa da infância, dentre todos os cômodos, era o 
sótão seu aposento preferido, espaço atulhado de objetos inúteis, entre os quais se 
refugiavam seu pai quando ébrio e seu tio louco; e na juventude, através do uso 
imoderado de álcool e drogas busca identificar-se com seu pai, de modo a, pela 
reiteração de seu comportamento, se não justificá-lo, ao menos normalizá-lo. Ou, 
identificando-se a ele e, ao mesmo tempo a sua mãe, punir-se por seu fracasso e sua 
morte, impedindo-se de se desenvolver na carreira artística que escolhera, fazendo 
secar, como uma fonte que se cala, seu próprio talento.  

A mãe é vista pela protagonista como elemento a um tempo poderoso e persecutório. 
Dentre as diferentes lembranças de infância da protagonista uma parece fundamental, a 
da pequena fonte que surge no quintal e cujo desaparecimento a criança vê como 
presságio da morte próxima do pai. A fonte, elemento muito presente na ficção de LFT 
representa frequentemente a energia vital. Conserva também uma relação evidente com 
a imortalidade, com a supressão do tempo, isto é, com a supressão da lei máxima 
limitadora do desejo. Ao perceber que secando a fonte que nascera no quintal, Raíza 
inquieta-se, tentando imaginar o que poderia fazer para fortalecê-la. E é sua mãe que 
vem pôr em palavras o fato de que a fonte estava de fato para secar, obrigando-a a entrar 
na realidade: “Enquanto só eu soubesse poderia haver um milagre. Mas minha mãe 
também percebeu. “Ela vai secar, Raíza”, disse-me calmamente. Então corri para o 
sótão e abracei meu pai.”24 

Assim, serena e equilibrada, produtiva, respeitada, ainda relativamente jovem e bela, 
Patrícia aparece à filha como poderosíssima, senhora de vida e morte, que tem de ser 
atacada para ser contida em seu poder de apropriação e de destruição. De fato, enquanto 
Raíza fora desencorajada pelos professores quanto a seu desejo de tornar-se pianista, a 
mãe tem sucesso em sua carreira de escritora; enquanto a filha se debate à procura de 
um amor, que vê como imprescindível a sua vida, a mãe parece ter encontrado o 
equilíbrio na solidão. E principalmente, a mãe aparece à filha como a ocupante do lugar 
desejado, ao lado do pai. Não é anódino o fato de a filha relacionar-se seguidamente 
com homens mais velhos, casados, homens que não desejam compromisso ou aos quais 
não pode ela, por razões diferentes (diferenças culturais, de nível social, de inteligência) 

                                                            
23 VNA, p. 26. 
24 VNA, p. 47. 
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realmente ligar-se. Já está ela (ainda está ela) ligada a seu amor primeiro, do qual todos 
os outros são apenas simulacros, objeto de amor que tem de defender contra sua mãe. 

Por outro lado, o ex-seminarista em sua relação com Patrícia é visto por Raíza não 
apenas como um representante do pai mas também como um homem fora do triângulo 
familiar atraído por sua mãe. Se poderia a filha renunciar ao incesto, renunciando a 
Giancarlo, parece-lhe difícil renunciar também a um outro homem que, além do mais, é 
jovem. Patrícia aparece-lhe assim também como usurpadora de seus direitos 
geracionais. Estaria a rainha-mãe conquistando o príncipe destinado à filha ? O texto 
oferece uma imagem que parece muito adequada a essa relação fechada, a do aquário 
encerrando dois peixinhos25, no qual o elemento mais forte devoraria o mais fraco de 
modo a apoderar-se de seu objeto de desejo. 

A partir de tais premissas, compreende-se o esforço da protagonista para conquistar 
André. Ao ter relações sexuais com o suposto amante da mãe, desafia ela o interdito e 
recusa a lei – não tentar ocupar o lugar da mãe -, provocando a tragédia que no texto é 
concretizada pelo suicídio do rapaz. A sequência da sedução do ex-seminarista pela 
moça é preparada por uma cena em que a moça, ironicamente, inventa uma cena de 
amor para o romance que sua mãe está escrevendo, com todos os elementos clássicos 
dos romances água-com-açúcar: os amantes de exceção, a tempestade, o pavilhão de 
caça na floresta, sua primeira relação sexual26. E, como se a vida (ficcional) de fato 
imitasse a arte (da personagem), a passagem do estado de desejo latente entre a moça e 
o rapaz à concretização do interdito é marcada no texto do romance pela tempestade. 
Como no romance anterior27, a tempestade assinala o momento trágico no texto e o 
divide em duas partes. 

O suicídio de André, início da segunda parte, fará com que a protagonista compreenda a 
desmedida de suas ações. A tragédia provocará o reconhecimento de seus erros e 
começará ela a expiá-los reconhecendo seu lugar de filha, aceitando a proteção de sua 
mãe e com ela se reconciliando explicitamente. Esta, por sua vez, oferece-lhe um 
homem forte, à diferença de seu pai e de André, “um homem-árvore”28, jovem, de sua 
geração, e disponível para uma relação real, não sendo nem seu pai, interdito a ela pela 
lei, nem interdito de sexo, como o era o seminarista, estivesse ele em crise vocacional. 
Ao mesmo tempo, aceita Patrícia deixar o espaço erótico à filha e retira-se da cena, 
subitamente envelhecida aos olhos da protagonista - “... assim de costas, com o casaco 

                                                            
25 Id. p. 107 . 
26 Id, p. 90. 
27 A tempestade em CDP marca o momento em que “o mundo desaba” para Virgínia, a protagonista, que 
acaba de saber sua verdadeira história e se sente sem abrigo, indefesa no mundo. 
28 A metáfora é claramente sexualizada. Trata-se aí a um homem “com pênis” ( agradeço a Eva Landa a 
observação): um médico, profissão socialmente elevada e que se caracteriza pelo cuidado, pela cura, pela 
proteção. E, sobretudo, um homem “possível” à filha, fora do triângulo familiar. 
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de tricô nos ombros curvos, ela era uma velha.”29 - que a percebe, pela primeira vez 
como um misto de força e fraqueza: 

“- E o romance? Perguntei-lhe. 
-Estou refazendo certos trechos, tenho tantas dúvidas, acrescentou ela em 
voz baixa. Nem sei ainda se vou publicá-lo.  
- Você me dava uma idéia de tamanha segurança. 
-Dava? ...”30 

 
O complexo edipiano ter-se-ia então resolvido, os sentimentos enterrados/reprimidos 
encontrado as palavras para se expressarem, teria a protagonista finalmente saído do 
aquário da relação triangular infantil e mergulhado no mar do mundo adulto. A rainha 
má ter-se-ia finalmente revelado como fada madrinha. Ter-se-ia aí realmente um 
romance de aprendizagem. Ou um romance água-com-açúcar como os que escrevia a 
personagem escritora. Um romance conservador.  
 
 
II.  ENTRE A RAINHA (MÁ) E O PRÍNCIPE ENCANTADO 
 
Mas... e se o texto permitisse, se o texto pedisse uma interpretação menos clássica, 
menos conforme o modelo de crescimento “normal”31? E se pudéssemos ler neste 
romance a tensão estruturada diferentemente no triângulo familiar?  
 
 Para uma leitura nesse sentido, é útil o conceito de “período pré-edipiano”32, termos 
que aparecem na obra de Freud quando este é levado “a concretizar a especificidade da 
sexualidade feminina e, em especial, a insistir na importância, na complexidade e na 
duração da relação primária entre a filha e a mãe”33 , embora seja ele diversamente 
interpretado por diferentes correntes psicanalíticas. Com efeito, no caso de relação dual 
entre filha e mãe, segundo diferentes correntes psicanalíticas, o pai pode ser ou não 
percebido pela criança como um rival. E tais estruturas psíquicas podem perdurar ao 
longo do tempo, convivendo com a estrutura edípica, muito além da infância.  
 
Ao analisarmos a relação da protagonista com sua mãe à luz desse conceito assim como 
dando maior atenção à personagem de Marfa, a prima que frequenta a casa-aquário, 
poderemos chegar a uma interpretação diversa da apresentada. Nessa hipótese, o objeto 
de desejo de Raíza seria não seu pai, mas sua mãe, à qual a protagonista teria ficado 
fixada. O pai biológico seria então alvo da culpabilidade da menina/moça, sentimento 

                                                            
29 VNA, p. 173. 
30 Id, ib. 
31 E não esqueçamos que Freud nos adverte quanto a que o conceito de normalidade é construído 
conforme as expectativas da sociedade. 
32 « Qualifica o período do desenvolvimento psicossexual anterior à instauração do complexo de Édipo; 
neste período predomina, nos dois sexos, o apego à mãe.” J. Laplanche e J.-B. Pontalis, op. cit. p. 450. 
33 Id. Ib. 



BUENO-RIBEIRO / Passages de Paris 11 (2015) 503-524 
 

 

513

reforçado pela fraqueza do personagem (estrangeiro inadaptado, fracassado 
profissionalmente, alcoólatra, desprezado pela mulher). O amor da criança e as ternas 
lembranças que a moça conserva – e cultiva – a seu respeito representariam assim uma 
tentativa de compensação dos sentimentos de ódio – ou de desprezo – que nutriria ela a 
seu respeito. Teríamos aí um pai sem poder, desqualificado, que não ofereceria perigo à 
aliança dual e exclusiva pretendida por Raíza em relação a sua mãe. Dessa forma 
podem-se ler diferentemente as imagens iniciais da rosa sobre o rosto e do enterrado 
vivo: seria o pai é visto como um morto sobre cujo corpo se põe flores; um morto que se 
revela, no entanto, um enterrado vivo, pois que a culpabilidade da filha não o deixa de 
fato morrer, não permitindo que ela dele se separe. 
 
O sentimento de culpa da protagonista faz também com que a mãe seja vista pela moça 
como poderosíssima. Para aliviar-se atribui ela a Patrícia seus próprios sentimentos 
agressivos em relação ao pai. Raíza supõe sua mãe capaz de tirar a força das pessoas a 
sua volta. Culpa-a por não ter ajudado o marido, por não ter ficado verdadeiramente a 
seu lado e, ao mesmo tempo, por não se ter separado. Considera-a responsável pelo 
fracasso de Giancarlo e pelo celibato da irmã. Considera-a quase responsável pelo 
fracasso de sua própria carreira de pianista, uma vez que não lhe diz as palavras de 
estímulo que ela desejaria/ precisaria ouvir e, ao contrário, provoca por suas palavras de 
confirmação, o estiolamento de seu talento, como o fizera com a fonte do jardim. A mãe 
torna-se assim objeto de seu ódio e, sobretudo, de seu medo, sentimentos que se 
mesclarão ao amor infantil com que a envolve. Tal mistura de sentimentos a envolve e a 
prende no aquário de uma relação infantil com sua mãe – e é extremamente expressiva a 
imagem do aquário que não deixa de remeter à situação intra-uterina. 
 
 Morto o pai, estão as duas sós, uma vez que a empregada Dionísia é como que uma 
extensão da patroa, fazendo funcionar a casa sob suas ordens, e a tia, embora trancada 
em seu quarto, funciona como um espelho que assegura o valor da irmã mais nova. Por 
sua vez Marfa, vindo frequentemente a casa, lá não habita, embora a relação que 
entretém com Patrícia não deixe de provocar o ciúme de Raíza.  
 
Se a figura do pai não oferecera perigo, na medida em que, o mais das vezes 
embriagado, ele mesmo se exilara no sótão, em companhia do irmão louco (que 
recortava incessantemente as damas do baralho…), deixando à casa às mulheres, Raíza 
se perturba com a entrada em cena de outra figura masculina, constituindo um corte em 
sua relação com sua mãe. Aos olhos da moça André é também um homem 
desvalorizado. Ex- seminarista, em crise existencial e vocacional, pobre, sem encantos 
físicos, mal vestido, provinciano com maneiras estudadas e algo ridículas, exprimindo-
se de maneira forçada, nada teria que pudesse despertar o interesse sexual ou 
sentimental da moça acostumada a uma sociedade sofisticada. Nada, exceto despertar o 
interesse de Patrícia. Nesta interpretação, Raíza não suportaria dividir a atenção (o 
amor) da mãe com André, obrigada que é a dividi-la com sua atividade romanesca e de 
certo modo com sua prima. Mais que um objeto de desejo, para Raíza André representa 
um rival diante de seu verdadeiro objeto de desejo.  
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Vista por este ângulo, a narrativa deixa claro que o objeto de desejo de Raíza não é 
André, mas a mãe. André é o contendor, diante do qual ela se sente em desvantagem: 
« Ficaram mais nítidas as vozes no escritório. Assim mesmo não podia entender o que 
ambos diziam. Em dado momento minha mãe deu uma risada, ah, que estranho, ela 
sabia rir…34 ». A filha vê o jovem professor como a fonte de prazer e poder da mãe que 
a rejeita.  
 
Ao longo do romance, utiliza a moça todos os recursos que pode reunir para saber se há 
de fato uma ligaçao erótica entre Patrícia e André, preocupando-se com ela e não com 
ele. Como na resposta que dá a Marfa que acaba de dizer-lhe que cuide sua vida e deixe 
em paz a vida amorosa de sua mãe: “-Não seja leviana. Um caso desses poderá destruí-
la.”35 Seu desejo de ter relações com André é acompanhado sempre pela presença da 
mãe. Como se não estivesse nunca sozinha, como se Patrícia a espionasse e controlasse 
como tenta ela espioná-la e controlá-la. Como se fosse ela transparente ao olhar terrível 
da mãe, terrível porque onisciente36. No dia fatídico, ao sair para a casa do rapaz sente-
se observada por Patrícia, como se esta estivesse à espreita de seus movimentos e os 
interpretasse certeiramente: « A sacola de couro escorregou do meu ombro e caiu no 
chão. Tive um estremecimento. Agora ela sabia que eu ia sair e sabia para onde eu 
estava indo.37» Como se a relação sexual desejada se fizesse a três, Patrícia hipostasiada 
em André, a filha recuperando do homem aquilo que julgava ter sua mãe dado a ele e 
que seria dela, de direito. André tentara fazê-la compreender seus próprios motivos:  

 

« (…) o seu interesse por mim existe exclusivamente porque você desconfia 
que sua mãe e eu… - São amantes. (…)38 – (…) Mas você confunde amor 
com ciúme, tem ciúme dela e fica então a desafiá-la o tempo todo, 
atormentando-a de um modo incrível… 39».  

 

Em tal situação, a relação que Raíza se aplica a estabelecer com o seminarista ganha 
tons de armadilha: ela não quer a ele, quer afastá-lo de Patrícia. Nas duas visitas que faz 
a seu quarto antes da visita final, sua atenção está voltada para possíveis marcas ali 
deixadas por sua mãe. Nada no rapaz parece de fato atraí-la e o desespero que confessa 
experimentar bem pode advir do medo de ser abandonada por Patrícia, de ter de 
partilhar com outro seu olhar.  

                                                            
34 VNA, p. 28. 
35 Id, p. 141. 
36 Cf. O complexo de Portnoy, de Philip Roth, 1969. 
37 VNA, p. 153. 
38 Id., p. 79. 
39 Id. p. 80. 
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A armadilha que Raíza prepara para André é inconsciente, mas nem por isso menos 
intencional. O texto não diz se teria ela percebido a extensão da fragilidade do rapaz ou 
quando lhe vira a cicatriz no pulso, provocada, como vem posteriormente a saber, por 
uma tentativa de suicídio. Mais uma vez é útil à interpretação a imagem do enterrado 
vivo. Nas inúmeras lembranças que tem Raíza do pai aparece ele sempre como 
diminuído – interdito diante das questões da filha, embriagado, fragilizado, escondido 
no sótão. Digno de pena, carente de proteção. Raíza se culpa – inconscientemente – de 
ter desprezado o pai, de tê-lo mesmo « enxovalhado », de tê-lo matado simbólicamente, 
não o aceitando como interface entre ela e a mãe, não o reconhecendo como o elemento 
de prazer/poder de sua mãe. 

Seu desespero ao tomar conhecimento do suicídio de André e a crise nervosa que a 
acomete ao receber a notícia podem ser vistos como a evidência de sua dupla 
culpabilidade – quanto ao rapaz, evidentemente, mas também quanto a seus sentimentos 
em relação a seu pai40. De fato, é difícil para o leitor compreender como uma 
personagem tão “vivida” – não se trata de uma ingênua ou inocente - não percebera a 
enormidade de seu projeto e os perigos que o mesmo implicava. E como, apesar de 
todas as advertências, veladas e explícitas, que recebera da mãe, da prima, da 
empregada e do próprio rapaz, nele insistira e avançara além de seus próprios limites, 
provocando o que propriamente se pode considerar como uma tragédia da qual é ela – e 
não André - a protagonista. 

Sua culpabilidade promove sua submissão a Patrícia e sua aceitação do papel de moça 
convencional que até então recusara, aceitando receber na sala, como uma noivinha, o 
“homem-árvore” que lhe indicara sua mãe, saindo assim de um aquário para outro41. A 
partir de tal interpretação poder-se-ia ainda falar de romance de aprendizagem?42  

O romance mostra que Marfa, a personagem que serve justamente de contraponto a 
Raíza, evolui de maneira diametralmente oposta pois, se no início do romance, 
apresenta-se em completo descontrole, pouco a pouco vai-se organizando. Ao fim é ela 
quem tem uma relação adulta com Patrícia, é ela quem trabalha seriamente de modo a 
assumir responsabilidades com relação a seu pai internado no sanatório e é ela quem se 
faz escolher por suas qualidades (« Mas ele acha que tenho qualidades, compreende ? 
Ele acredita nessas qualidades e acredita tanto que estou na obrigação de acreditar 
também. 43»), ao passo que Raíza é escolhida ( ou oferecida pela mãe) por causa de suas 
fraquezas.  

                                                            
40 Cf. o conceito freudiano de culpabilidade inconsciente, derivado da impossibilidade que encontra o 
sujeito de ultrapassar a problemática edipiana. 
41 Conforme assinala Mabel Knust Pedra em sua tese de doutorado em Literatura Comparada “Sombras 
silenciosas: estranheza e solidao em Lygia Fagundes Telles e Edward Hopper”. Niterói, UFF, 2010. 
42 Embora Cristina Ferreira-Pinto explique que o romance de educação feminino, ao contrário do 
masculino, resulte sempre ou numa coerência final da personagem que implica sempre sua não integração 
em seu grupo social ( o que seria o caso de Ciranda de Pedra) ou no fracasso. Cf. C. Ferreira-Pinto, op. 
cit., p. 27. 
43 VNA, p. 139. 
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De fato, não pode passar despercebida a imagem do médico que se interessa pela nova 
Raíza, convalescente. Num primeiro nível, representa ele o clássico « bom partido » 
para as mocinhas de boa família, mas também em sua simbologia apresenta-se como o 
« curador ». A mãe decide que Raíza precisa de um homem que a ampare, que cure suas 
feridas. E para sua filha « doente », regredida, literalmente chama o médico, o homem 
firme como árvore (« estendi a mão ao homem do suéter com cheiro de árvore: ele 
mesmo era como uma árvore, a única misteriosamente firme em meio do caos.44« ), 
dotado de poder: o príncipe encantado. Por sua vez, resigna-se ela a entrar na velhice e 
recolhe-se, deixando a cena aos jovens (« É o médico. Receba-o você, minha filha, 
aparecerei depois, pediu ela.45«). Com seus calores e emoções, passara o verão. Raíza 
não se jogara ao mar mas a paz voltara ao aquário.  

 

IV. A FI(A)LHA DA MÃE  

 

Se em CDP e AM, os romances anteriores de LFT, as mães são fracas ou 
majoritariamente fracas, em VNA temos a mãe poderosa. Artista, bela, dominando as 
palavras (a apreensão do mundo), tem ao lado um jovem, atravessando assim a barreira 
das gerações, embora afirme ser para André, um apoio (o que não excluiria, em 
princípio, a dimensão erótica). Como em todos os romances da autora, com exceção do 
caso da construção da personagem Lia, de As Meninas, a relação mãe-filha é uma 
relação de fracasso.  

É verdade que temos em todas ou quase todas as situações, a dificuldade da filha de 
realizar minimamente o que Freud chamou de “a dissolução do complexo de Édipo”46, 
isto é, o reconhecimento de seu lugar na tríade familiar e consequente abandono da 
pretensão infantil de acaparar primeiramente a mãe e posteriormente o pai o que lhe 
permitiria a aceitação do casal que se forma diante de seus olhos (os pais unidos ou a 
mãe e seu trabalho, nos casos em questão). Como as descobertas freudianas 
privilegiaram a criança como sujeito do processo de ultrapassagem do Édipo e das 
dificuldades daí decorrentes, a análise de base psicanalítica enfoca basicamente a visão 
que formam os filhos (a filha) de sua relação com os pais (com a mãe 

Mas, e a mãe, a ligação primeira da criança com o mundo? Sabendo-se que a relação 
mãe-filho (mãe-filha) é dissimétrica e que são os pais os responsáveis primeiros pela 
estruturação da criança, qual seria a parte de responsabilidade da mãe relativamente ao 

                                                            
44 Id. p. 167. 
45 Id. p. 174. 
46 Cf. « La destruction du complexe d’Œdipe » in M. Th. Laveyssière (org.) Freud, choix de textes. Paris, 
Masson, 1991, p. 92-94. 
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sucesso da tarefa de separar-se dos pais e tornar-se autônomo, da qual deve a criança 
desincumbir-se? Assim, o que experimenta uma filha com relação a sua mãe não é 
nunca inteiramente arbitrário, mesmo se não é forçosamente o reflexo imediato do 
comportamento da mesma. 

Eliacheff e Heinich lembram que o primeiro dever da mãe é estabelecer o lugar do 
“terceiro” na relação necessariamente fusional que se estabelece em princípio entre mãe 
e filho e especialmente, entre mãe e filha. Para que o processo de individualização da 
criança se faça de maneira satisfatória é indispensável que se faça no seio de um 
triângulo.  

Por outo lado, a eventual ausência desse “terceiro” indispensável para que haja para a 
criança separação da mãe e individualização, pode dar-se de quatro maneiras. A 
primeira é a relação de incesto entre o pai e a filha, na qual “o terceiro” excluído é a 
mãe. A segunda é a relação que as autoras chamam de “incesto de segundo tipo”, no 
qual mãe e filha têm o mesmo objeto amoroso e, desse modo, a filha na verdade não se 
separa da mãe, pois a “representa”, na relação. Nesse caso, “o terceiro” excluído é o 
outro na relação sexual. A terceira maneira é o que chamam as autoras de “incesto 
platônico” entre mãe e filha, no qual “o terceiro” excluído é o pai. E em quarto lugar há 
o caso de “o terceiro” excluído ser a filha, quando a mãe desenvolve mais sua dimensão 
mulher ou sua dimensão profissional que sua dimensão materna. Tais posições podem 
ainda superpor-se ou suceder-se na relação mãe-filha. 

Se o estabelecimento desse lugar terceiro, do lugar “do terceiro” na relação entre a mãe 
e a menina, que se faz, necessariamente, a três, é tarefa primeiramente e principalmente 
da mãe, a quem a criança está inicialmente ligada, não se faz ela do mesmo modo, 
segundo os diferentes tipos de mães. Com efeito, têm-se diferentes posições maternas 
possíveis, desde aquela em que a maternidade e a relação com sua filha suplantam a 
dimensão erótica da mãe em relação a seu parceiro ou a seu trabalho (as mães mais 
mães que mulheres) até a posição oposta, em que a paixão da mãe por seu parceiro ou 
por seu trabalho se sobrepõe à relação com sua filha, passando pelo casos em que a mãe 
não é nem mãe nem mulher ou, idealmente consegue ocupar adequadamente ambas as 
posições. 

A essa classificação, de acordo com o tipo de relação que mantém com suas filhas, 
soma-se outra, que visa a localizar a mãe, em termos da imagem projetada sobre sua 
filha, acima ou abaixo desta. Explicam Eliacheff e Heinich que a relação da mãe com a 
criança organiza-se a partir de uma dupla hierarquia, ao mesmo conjuntural e estrutural: 
refere-se à dependência da criança em relação a sua mãe, situação que se vai 
modificando ao longo da vida até inverter-se, quando é a mãe que tem necessidade de 
seu filho; ao mesmo tempo diz respeito à diferença geracional. Por esta última 
perspectiva, a mãe estará sempre antes da criança na árvore genealógica e tem sobre ela 
um avanço irredutível. Na maioria das culturas, continuam as autoras, essa última 
diferença é vivida como uma superioridade de princípio e confere aos pais direitos sobre 
seus filhos (direito de decidir por eles até sua maioridade, direito de serem socorridos 
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por eles em sua velhice) e deveres diante deles ( dever de protegê-los na infância, de 
transmitir-lhes seu patrimônio sob todas as suas formas). 

Assim, concluem elas, a superioridade da mãe sobre a jovem filha é ao mesmo tempo 
um fato conjuntural ( a jovem filha precisa ainda da mãe) e estrutural ( a filha vem 
depois da mãe na ordem das gerações). No entanto, essa diferença tanto pode ser vivida 
pela filha com uma intensidade que impede seu desenvolvimento quanto pode ser 
exercida pela mãe de modo a bloquear o desenvolvimento da filha, em vez de apoiá-lo e 
sustentá-lo. 

Se a relação mãe e filha se faz sem exclusão do “terceiro”, a mãe encontrando-se numa 
posição materna não extrema (nem “mais mais mãe que mulher” nem “mais mulher que 
mãe”), a percepção pela filha de uma superioridade materna deverá ser estruturante. A 
hierarquia da anterioridade permite então que a filha sonhe em tornar-se tão “grande” 
como sua mãe¸ embora em sua própria via.  

Ao contrário, quando a mãe é “mais mulher que mãe” ou “mais mãe que mulher”, a 
superioridade da mãe pode ser fator de prejuízo para o crescimento psíquico da filha. 
No primeiro caso, a mãe pode mostrar-se inacessível, isolada em sua paixão (o amor de 
um homem ou a paixão por seu trabalho ou por sua arte), impedindo toda comunicação 
mãe-filha, todo reconhecimento recíproco. A mãe deixa-se admirar pela filha sem vê-la, 
por vezes sem mesmo dar-se conta de seu olhar. 

Quando a mãe é, no extremo oposto, “mais mãe que mulher”, quando “o terceiro “está 
excluído da relação, sua devoção à filha pode encobrir seu desejo de supremacia face a 
esta. Neste caso, projeta ela suas próprias fraquezas em sua filha, criticando-a sem 
cessar ou não a apoiando em seus desejos de crescimento, corroendo sua autoconfiança 
e sua auto-imagem, num processo que as autoras em questão chamam de “abuso 
desnarcissizante”. O objetivo é de torná-la sua escrava, em nome do amor.  

Pode ocorrer também que a mãe seja vista como inferior por suas dificuldades em 
assumir sua posição de mãe. É claro - e as autoras o sublinham – que “a mãe perfeita” 
não existe e que todas as mães são em algum momento, confrontadas com seus próprios 
limites, tanto no exercício da maternidade como na vida em geral. Como todos. Mas 
fala-se aqui de casos extremos, de mães “filhas de suas filhas”, depresssivas, 
abandonantes, loucas ou suicidas, por exemplo. Que falham – voluntariamente ou não, é 
preciso frisar - quanto a seu dever de presença, de proteção, de educação, de vigilância e 
de transmissão.47 A criança vive tal falha como relativa a sua exigência de 
incondicionalidade do amor, por mais exorbitante que seja tal exigência. Nesse caso, a 
criança que se sente em princípio abandonada e desvalorizada, poderá também 
desenvolver culpabilidade em relação ao que percebe como sendo a situação inferior da 
mãe. Tal culpabilidade poderá manifestar-se por atitudes agressivas em relação à mãe 
ou, ao contrário, protetoras. 

                                                            
47 Retomo aqui o pensamento de Eliacheff e Heinich, op. cit. 



BUENO-RIBEIRO / Passages de Paris 11 (2015) 503-524 
 

 

519

Eliacheff e Heinich lembram, na esteira de Bruno Betelheim, que as mães extremas - 
boas ou malvadas – povoam os contos de fadas sob as aparências de boa fada ou, ao 
contrário, como madrasta malvada. E é à luz de suas reflexões, que releremos os 
romances de LFT , que, como vimos, partem do esboço dos contos de fadas aos quais, 
no entanto, dão nova inflexão. Expõem eles diferentes tipos de mães, que têm em 
comum o promoverem todas a exclusão “do terceiro” na relação mãe-filha. Em Verão 
no Aquário, temos, mais complexamente, em primeiro lugar, o caso da exclusão da 
filha, em segundo, ”o incesto de segundo tipo”(seguindo a classificação das autoras 
citadas) e finalmente, o “incesto platônico”.  

 Publicado em 1963, durante os movimentos feministas dos anos 60 e inserindo-se no 
movimento de libertação das mulheres que começa a ser visível no Brasil a partir dos 
anos 30, quando as mulheres de classe média começam a assumir postos não apenas no 
professorado mas também no aparelho estatal, Verão no Aquário, apresenta uma figura 
de mãe descolada do modelo tradicional, a mãe que é profissional de sucesso e 
apaixonada por sua profissão: uma mulher capaz de sustentar seu marido e de com ele 
coabitar, mesmo depois de terminada a relação erótica e mesmo o respeito por seu 
marido. Trata-se do romance de LFT em que é maior a força dramática, centrada, como 
vimos, nas relações mãe-filha. Temos aí a expressão da impossibilidade da protagonista 
de separar-se de seus pais, sobretudo de sua mãe que, à ascendência geracional 
acrescenta seus predicados pessoais no estabelecimento da distância que a separa da 
filha.  

Que nos diz a narrativa sobre a posição da mãe nessa dificuldade de separação que 
apresenta Raíza? Como se manifesta a mãe para impor o “terceiro” nas relações com 
sua filha? Que faz ela para aproximar-se da pessoa sobre quem tem a obrigação 
existencial de velar? 

O texto nos mostra uma personagem correta, correta até demais, sempre pronta como se 
fosse sair, mesmo quando não ia sair. Uma personagem que nunca aparece à filha em 
sua intimidade – mesmo quando Raíza a encontra em seu quarto, a combinação que 
veste tem rendas como se estivesse ela se preparando para um encontro amoroso. Nunca 
desarrumada, nunca desarmada. Uma mãe que não repete suas observações a propósito 
da conduta de sua filha, comentando um assunto apenas uma vez e calando-se em 
seguida. Uma mãe silenciosa, cuja risada a filha só ouve quando André está presente. 
Uma mãe que não estimula a filha a prosseguir seus estudos de piano, negando-lhe a 
palavra de estímulo – mesmo mentirosa – que Raíza tanto deseja ouvir.  

Que sucede a uma filha que não encontra no olhar de sua mãe a afirmação de suas 
próprias possibilidades? Como acreditar no amor de uma mãe que não pode, por amor, 
mostrar-se surda, mostrar-se cega ao que parece a evidência de uma falta de talento que 
contraria uma vocação? Que insiste em evidenciar diante da criança que a fonte do 
jardim vai secar, diante da moça que seu talento se esvaiu? Estaria a mãe ainda bela 
com ciúme da juventude e das possibilidades criativas de sua filha? De suas 
possibilidades sexuais (a imagem da fonte selada como representação da vagina da 
mulher senescente é finalmente evidenciada em AHN)? Como acreditar no amor de uma 
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mãe que não fala, que não explica claramente a sua filha as situações que estão ambas 
atravessando ou que a elas alude por meias palavras, sem perceber que sua filha está em 
perigo e prestes a pôr em perigo a outrem? Finalmente, e principalmente, como 
acreditar no amor de uma mãe não se dá conta de que sua filha tem necessidade de 
expiar seu grave erro de modo a poder pôr em palavras seus sentimentos de culpa e 
deles se separar? 

De fato, ao tomar conhecimento da tragédia que, ainda que inconscientemente, 
provocara, Raíza precisa expiar sua culpa em relação a André, de modo a obter alívio a 
seu sofrimento psíquico, conforme o esquema clássico da tragédia. No entanto, e aí o 
romance se afasta tanto do relato do que poderia ser um banal fait divers quanto da 
ilustração escolar de um conceito psicanalítico, vimos que não é ela punida como 
inconscientemente esperava – e necessitava - não colhendo nem mesmo a menor 
repreensão por parte de sua mãe. Apenas a empregada Dionísia, exterior ao círculo 
familiar, parece censurá-la com o olhar quando com Marfa sai ela de casa em direção ao 
hospital onde já está morto o rapaz. E a protagonista lhe responde : « - Não me olhe 
assim que eu não queria isso ! » 48. Freud, que ensina o valor que têm as fórmulas de 
negação , nos faz compreender em tais palavras uma confissão.  
 
Os demais personagens - a prima e a mãe - apressam-se a desculpar a protagonista como 
se fosse ela uma criança… dando-lhe a posição de uma criança que se deve acalmar e 
proteger: 

 

« Quando me voltei em meio à escadaria, ela [Marfa] ainda me vigiava de 
dentro do automóvel, à espera de que eu entrasse para então partir. Senti-me 
menina outra vez.» (…) 49 
» - Mamãe, eu queria dizer que ...Ela atalhou-me. Não precisa dizer nada, 
Raíza. Está tudo bem. » (…) 
 « Eu queria ter a certeza, mamãe, eu queria tanto saber…(…) queria ter 
certeza… 
-Tem agora ? 
-Não, nao tenho. Aconteceu tanta coisa e ainda não sei. 
-E quer saber ainda ? 
Sentei-me na cama, enlacei as pernas e escancarei os olhos para a 
escuridão. As brasas dos nossos cigarros iam e vinham riscando o negrume 
num código indecifrável. 
-Não, nao me interessa saber mais nada. Não me interessa mais, é como se 
tudo isso nunca tivesse me preocupado. Será que estou assim porque ele 
morreu ? Ele nao precisava ter morrido… 
-Precisava, Raíza, murmurou ela brandamente, acariciando minha cabeça. 
Fez uma pausa. Mas passou e a prova disso é que você nao se interessa mais 
em saber. Passou, repetiu ainda num tom tao seguro que néao admitia 
réplica . (…) ».50 

                                                            
48 VNA, p. 159. 
49 Id. 162. 
50 Id. 165-166. 
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Quando seria a hora de todas as explicações, são elas evitadas: « Está bem, Raíza, não 
se preocupe. Tudo o que aconteceu tinha que acontecer, você não tem culpa. »,51 
dissera até o próprio André. 

Essa estranha situação só poderia ser explicada se além de Raíza todas as personagens 
entretivessem também inconscientemente o mesmo sentimento de culpa e tivessem, por 
meio da protagonista, também elas realizado o que até então constituía uma fantasia 
agressiva. Culpar-se-ia André por ter permitido que Raíza acionasse o processo de seu 
suicídio, considerada a carga de agressividade que o mesmo implica? Culpar-se-ia 
Marfa pela agressividade reprimida contra seu próprio pai? Culpar-se-ia Patrícia pela 
ambiguidade de suas relações tanto com Giancarlo, seu marido quanto com André? Por 
ter-se permitido outro objeto de desejo além de seu trabalho, de seus personagens e a 
adoração que através dos mesmos recebia de seu público? Por não ter agido mais 
efetivamente no processo da – necessária – castração de sua filha? Ter-se-ia deleitado, 
ao contrário, na posição narcísica de objeto de desejo?  

Nenhuma dessas questões é desenvolvida no romance, que se limita a levantá-las, 
construído, como é, em torno da protagonista. Como bom romance, VNA excita em seu 
leitor o desejo de continuá-lo, de seguir as personagens que se quedam no texto. Mas 
sua última parte e, sobretudo, seu desfecho levam-nos a uma terceira compreensão de 
seu sentido. Nela, não só André, mas, sobretudo, Raíza, aparecem como 
desempenhando no grupo o papel de bode expiatório da tragédia, aquele que receberá 
todas as atenções porque por todo o grupo pagará as culpas. Assim, aparece claro o 
significado da ausência de palavras: o sacrifício fora feito, nada mais há para ser dito. 

A moça, até então rebelde, volta ao seio materno. Mas estará liberada da culpa de modo 
a voltar a tocar piano? Ou continuará a ter seus dedos presos, sua personalidade presa à 
da mãe? Poderíamos neste romance ver o caso de figura de “incesto de segundo grau”, 
em que a mesma pessoa é objeto de desejo da mãe e da filha. Nesse caso, ensinam 
Eliacheff e Heinich, o “terceiro” que faltaria seria “um lugar” e não uma pessoa pois, 
filha e mãe desempenhando o mesmo papel na relação, fica faltando justamente a “casa” 
do “terceiro”. Ter-se-ia, nesse caso, verdadeiramente a rivalidade mãe filha que, numa 
primeira leitura, alimenta o romance.  

Já vimos, no entanto, que o verdadeiro objeto de desejo da moça não é o rapaz, mas sua 
mãe. Mas e quanto a Patrícia, qual seria o verdadeiro objeto de seu desejo? Se era 
André, por que não o afastar firmemente de sua filha? Por que arriscar sua vida, se o 
sabia frágil? 

Talvez porque estejamos – talvez – não diante de um “incesto de segundo grau” mas 
diante de um caso de “incesto platônico” em que o “terceiro” excluído é o pai, o 
homem. Nesse caso, não só Raíza deseja acaparar Patrícia mas esta também – e 
principalmente – deseja apoderar-se da filha. Para tanto nada melhor que negar-lhe a 
                                                            
51 Id. p. 156. 
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possibilidade de se construir, de reconhecer e de expiar sua culpa. De, não a expiando, 
introjetá-la e ficando perpetuamente na dependência do olhar materno que, longe de 
absolvê-la, remeterá sempre e mais em vista sua culpa. Como um presente 
compensatório por uma (boa) ação ou por um sacrifício, sua mãe põe entre suas mãos 
outro rapaz.  

E aqui está outra das sutilezas deste fino romance: o apaziguamento final, com a 
chegada de um pretendente para a protagonista (e o príncipe bate à porta do castelo 
perguntando - é aqui que mora a donzela Raíza ?) dificilmente pode ser considerado 
como um « final feliz ». O reconhecimento da culpa e a expiação de uma falta, 
sobretudo de uma falta grave e a ruptura com os pais são partes integrantes e 
indispensáveis do crescimento. Neste romance não encontramos nem uma coisa nem 
outra com relação à protagonista e portanto não encontramos elaboração de seus 
conflitos internos, isto é, não acompanhamos seu crescimento. Não faz ela nada para 
merecer « seu príncipe, como fizeram as princesas dos contos de fadas». Este, por sua 
vez, não a escolhe a partir de sua parte saudável, de sua força (a beleza, a bondade, a 
graça das princesas), mas, ao contrário, encontra-a em plena fragilidade. Além disso, ao 
invés de lutar para conquistá-la e/ou livrá-la dos sortilégios a que estivesse submetida, 
entende-se com sua mãe, isto é, não se constituindo como um “terceiro” na relação mãe 
e filha. Que permanecem ambas no aquário.  

 

 

 

V. SER MÃE É DESDOBRAR/ FIBRA POR FIBRA O CORAÇÃO! 

Sabemos todos que as “boas mães”, que desdobram fibra por fibra o coração conforme 
preconiza o poema de Coelho Neto, só existem no imaginário social. E que as “boas 
mães”, nem tolas, nem cegas, nem “mais mães que amantes” nem “mais amantes que 
mães”, que exercem a posição materna fazendo intervir o “terceiro” na relação que 
entretêm com suas filhas e permitindo que as mesmas se desenvolvam com elas se 
identificando e delas se diferenciando, estas estão raramente no romance ou no conto de 
fadas. Em seu lugar encontramos fadas-madrinhas e madrastas malvadas nos contos, 
mães extremosas (demais), cegas ou violentas no romance. Se a mãe é sempre um 
problema para o filho, mormente para a filha, a maternidade é sempre um problema, 
embora nem sempre confessado, para a mulher. Lygia Fagundes Telles, em seus 
romances tem o mérito de fazer refletir seu leitor sobre essa relação tão delicada que se 
tece especificamente entre mãe e filha, dela tratando em todos seus romances com a 
sutileza que caracteriza seu texto; de nos fazer ver que, além de representar sempre o 
lugar de projeções e fantasmas especificamente de suas meninas, poderíamos dizer, 
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recorrendo a Torquato Neto, que, muitas vezes, a mãe desdobra “fibra por fibra o 
coração/das filhas”.52  
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