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ENTREVISTA COM MAX DE CARVALHO 
 
 

 Entrevista e tradução do francês ao português: Emilie AUDIGIER1 
Revisão da tradução: Carolina PAGANINE2 

 
 
 

Max de Carvalho Wyzuj3 nasceu no Rio de Janeiro, de mãe carioca e pai polonês, cantores 
líricos que tiveram importante carreira no Brasil e no exterior. Em 1964, a família se instalou na 
Europa, primeiro em Luxemburgo onde os filhos foram inscritos no curso de francês na Escola 
europeia (CEE) e, a partir de 1970, em Paris. Carvalho estudou Letras Modernas e Civilização 
Portuguesa na Université de Nanterre-Paris X. 
 
Em 1985, cria La Treizième, uma revista literária. Neste momento, publicou centenas de autores 
e artistas franceses e estrangeiros, contemporâneos ou não, dentro eles: Eva Almazzy, Maria 
Ângela Alvim, Augusto dos Anjos, Jean Bastaire, Pierre Bettencourt, Yves Bonnefoy, Marcel 
Cohen, Bernard Collin, François Cheng, Gisèle Celan-Lestrange, Roger Dérieux, Jean Frémon, 
Aline Gagnaire, Olvido Garcia Valdes, Roger Gilbert-Lecomte, Kazimir Glaz, Witold 
Gombrowicz, Ferreira Gullar, Herberto Helder, Christian Hubin, Nuno Judice, James Koller, Li 
Yu, Mina Lobata, Nauro Machado, Maximine, Jean Monod, Bernard Noël, Gilles Ortlieb, Pierre 
Oster, Roman Opalka, Léon Pierre-Quint, Jean Puyaubert, Qorpo-Santo, Antonio Ramos Rosa, 
Valérie-Catherine Richez, Dezsö Tandori, Maria Venezia, Roger Vitrac, W. B. Yeats, Zao 
Wou-ki, assim como numerosos mitos indígenas recolhidos no Brasil pelos irmãos Orlando e 
Claudio Villas-Boas e por Darcy Ribeiro, e nos Estados Unidos pelo poeta Jerome Rothenberg. 
 
A partir de 1989, trabalha para Entr’evues, associação vinculada ao IMEC (Institut mémoire de 
l'édition contemporaine - Instituto de memória da edição contemporânea), e organiza o primeiro 
“Salão das revistas” em Paris, na escola de Belas Artes. Publica também o primeiro Catalogue 
des revues culturelles (1990). 
 
Em 1990 e 1991, o Centre National du Livre o encarrega de realizar um estudo sobre o sistema 
de apoios dado às revistas culturais a fim de realizar uma reforma. 
 
Em 1992, se instala nas Cevenas para se dedicar a sua obra e ao trabalho como leitor e revisor 
da Editora Gallimard e outras editoras (Flammarion, Fayard, Albin Michel, Presses de la 
Renaissance...). 
 
Depois de um estadia de um ano em Lisboa, entre 2008 e 2009, durante a qual realizou uma 
pesquisa para reunir informações para completar seu projeto de antologia La Poésie du Brésil e 
                                                            
1 Émilie Audigier é doutora em Letras neolatinas (UFRJ/Université de Provence), pós-doutora da Pós-
graduação em Estudos da Tradução (UFSC), bolsista PNPD no PosTrad (UnB). 
2 Carolina Paganine é doutora em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina, 
professora adjunto II de Teorias da Tradução na Universidade Federal Fluminense e tradutora do inglês. 
3 Esta biografia foi retirada do site da editora Éditions Chandeigne. Disponível em 
<http://www.editionschandeigne.fr/showauthor.aspx?ID=3365>. Acesso em 19 nov 2015.  
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onde entrevistou poetas, críticos e universitários lusófonos sobre ligações entre poesia brasileira 
e poesia portuguesa, Carvalho voltou para o sul da França onde vive próximo de Albi. 
  
Livros publicados: 
Walpurgis, La Treizième, Paris, 1987 
Adresse de la multiplication des noms, Obsidiane, Paris, 1997 
Ode comme du fond d'une autre réalité, L'Arrière-Pays, Jégun, 2007 
Enquête sur les domaines mouvants, Arfuyen, Paris, 2007 
Le Pouvoir d'apprivoisement du petit et Brésiliades,  Arfuyen, 2011-2012, projetos para os 
quais obteve bolsa do CNL (Paris) e do Centro regional das Letras Midi-Pyrénées (Toulouse). 
 
Publicou poemas nas revistas: Europe, Tout est suspect, [VWA], fario, Thauma, Noire et 
Blanche, Agotem, Le Mâche-Laurier, Quatre, e estudos críticos em Revue des Revues sobre o 
futurismo brasileiro. 
 
Traduções e edições: 
Le Salut en clair-obscur, sermons du père António Vieira, Ad Solem, Genève, 1999. 
Poèmes d'août, Maria Ângela Alvim, Arfuyen, Paris, 2000. 
Le Poème continu, somme anthologique,Chandeigne, Paris, 2002. (Prix Calouste Gulbenkian de 
traduction, 2004). Réédité en 2010 en Poésie/Gallimard. 
Traductions de Vitorino Nemésio et Herberto Helder dans Anthologie de la poésie portugaise 
contemporaine, Poésie/Gallimard, 2003. 
Responsable de la première édition portugaise de la poésie complète de Maria Ângela Alvim, 
Superfície, Assírio & Alvim, 2002, Lisboa. 
Organisation et préface d’un recueil de poésies spirituelles Le Mendiant d'infini, florilège d’une 
sœur dominicaine contemplative, L'Arrière-Pays, 2003. 
Il a aussi traduit Manuel Bandeira, Maria Ângela Alvim, Ferreira Gullar, Vinícius de Morais, 
Nuno Júdice, Nelson de Oliveira et Bernardo Carvalho, pour les revues suivantes: 
Europe, Siècle 21 et Meet.  
 
Outros: 
Publicou com Bruno Wyzuj um livro sobre o canto e a arte vocal, Cette soif de l'unité des 
choses, La Treizième, Paris, 2004. 
Tradutor de artigos sobre o Brasil para o jornal Le Monde (« Horizons/débats »). 
 
 
1. Qual foi a gênese deste titânico projeto que é hoje a antologia La poésie du Brésil? 
 
Quando eu era adolescente, comecei a ler e escrever poesia; ela se revelou a mim 
simultaneamente nas tradições francesas e brasileiras, e foi naturalmente que o exercício da 
tradução do português para o francês se impôs. Mais tarde, publiquei traduções em revistas, e 
em 1987, “Saudades do Brasil” em La Treizième, que eu coordenava então, e onde figuravam 
Augusto dos Anjos, Qorpo-Santo, Ferreira Gullar e Nauro Machado. Evoco este passado por 
conta da palavra “gênese” que você usou, porque já me ocorreu pensar que os destinos se 
empenham para realizar nossos desejos mais secretos. De certa maneira, soube desde aquela 
época distante que eu iria compor La Poésie du Brésil. Portanto, um poema pouco conhecido, 
“Canção da moça fantasma de Belo Horizonte”, me seguiu fielmente até o nascimento da 
antologia. Quando, Michel Chandeigne compartilhou comigo, na Feira da Poesia de Paris, em 
2007, seu desejo de propor um novo panorama da poesia brasileira, já tínhamos publicado, 
minha esposa Magali e eu, em 2001, pela editora Arguyen uma escolha importante de poemas 
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de Maria Angela Alvim, praticamente desconhecidos no Brasil, reeditados desde então pela 
Assírio e Alvim, de Lisboa, e em 2002, pela editora Chandeigne, O poema contínuo, traduzido 
no conjunto das coletâneas do grande poeta português Herberto Helder, republicado em 2010 na 
coleção Poésie/Gallimard. Entendi que a hora desta travessia tinha chegado. 
 
 
2. Ao escolher os poemas para sua antologia, você se preocupou em manter um equilíbrio entre 
os poetas considerados centrais e os poetas considerados marginais e menos conhecidos até 
mesmo no Brasil? 
 
Sua pergunta coloca implicitamente a figura do poeta menor (“de fundo”, diria, sem hesitar, 
Francis Ponge). Talvez os termos não sejam inocentes? Um “descentramento” para as 
“margens” supostas é, a meu ver, desejável não apenas em relação aos poetas, mas pode 
também estar presente em uma escolha de poemas diferentes, que sugere outra abordagem. Por 
analogia, penso em François Cheng evocando, em Vazio e Cheio, a “perspectiva descentrada” 
de certos pintores chineses clássicos, que incita o olhar “a se direcionar para algo não-formulado 
e nostálgico”. Quando nos confrontamos com um material tão rico e numeroso como o de uma 
poesia nacional considerada desde suas origens até a época contemporânea, nos espantamos ao 
acharmos tantos tesouros por dentro, subterrâneos, negligenciados, esquecidos, talvez ocultos, e 
constatar com que constância tendemos a repetir os mesmos sumários, que se tornam 
indiscutíveis por alguns preguiçosos decretos do costume. Quanto ao equilíbrio, acho que se 
estabelece menos por uma vontade digamos de igualdade, do que pela orquestração pensada dos 
elementos em presença, isto é, pelos acordos consonantes ou dissonantes, que evidenciam um 
tecido de relações extremamente sutis. 
                                                                                     
 
3. Que lugar ocupa o capítulo « Os imemoriais » dentro da antologia? 
 
Na escolha de publicar, em primeiro lugar, os séculos históricos, os cantos e mitos dos índios 
que viviam e vivem ainda nos limites do atual Brasil, entra obviamente uma homenagem em 
forma de memorial, ilustrada pela reprodução na capa do livro de um detalhe do famoso mapa 
etno-histórico de Curt Nimuendaju, com sua litania de nomes de povos desaparecidos, 
“assimilados”, ou eliminados, lembrando os genocídios passados, presentes e provavelmente 
futuros, seja por cercas e redes de estradas progressivas nos territórios, pelo desmatamento para 
a cultura intensiva e, finalmente, pelos projetos industriais devastadores como o de Belo Monte, 
no Xingu. Em seguida, começando por estes “Imemoriais”, cortei na raiz a pergunta por um 
ponto de partida justificado e os debates costumeiros relativos aos critérios de inclusão ou 
exclusão (nacionalidade do poeta, língua com a qual escrevia etc.). Tomando o exemplo de uma 
antologia de poesia francesa, pode-se manter ou descartar os poetas da língua occitana, quer se 
trate de trovadores dos séculos XI e XIII, ou de vozes contemporâneas como as do gascão 
Bernard Manciet e da limusina Marcela Delpastre. Você pode também alargar a seleção de toda 
a parte do domínio de expressão francesa, incluindo os autores suíços, belgas, luxemburgueses. 
É claro que tudo é naturalmente contestável quando partem de documentos etnológicos, de 
fontes inverificáveis, de consultas intermediadas e incertas para línguas possivelmente 
desaparecidas ou de prováveis apócrifos sem lugar nem data. Mas não no meu sentido, de 
ausência de parti pris, a fonte de muitas aproximações infelizes, de preconceitos e 
homologações ditados pelo quotidiano. 
 
 
4. Poderia nos falar sobre seu percurso e sobre sua história como poeta e tradutor? 
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A esta pergunta, se você me permitir, responderia um pouco misteriosamente, e unicamente em 
relação ao ponto que nos interessa hoje. Ler e traduzir a poesia brasileira foi muitas vezes fonte 
de importantes tensões interiores. Como poeta, estou ligado a uma tradição órfica que inexiste 
no Brasil, apesar de ter uma forte presença na França desde Aloysius Bertrand, Nerval e 
Baudelaire até C. G. Guez Ricord, passando pela metafísica experimental do “Grande Jogo”, o 
Vulturne de Léon-Paul Fargue e as obras de Miłosz. Por isso, tive de cumprir a tarefa de meditar 
a propósito deste subtítulo dos Cantos órficos de Dino Campana, o “Rimbaud italiano”: "Die 
Tragödie des letzten Germanen in Italien", e sorrir pensando que sua obra prima foi dedicada ao 
imperador dos germanos Guillaume II, que foi também o último Kaiser... 
 
 
 
5. Quais são as principais dificuldades encontradas ao longo de seu projeto de tradução? 
 
Sem poder ir para o Brasil, fiz uma estadia de um ano em Lisboa, em 2008-2009, com Magali e 
nossos filhos. Lá, longe das fontes, descobri, consternado, o desinteresse da inteligentsia 
portuguesa atual pelas letras brasileiras, o que nos confirmaram, com remorso, os poetas mais 
idosos como Herberto Helder, nossos amigos Antonio e Agripina Ramos Rosa, Fernando 
Echevarria, Flor Campino e os mais jovens que eles, Nuno Júdice (“mais ninguém aqui lê os 
poetas brasileiros”, me confiou, mostrando uma bonita edição do Romanceiro da Inconfidência, 
de Cecília Meireles). Mas esta desafeição lusitana, por um lado essencial de sua grandeza 
passada, foi favorável em um ponto não desprezível, porque eu pude garimpar à vontade, em 
livreiros antigos, as bibliotecas abandonadas de obras brasileiras. Fiz descobertas e achados 
decisivos. Depois, voltando para a França, a doença incurável que levaria Magali me fez pensar 
em abandonar o projeto. Foram necessários, por um lado, as exortações de Michel Chandeigne 
aliadas à indefectível obstinação de Anne Lima, meus editores, e, por outro lado, o apoio de 
uma grande amiga, Françoise Beaucamp, recentemente falecida ela também, que, durante o 
inverno 2011-2012, trabalhou sem parar nas revisões e pesquisas documentais, para que o 
“cachalote”, como Anne Lima e eu chamamos entre nós La poésie du Brésil, não encalhasse em 
alguma margem. 
 
 
6. Suas traduções têm por característica serem muito atentas ao ritmo e à sonoridade. A 
musicalidade ocupa um lugar essencial na meta de seu trabalho? Você lê suas traduções em 
voz alta, como Flaubert com sua “prova da goela”? Você se distancia do texto original com 
facilidade a favor, justamente, da musicalidade da língua francesa? 
 
 
Valéry via na poesia uma “hesitação entre o sentido e o som”. É uma ambiguidade, sem dúvida, 
que expõe o tradutor a dificuldades que certa forma de fidelidade à letra não consegue 
ultrapassar. Partindo da musicalidade da língua fonte, é natural que a atenção vá para a língua 
traduzida. No resto, o aspecto musical no seu conjunto deve ser considerado: transposição, 
melodia, ritmo, harmonias...  sem esquecer a orquestração para a composição do livro. Quanto à 
interpretação, não se resume à essência mesmo da arte de traduzir melodicamente? Porém, 
depois de ter reconciliado voz cantada e poesia escrita, não posso esquecer que a alma desta é, a 
partir de agora, “música do silêncio”. Portanto, nunca tive a necessidade de recorrer à “prova da 
goela” de Flaubert que, prosador nato, repare bem, procurou ductibilidade, esta sutileza do 
fraseado, vociferando, e conseguiu, por contraste, modelar e nuançar, do ponto de vista poético, 
sua língua. 
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7. Você usa, no prefácio da Poésie du Brésil, a metáfora da páscoa para o seu projeto de 
tradução literária. Poderia nos falar de seu projeto de tradução dos poemas e de sua posição 
como tradutor? 
 
A ideia de páscoa ilustra bem o que entendo por esta morte semântica, sonora e plástica do 
poema fonte e sua ressurreição por meio de sua passagem para outra língua. Para continuar a 
exegese, lembramos também que está dito que se a semente não morrer, ela não produzirá fruto. 
Assim, o poema que eu traduzo, e que, como todo poema é, em última análise, radicalmente 
intraduzível, deverá morrer por si próprio e, atravessando as espécies de sua própria língua, que 
formam seu corpo, revestir um outro, seja o corpo de glória de um novo poema em uma língua 
outra, seja um corpo de abismo, incompreensão, infidelidade ao espírito e letra morta. Quanto à 
minha atitude de tradutor, eu a resumiria citando estas três palavras de uma coirmã, cujo nome 
me escapa: “Ousar tremendo”. 
 
 
8. Sua ligação com o francês, apesar de não ser sua língua materna, mas de “adoção”, se 
aproximaria da ligação de uma língua mãe, ou de uma língua amante? 
 
Língua amante é uma expressão charmosa, e estou a fim de adotá-la.  Ela me sugere ao mesmo 
tempo o jogo e certa distância, intermitência e uma forma de infidelidade que, para o assunto 
que nos interessa, longe de significar uma perfídia da alma ou do corpo (a carne das palavras...) 
constitui, pelo contrário, uma forma superior de fidelidade. Língua amiga, escolhida, elegida 
para dialogar com esta outra, com que casamos há muito tempo. É o amor que vence. 
 
 
9. Poderia comentar sua ligação com o Brasil: é de natureza literária, política, afetiva? Você 
está ligado à língua portuguesa do Brasil na sua oralidade e no seu cotidiano, ou se trata de 
uma ligação de erudito através dos livros? 
 
Eu deixei o Brasil em 1964. Pátria ou mátria (e aqui, língua-mãe faz todo sentido), é, para mim, 
o país dos anos fundos, de uma vida inscrita em relevo, em negativo, país de primeira infância. 
Eis o aspecto afetivo. No que diz respeito à literatura, é a poesia do Brasil que me reteve, 
sobretudo porque este cavalo-de-batalha é, em mim, predominante, você já tinha reparado. 
Quanto à ligação política, é familial e... histórica. Meu tio, Sérgio Miranda de Carvalho (1930-
1994), com quem eu tinha uma ligação muito forte, mais conhecido pelo nome de “Capitão 
Sérgio”, personagem central de uma das mais sombrias conspirações político-militares sul-
americanas que jamais existiu, é um dos raríssimos heróis desinteressados que constam na 
história nacional. Em junho de 1968, impediu que seus oficiais superiores do regime militar no 
poder, formados na doutrina dos torturadores norte-americanos da Escola de Guerra, então 
estabelecida na zona do Canal do Panamá, realizassem uma série de atentados em grande escala 
e assassinatos políticos, um plano que, na mente insana daqueles que o arquitetaram, seria 
atribuído aos “subversivos”, favoreceria a “estratégia da tensão” e criaria um clima favorável a 
uma “aceleração do processo histórico” em andamento. Quanto ao meu bisavô, amigo do poeta 
parnasiano Olavo Bilac, a quem ele serviu de testemunho durante um duelo com o romancista 
Raul Pompéia, combateu, de armas na mão, durante a guerra civil de 1892-1893, a ditadura do 
primeiro usurpador militar, o general Floriano Peixoto. O que lhe valeu ser deportado para a 
Amazônia e exilar-se em Buenos Aires. Voltou ao Brasil depois de 1895 por meio de uma 
anistia e morreu no Rio em 1899. Você vê que minha ligação com o Brasil imaginado é muito 
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carnal e que, nascido num país inclinado, como se diz, à anistia, eu tenho que ter a memória 
longa. 
 
 
10. O fato de escrever também poemas influencia o seu trabalho de tradutor? Você seria a 
favor da tradução-criação defendida pelos irmãos Campos, e do make it new de Ezra Pound?  
 
Se escrever e traduzir são duas atividades naturalmente distintas, elas não coincidem, mas isso 
acontece menos por essência com esta experiência de um “real absoluto” que é, segundo 
Novalis, a poesia. Quando se abrem as possibilidades infinitas de “transducção”, onde o 
imemoriável é vivaz e jorra para a recriação de um ur-canto, a incessante caducidade do instante 
transfigura seu insucessível cumprimento. Aconteceu de eu traduzir poemas do francês para o 
francês, sem paráfrase, adaptação e nem pastiche. Precisava para isto que o poema produzisse 
em mim algum leve choque, que traz a contratempo até o tempo passado, traduzido do silêncio 
de sua inspiração, e me fez voltar ao inefável e superabundante original, este sem-nota que é o 
ascendente das notas, sempre segundo uma criação retomada no Vazio e Cheio de Cheng. 
 
 
11. Você fala da composição de uma antologia como de uma composição floral, ou segundo 
Borges, a possibilidade de achar pérolas em lugares inesperados. Como você selecionou os 
poemas?  
 
A ideia de brotar está na etimologia das palavras “antologia” e “florilégio” e a do selam, 
apaixonado ikebana da Sublime Porta, traz à arte da composição floral a intuição de um sentido 
escondido, de uma intenção secreta que convém ao leitor, por sua vez, adivinhar, interpretar. Se 
o antologista se contenta com uma coletânea mais ou menos feliz, a atenção do leitor não será 
solicitada da mesma maneira que se lhe fossem sugeridas as mais longínquas harmonias de um 
acorde ideal. Quanto a Borges, ele imaginava que o leitor que tirava do sono um livro da 
estante, poderia ele mesmo despertar, por acaso, um gênio adormecido que, sob sua invocação, 
ressuscitaria à maneira dessas flores secas que reverdejam em contato com a água. Passei por 
esta experiência com muitos livros ou coleções esquecidos por eras, décadas e até séculos. 
Associamos aqui a antologia à imagem de uma biblioteca, com fólios e livros que talvez sejam 
retirados por uma mão distraída, despertando o djim à espera de sua alforria. 
 
 
12. Você considera esta antologia um repertório representativo da cultura brasileira para se 
divulgar na França? 
 
Os poemas da época colonial, incluindo até os árcades da Plêiade de Minas até o final do século 
XVIII, foram muitas vezes objeto de traduções parcimoniosas. Em consequência, La poésie du 
Brésil dá uma ideia da riqueza desta fase luso-brasileira. E para as épocas ulteriores, depois da 
Independência e até o século XX, tentei oferecer um leque que fosse o mais completo e variado 
possível, sem descartar os poetas que considero importantes, sob pretexto de que eles eram 
menos lidos no Brasil, nem me obrigar a manter automaticamente um poema como o proverbial 
“No meio do caminho” de Drummond, emblemático, a meu ver, do conhecido poema “de 
antologia”, árvore que esconde a floresta. Por conseguinte, gostaria também que esta soma 
pudesse, pelo que ela tem de heterodoxa nas suas escolhas e parti pris, dar ao leitor brasileiro o 
sentimento de que outras representações são permitidas, desejáveis. 
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13. Poderia evocar aqui seus principais desafios para traduzir a rima e o verso na poesia 
clássica ou moderna brasileira? 
 
Procuro, em primeiro lugar, abraçar e resolver as tensões entre fanopeia, melopeia e logopeia, 
segundo a feliz tríade verbi-voco-visual de Ezra Pound, para restabelecer a alquimia graças a 
uma ordem e um equilíbrio novo, ditadas pelas necessidades próprias do francês. Seria, a meu 
ver, ilusório considerar separadamente o desafio que sugere a passagem de uma métrica à outra. 
A transposição deve ser global. Se você passar as armas sem as bagagens ou o inverso, onde 
está a vantagem de se forjar uma joia a partir de uma moeda? Que a letra traduzida seja chama 
viva, que atice fogo aos poemas segundo um já antigo desejo de Octavio Paz. E todo o resto é 
literatura. 
 
 
14. Qual é sua representação do Brasil poético e quais são os qualificativos que você usaria 
para designar a poesia brasileira no seu conjunto? 
 
Podemos considerá-lo como um rio que tem sua fonte na sensibilidade lusitana e se enriquece 
até a antropofagia, além dos elementos culturais e das influências estéticas numerosas. Pode-se 
também relevar, como tantos pontos luminosos, casos isolados, como o de um Sousândrade 
prefigurando Pound na metade do século XIX. Estou surpreso também pela obstinação de uma 
problemática que perdura há cinco séculos, de qualquer lado que se considere, a saber, a 
preocupação constante de definir e afirmar uma brasilidade. De todo modo, do ponto de vista da 
experiência interior, a ideia de uma certa universalidade sempre prevaleceu para mim. A este 
propósito, gosto de lembrar uma frase de Miguel Torga: “O universal é o local menos as 
paredes”. É por causa disso que os regionalismos incluem na sua expressão mais enraizada um 
“patrimônio local”, que se junta, sob condição para que o poema viva, como o desejava Emily 
Dickinson, ao que há de mais universal na expressão humana: sua singularidade. “É o autêntico 
que pode ser visto sob todos os ângulos e que, sob todos os ângulos, convence, como a 
verdade”, precisa Torga. Em consequência, constatar que, em todos os tempos, o poeta local foi 
sensível aos esplendores do clima, da fauna, da flora, da topografia etc., do Brasil, às influências 
europeias e mundiais, nunca me pareceu um impedimento, pelo contrário. No entanto, o 
provincianismo literário, sim. Mas isso não é privilégio do Brasil, existe há muito tempo, 
infelizmente, obtido importado das metrópoles globalizadas.  
 
 
15. Você está satisfeito com a recepção da antologia na França? Você recebeu testemunhos de 
leitores exaltados ou surpreendidos pela descoberta de uma poesia tão pouco conhecida na 
França? 
 
 La Poésie du Brésil foi homenageada na França por numerosos artigos e reportagens na 
imprensa escrita, radiofônica, revistas especializadas ou não, blogs literários, o que constitui 
uma proeza, dado o lugar infame reservado à poesia nos suplementos literários e culturais. O 
livro continua vendendo e é possível que haja uma próxima reedição. Houve também preciosos 
testemunhos de leitores, escritores, poetas e tradutores, que me reconfortaram na ideia de que 
tantos esforços não foram inúteis. Houve apenas umas poucas falsas notas, uma revista literária 
impressa e outra on-line, que apesar de profetizarem uma vocação de informação literária 
independente, escolheram deliberadamente silenciar o nascimento em língua francesa de 134 
poetas brasileiros reunidos pela primeira vez num volume de 1515 páginas.  
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16. Após a publicação da Poésie du Brésil, você publicou vários projetos de poesia brasileira, 
como La poésie du football, poderia comentar estes projetos? Completam as possíveis “falhas” 
da Poésie du Brésil?  
 
Mesmo que La poésie du Brésil reúna, como acabei de lhe dizer, mais de 130 poetas, muitos 
estão ausentes. Primeiro, por conta do princípio que me fixei de não publicar poetas nascidos 
após 1936. Depois, porque no final dos cinquenta anos consagrados a este trabalho, como o 
livro estava programado e como já tínhamos ultrapassado as 1500 páginas, tive que renunciar a 
integrar cerca de sessenta poetas já traduzidos, a maioria dos séculos XIX e XX. Resumindo, 
Épinicie pour le pays des palmeiras, que reúne em dois volumes, de uma centena de páginas 
cada um, poemas traduzidos e psicografados de poetas brasileiros vivos e mortos inspirados 
pelo esporte nacional é autônomo, sem relação com La poésie du Brésil e não sana nenhuma 
destas “falhas” que você evocou. Podem achar um conjunto voluntariamente compósito pela 
forma e pelo conteúdo, que o tema presumido, ou seja, a “Poesia do futebol brasileiro”, exaltado 
por Pasolini e a derrota súbita durante a última copa do mundo organizada no país de Machado 
de Assis e Garrincha, é uma ilusão. Trabalhei como antologista, é certo, para o primeiro volume, 
como tradutor para os dois (seja de pastiches do além), como poeta para a fantasmagoria 
inspirada por uma figura emblemática da Belle Epoque carioca, o Barão de Drummond, meu 
parente distante e do poeta homônimo de Itabira, Carlos Drummond de Andrade, e finalmente, 
como prosador e exegeta de prazeres miúdos para as partidas dadas na abertura e no aparato 
crítico. Este epinício, cuja aposta é associar nobreza e vulgaridade, confidencialidade e 
“cultura” dita “de massa”, para formar um dispositivo pindárico, põe à prova a qualidade 
essencial, a meu ver, que um leitor de poesia, e também o próprio poeta, deve ter: a atenção. É, 
sem dúvida, por isso que ele espera sua hora de glória... 
 
 
17. Quais são suas antologias de poesia preferidas, feitas no Brasil e no exterior? 
 
Mesmo se tive entre as mãos antologias brasileiras publicadas em diversos países, inclusive 
anglo-saxônicas e hispânicas, consultei, sobretudo, antologias brasileiras, francesas e 
portuguesas. A de Alexandre Pinheiro Torres, Antologia da poesia brasileira (do padre 
Anchieta a João Cabral de Melo Neto) em três volumes, totalizando mais de 3000 páginas, 
publicada no Porto em 1984, me pareceu a mais completa. Para a época moderna, os panoramas 
publicados por Fernando Ferreira de Loanda, dos anos 1950-1960, com sua iconografia, me 
fizeram sonhar com uma versão ilustrada do cachalote, a que o editor teve que renunciar. Mas 
eu bebi em muitas outras. Nestes jogos de espelhos, as irisações me interessam tanto quanto os 
reflexos. Quanto às antologias francesas, constatei que as duas mais antigas, devidas a 
Hippolyte Pujol (1912) e Victor Orban (1922), propõem respectivamente uma tradução 
interessante em versos rimados e uma adaptação a meio caminho entre o versículo e o poema 
em prosa.  
 
Mas sua pergunta sugeria, talvez, minhas preferências em geral? Neste caso, seguindo o antigo 
processo da teologia negativa, eu diria que uma antologia não deveria nunca se intitular os 
“Cem poemas mais bonitos” de tal país, época ou tema, nem muito menos ser parecido com a 
Anthologie de la poésie française, d’André Gide. 
 
 
18. Qual é o papel das antologias de poesia para o público em geral, para o público acadêmico 
e para os poetas? 
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Este papel, ou melhor, estes papéis, são diferentes se se tratar ou não de uma antologia 
traduzida. Para o caso de uma poesia também desconhecida como é a do Brasil na França, é 
certo que o grande público, público universitário ou poetas, tão pouco entendedor sobre a 
questão, se confundem muitas vezes. Qual poeta francês, salvo exceção, seria capaz de citar sem 
hesitar três compatriotas brasileiros do século 20? Quanto aos dos outros séculos... E em uma 
antologia pode também, quando for bilíngue e comercializada no país fonte, se ouso dizer, agir 
sobre o leitor brasileiro, pela liberdade do olhar que ela propõe. 
 
Quando se empreende um trabalho de fôlego como este, consultam-se muitos estudos críticos, 
monografias, histórias mais ou menos exaustivas ou resumidas da literatura nacional. Sem falar 
dos numerosos livros de antologias para extrair, talvez, um ou vários poemas. As antologias 
também aparecem, nestas florestas densas de livros e obras completas, como tantos atalhos para 
algumas clareiras, onde o espírito pode recriar, antes de dirigir seus passos livremente para tal 
ou qual objetivo de passeio, prestar atenção em uma voz que o retém e de que, até então, tinha 
ignorado a existência. 
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ENTRETIEN AVEC MAX DE CARVALHO 
 
 

Réalisé par Emilie AUDIGIER1 
 
 
Max de Carvalho Wyzuj est né en 1962 à Rio de Janeiro, de mère carioca et de 
père polonais, tous deux chanteurs lyriques qui eurent une importante carrière 
brésilienne et à l’international. En 1964 ils s’installent en Europe, d’abord au 
Luxembourg – où leur fils a intégré la classe française de l’École européenne 
(C.E.E) – et, à partir de 1970, à Paris. Il fait des études de lettres modernes et 
de civilisation portugaise à l’université de Nanterre-Paris-X. 
 
En 1985 il crée La Treizième, revue littéraire. Ce fut l’occasion de publier des 
centaines d’auteurs et artistes français et étranger, contemporains ou non, 
parmi lesquels : Eva Almassy, Maria Ângela Alvim, Augusto dos Anjos, Jean 
Bastaire, Pierre Bettencourt, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Georgette 
Camille, Dino Campana, Jean Cassou, Marcel Cohen, Bernard Collin, François 
Cheng, Gisèle Celan-Lestrange, Roger Dérieux, Jean Frémon, Aline Gagnaire, 
Olvido Garcia Valdes, Roger Gilbert-Lecomte, Kazimir Glaz, Witold 
Gombrowicz, Ferreira Gullar, Herberto Helder, Christian Hubin, Nuno Judice, 
James Koller, Li Yu, Mina Lobata, Nauro Machado, Maximine, Jean Monod, 
Bernard Noël, Gilles Ortlieb, Pierre Oster, Roman Opalka, Léon Pierre-Quint, 
Jean Puyaubert, Qorpo-Santo, Antonio Ramos Rosa, Valérie-Catherine 
Richez, Dezsö Tandori, Maria Venezia, Roger Vitrac, W. B. Yeats, Zao Wou-
ki, ainsi que de nombrexu mythes indiens recueillis au Brésil par les frères 
Orlando et Claudio Villas-Boas et par Darcy Ribeiro, et aux Etats-Unis par le 
poète Jerome Rothenberg. 
  
À partir de 1989, il travaille pour Ent'revues, association liée à l’IMEC 
(Institut mémoire de l'édition contemporaine),  et organise le premier « Salon 
des revues  » à Paris, à l’école de Beaux-Arts. Il publie aussi le 
premier Catalogue des revues culturelles (1990). 
 
En 1990 et 1991, le Centre National du Livre le charge de réaliser une étude 
sur le système des aides attribuées aux revues culturelles en vue d’une 
réforme. 
 

                                                            
1 Émilie Audigier é doutora em Letras neolatinas (UFRJ/Université de Provence), pós-doutora da Pós-
graduação em Estudos da Tradução (UFSC), bolsista PNPD no PosTrad (UnB). 
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En 1992, il s’installe dans les Cévennes pour se consacrer à son œuvre et 
travailler comme relecteur pour les Éditions Gallimard et d’autres éditeurs 
(Flammarion, Fayard, Albin Michel, Presses de la Renaissance...). 
 
Après un séjour d’un an à Lisbonne, en 2008-2009, pendant lequel il a fait des 
recherches pour réunir des données afin de compléter son projet 
d’anthologie La Poésie du Brésil, et a interviewé des poètes, critiques et 
universitaires lusophones sur les liens entre poésie brésilienne et poésie 
portugaise, il est revenu dans le Midi de la France où il vit près d’Albi. 
  
Livros publiés : 
Walpurgis, La Treizième, Paris, 1987 
Adresse de la multiplication des noms, Obsidiane, Paris, 1997 
Ode comme du fond d'une autre réalité, L'Arrière-Pays, Jégun, 2007 
Enquête sur les domaines mouvants, Arfuyen, Paris, 2007 
  
En préparation : 
Le Pouvoir d'apprivoisement du petit et Brésiliades, chez Arfuyen para 2011-
2012, projets pour lesquels il a obtenu une bourse du CNL (Paris) et du Centre 
régional des Lettres Midi-Pyrénées (Toulouse). 
  
Il a plusieurs poèmes publiés dans les revues suivantes : Europe, Tout est 
suspect, [VWA], fario, Thauma, Noire et Blanche, Agotem, Le Mâche-Laurier, 
Quatre, ainsi que des études critiques dans Revue des Revues sur le futurisme 
portugais. 
  
Traductions et éditions : 
Le Salut en clair-obscur, sermons du père António Vieira, Ad Solem, Genève, 
1999. 
Poèmes d'août, Maria Ângela Alvim, Arfuyen, Paris, 2000. 
Le Poème continu, somme anthologique,Chandeigne, Paris, 2002. (Prix 
Calouste Gulbenkian de traduction, 2004). Réédité en 2010 en 
Poésie/Gallimard. 
Traductions de Vitorino Nemésio et Herberto Helder dans Anthologie de la 
poésie portugaise contemporaine, Poésie/Gallimard, 2003. 
Responsable de la première édition portugaise de la poésie complète de Maria 
Ângela Alvim,Superfície, Assírio & Alvim, 2002, Lisboa. 
Organisation et préface d’un recueil de poésies spirituelles Le Mendiant 
d'infini, florilège d’une sœur dominicaine contemplative, L'Arrière-Pays, 
2003. 
Il a aussi traduit Manuel Bandeira, Maria Ângela Alvim, Ferreira Gullar, 
Vinícius de Morais, Nuno Júdice, Nelson de Oliveira et Bernardo Carvalho, 
pour les revues suivantes :Europe, Siècle 21 et Meet.  
  
Autres : 
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Il a publié avec Bruno Wyzuj un livre sur le chant et l’art vocal, Cette soif de 
l'unité des choses, La Treizième, Paris, 2004. 
Traducteur d’articles sur le Brésil pour le journalLe 
Monde (« Horizons/débats »)  
 
 
1. Quelle a été la genèse de ce projet titanesque qu’est aujourd’hui l’anthologie La poésie du 
Brésil ? 
 
Lorsque adolescent j’ai commencé à lire et écrire de la poésie, celle-ci s’est révélée à moi 
simultanément dans les traditions française et brésilienne, et c’est tout naturellement que 
l'exercice de la traduction du portugais vers le français s'est imposé. Plus tard, j'ai fait paraître 
des traductions en revues, et en 1987 des "Saudades do Brasil" dans La Treizième que j'animais 
alors, où figuraient Augusto dos Anjos, Qorpo-Santo, Ferreira Gullar et Nauro Machado. 
J'évoque ce passé à cause du mot "genèse" que vous avez utilisé, parce qu'il m’est arrivé de 
penser que les destinées s'employaient parfois à exaucer nos vœux secrets. D'une certaine 
manière, j'ai su depuis ce temps lointain que je composerai un jour La Poésie du Brésil. Ainsi, 
un poème peu connu de Drummond de Andrade lu à 15 ans, « Chanson de la Jeune Fille 
Fantôme de Belo Horizonte », m’a-t-il fidèlement accompagné jusqu’à la naissance de 
l'anthologie. Lorsque Michel Chandeigne me fit part, au Marché de la poésie de Paris en 2007, 
de son désir de proposer un nouveau panorama de la poésie brésilienne, nous avions déjà, mon 
épouse Magali et moi, fait paraître en 2001 chez Arfuyen un choix important de poèmes de 
Maria Angela Alvim, pratiquement inconnue alors au Brésil, rééditée depuis chez Assirio e 
Alvim, à Lisbonne; et en 2002, chez Chandeigne, Le Poème continu, traduit de l'ensemble des 
recueils du grand poète portugais Herberto Helder, réédité en 2010 dans la collection 
Poésie/Gallimard. Je compris que l'heure était venue d'entreprendre cette traversée.  
 
2. Lors du choix des poèmes de votre anthologie, avez-vous veillé à garder un équilibre entre 
les poètes plutôt considérés centraux aux poètes considérés comme marginaux, et moins connus 
au sein même du Brésil ? 
 
Votre question pose implicitement celle du poète mineur (« de fond », ajouterait sans ciller 
Francis Ponge). Peut-être les termes ne sont-ils pas innocents ? Un « décentrement » vers les 
"marges" supposées est à mon sens souhaitable non seulement en ce qui concerne les poètes, 
mais peut encore s'opérer en donnant, parmi ces poètes « centraux », un choix de poèmes 
différent, qui suggère un autre éclairage. Par analogie, je songe à François Cheng évoquant dans 
Vide et Plein la « perspective décentrée » de certains peintres chinois classiques, qui incite le 
regard « à se porter vers quelque chose d’informulé et de nostalgique ». Quand on est confronté 
à un matériau aussi riche et nombreux que celui d’une poésie nationale considérée depuis ses 
sources jusqu’à l’époque contemporaine, on s’étonne d’y trouver tant de trésors enfouis, 
négligés, oubliés, occultés peut-être, et de constater avec quelle constance on tend à reconduire 
les mêmes sommaires, rendus indiscutables par quelque paresseux décret de l’habitude. Quant à 
"l'équilibre", je pense qu'il s'établit moins par une volonté disons d'équité que par l'orchestration 
réfléchie des éléments en présence, c'est-à-dire par des accords consonants ou dissonants 
mettant en évidence un tissu de relations extrêmement subtiles.  
                                                                                     
 
3. Quelle place tient le chapitre « Les Immémoriaux » au sein de l’anthologie ? 
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Dans le choix de publier, en amont des siècles historiques, des chants et des mythes des Indiens 
qui vivaient ou vivent encore dans les limites de l’actuel Brésil, entre bien sûr un hommage en 
forme de Mémorial, qu’illustre la reproduction en couverture du livre d’un détail de la célèbre 
carte ethno-historique de Curt Nimuendaju, avec sa litanie de noms de peuples disparus, 
« assimilés » ou parqués, rappelant les génocides passés, en cours et probablement à venir, ne 
fût-ce que par l'encerclement et le maillage routier progressif des territoires, la déforestation 
pour la culture intensive, enfin les projets industriels dévastateurs comme celui de Belo Monte 
au Xingu. Ensuite, en commençant par ces  « Immémoriaux », je tranchais à la racine la 
question d'un point de départ justifié et les habituels débats concernant les critères d'inclusion ou 
d'exclusion (nationalité du poète, langue dans laquelle il écrivait, etc.). Si vous prenez l’exemple 
d’une anthologie française, vous pourrez retenir ou écarter les poètes de langue d’oc, qu’il 
s’agisse des troubadours des XI-XIII e siècle ou de voix contemporaines comme celles du 
Gascon Bernard Manciet et de la Limousine Marcela Delpastre. Vous pourrez élargir la 
sélection à tout ou partie du domaine d’expression française, en incluant des auteurs suisses, 
belges, luxembourgeois. Certes, partir de documents ethnologiques, de sources invérifiables, de 
truchements incertains pour des langues possiblement disparues et de probables apocryphes sans 
lieu ni date est naturellement contestable. Mais pas plus à mon sens que l’absence de parti pris, 
source de trop d’approximations malheureuses, de préjugés et d’entérinements dictés par la 
routine. 
 
4. Pourriez-vous nous parler de votre parcours et de votre histoire comme poète et traducteur ? 
 
A cette question, si vous le permettez,  je répondrai un peu mystérieusement, et uniquement par 
rapport au point qui nous intéresse aujourd'hui. Lire et traduire la poésie brésilienne a souvent 
été source pour moi de tensions intérieures importantes. En tant que poète je me rattache à une 
tradition orphique qui, si elle est fortement présente en France depuis Aloysius Bertrand, Nerval 
et Baudelaire jusqu'à C. G. Guez Ricord, en passant par la métaphysique expérimentale du 
"Grand Jeu", le Vulturne de Léon-Paul Fargue et les ouvrages de Milosz, est absente au Brésil. 
Aussi ai-je eu tout loisir de méditer à ce propos le sous-titre des Chants orphiques de Dino 
Campana,  le "Rimbaud italien" : "Die Tragödie des letzten Germanen in Italien", et sourire en 
pensant qu'il avait dédicacé son chef-d'oeuvre à l'empereur des Germains Guillaume II, qui fut 
lui aussi le dernier Kaiser...   
 
5. Quelles sont les principales difficultés rencontrées au cours de votre projet de traduction ?  
 
N’ayant pu me rendre au Brésil, j’ai séjourné un an à Lisbonne, en 2008-2009, avec Magali et 
nos enfants. Là, loin des sources, je découvris consterné le désintérêt de l’intelligentsia 
portugaise actuelle pour les lettres brésiliennes, ce que nous confirmèrent à regret des poètes 
plus âgés tels que Herberto Helder, nos amis Antonio et Agripina Ramos Rosa, Fernando 
Echevarria, Flor Campino et, plus jeune qu’eux, Nuno Judice (« plus personne ici ne lit les 
poètes brésiliens », me confia-t-il en me montrant une jolie édition du Romanceiro da 
Inconfidencia de Cecilia Meireles). Mais cette désaffection lusitanienne pour une part 
essentielle de sa grandeur passée me favorisa sur un point non négligeable, car je pus tout à 
loisir glaner chez les libraires d’anciens parmi les bibliothèques abandonnées d’ouvrages 
brésiliens. J’y fis des découvertes et des trouvailles décisives. Après quoi, rentré en France, la 
maladie incurable qui devait emporter Magali me fit songer à abandonner le projet. Il fallut 
d’une part les exhortations de Michel Chandeigne alliées à l’indéfectible obstination d’Anne 
Lima, mes éditeurs, et d’autre part le secours d’une très grande amie, Françoise Beaucamp, 
récemment disparue elle aussi, qui durant l’hiver 2011-2012 travailla sans relâche aux révisions 
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et aux recherches documentaires, pour que le « cachalot », comme Anne Lima et moi appelons 
entre nous La Poésie du Brésil,  ne s’échoue sur quelque rivage. 
 
6. Vos traductions ont la caractéristique d’être particulièrement attentives aux questions de 
rythme et de sonorité. La musicalité intervient-elle de manière essentielle dans vos démarches 
de travail ? Lisez-vous vos traductions à voix haute, comme pour le gueuloir de Flaubert, afin 
de peaufiner l’oralité de vos traductions ? Vous détachez-vous du texte original avec facilité en 
faveur justement de la musicalité de la langue française ? 
 
Valéry voyait dans la poésie une « hésitation entre le sens et le son ». C’est cette ambiguïté, 
sans doute, qui expose le traducteur à des difficultés qu’une certaine forme de fidélité à la lettre 
est impuissante à surmonter. Partant de la musicalité de la langue source, il est naturel que 
l’attention se porte sur celle de la langue traduite. Du reste l’aspect musical dans son ensemble 
doit être considéré : transposition, mélodie, rythme,  harmoniques…, sans oublier 
l’orchestration pour la composition du livre. Quant à l’interprétation ne résume-t-elle pas 
l’essence même de l’art de traduire mélodieusement ? Toutefois, après avoir réconcilié voix 
chantée et poésie écrite, je ne puis oublier que l’âme de celle-ci est désormais « musicienne du 
silence". Aussi n’ai-je jamais éprouvé le besoin de recourir au célèbre gueuloir de Flaubert qui, 
en prosateur-né, notez bien, a cherché cette ductilité, cette subtilité du phrasé en vociférant, 
parvenant par contraste à modeler et nuancer poétiquement sa langue.  
 
7. Vous utilisez dans la préface de La Poésie du Brésil de traduction littéraire comme une 
pâque. Parlez-nous de votre projet de traduction des poèmes et votre position en tant que 
traducteur. 
 
L’idée de pâque illustre bien celle que je me fais de cette mort sémantique, sonore et plastique 
du poème source et sa résurrection par son passage dans une autre langue. Pour continuer 
l’exégèse, rappelons aussi qu’il est dit que si le grain ne meurt, il ne porte pas de fruit. Ainsi le 
poème que je traduis, et qui comme tout poème est, en dernier lieu, radicalement intraduisible, 
devra mourir à lui-même et, traversant les espèces de sa propre langue, qui forme son corps, en 
revêtir un autre, corps de gloire d’un poème nouveau dans une langue autre, ou corps d’abîme 
d’incompréhension, d’infidélité à l’esprit et de lettre morte. Quant à mon attitude de traducteur, 
je la résumerai en citant ces trois mots d'une consoeur dont le nom m'échappe : « Oser en 
tremblant. » 
 
8. Votre lien au français, bien qu’il ne s’agisse pas tout à fait de votre langue maternelle mais 
d’un lien d’ « adoption » est-il proche de celui d’une langue mère, ou plutôt d’une maîtresse au 
sens amoureux ? 
 
Langue maîtresse est une expression charmante, je l’adopte volontiers. Elle me suggère à la fois 
le jeu et une certaine distance, l’intermittence et une forme d’infidélité qui, pour le sujet qui 
nous intéresse, loin de signifier une perfidie d’âme ou de corps (la chair des mots…) constitue 
au contraire une forme supérieure de fidélité. Langue amie, choisie, élue pour dialoguer avec 
cette autre, épousée de longue date. L’amour emporte le morceau. 
 
 
9. Pourriez-vous nous parler de votre lien avec le Brésil : est-il de nature littéraire, politique, 
affectif ? Êtes-vous attaché à la langue brésilienne dans son oralité et au quotidien, ou s’agit-il 
d’un lien d’érudit à partir des livres ? 
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J’ai quitté le Brésil en 1964. Patrie ou matrie (et ici , oui, langue mère a tout son sens),  il est 
pour moi le pays des années profondes, d’une vie inscrite en creux, en négatif, pays de haute 
enfance. Voilà pour l’aspect affectif. En matière de littérature, c’est la poésie du Brésil qui m’a 
surtout retenu, car cette marotte est chez moi prédominante, vous l’aurez remarqué. Quant au 
lien politique, il est familial et... historique. Mon oncle, Sérgio Miranda de Carvalho (1930-
1994), auquel j’étais très attaché, plus connu sous le nom de « Capitaine Sérgio », personnage 
central de l’un des plus sombres complots politico-militaires sud-américains qui fut jamais, est 
l’un des rarissimes héros désintéressés que compte l’histoire nationale. En juin 1968 il a 
empêché que des officiers supérieurs du régime militaire en place, formés à la doctrine des 
tortionnaires nord-américains de l’Ecole de Guerre alors établie dans la zone du canal de 
Panama, ne réalisassent, à travers une série d’attentats à grande échelle et d’assassinats 
politiques, un plan qui, dans l’insanité de ce qui leur tenait lieu d’esprit, serait attribué aux 
« subversifs », favoriserait la « stratégie de la tension » et créerait un climat favorable à une 
« accélération du processus historique » en cours. Quant à mon arrière-grand-père, ami du poète 
parnassien Olavo Bilac à qui il servit de témoin lors d’un duel avec le romancier Raul Pompéia, 
il combattit les armes à la main, durant la guerre civile de 1892-1893 la dictature du premier 
usurpateur militaire, le général Floriano Peixoto. Ce qui lui valut d’être déporté en Amazonie, 
puis exilé à Buenos Aires. Il revint au Brésil après 1895 à la faveur d’une amnistie et mourut à 
Rio en 1899. Vous voyez que mon lien avec ce Brésil imaginé est bien charnel et que, né dans 
un pays enclin dit-on à l'amnésie, je me dois d'avoir la mémoire longue. 
 
10. Le fait d’écrire vous-même des poèmes influence le travail de vos traductions ? Seriez-vous 
en faveur d’une traduction-création que défendent Haroldo de Campos et le make it new d’Ezra 
Pound vous représente-t-il ?  
 
Si écrire et traduire sont naturellement deux activités distinctes, elles n'en coïncident cependant 
pas moins ici par essence avec cette expérience d'un "réel absolu" qu'est, selon Novalis, la 
poésie. Dès lors s'ouvrent des possibilités infinies de "transduction" où l'immémorable est 
vivace et jaillit pour la recréation d'un ur-canto, tandis que l'incessante caducité de l'instant 
transfigure son insuccessible accomplissement. Il m'est ainsi arrivé de traduire des poèmes du 
français en français, sans paraphrase, adaptation ni pastiche. Il fallait pour cela que le poème 
produisît sur moi certain choc léger qui m'entraînât à contre-courant jusqu'au temps levé traduit 
du silence de son inspiration et me fît remonter à l'ineffable et surabondant original, ce sans-
note qui est l’ascendant des notes, toujours selon une citation reprise dans Vide et Plein de 
Cheng. 
 
 
11. Vous parlez de la composition d’une anthologie comme d’un bouquet de fleurs, ou d’après 
Borges, on trouve des perles à des endroits inattendus. Comment avez-vous procédé à la 
sélection des poèmes traduits ?  
 
L’idée du bouquet affleure dans l’étymologie des mots « anthologie » et « florilège ». Celle du 
selam, amoureux ikebana de la Sublime Porte, ajoute à l’art de la composition florale l’intuition 
d’un sens caché, d’une intention secrète qu’il convient au lecteur de deviner, d’interpréter à son 
tour. Si l’anthologiste se contente d’un assemblage plus ou moins heureux, l’attention du lecteur 
ne sera pas sollicitée de la même manière que s'il lui suggère les plus lointaines harmoniques 
d’un accord idéal. Quant à Borges, il imaginait que le lecteur qui tirait de son sommeil un livre 
des rayonnages, pouvait d’aventure éveiller pour lui-même un génie endormi qui, à son 
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invocation, ressuscitait à la manière de ces fleurs desséchées reverdissant au contact de l’eau. 
J’ai fait cette expérience avec maint livre ou recueil oublié depuis des lustres, des décennies, 
voire des siècles. Mettons qu'ici l'anthologie soit à l'image d'une bibliothèque, et ses folios les 
livres qu'une main distraite peut-être tirera à elle, réveillant le djinn qui attendait sa délivrance. 
 
12. Considérez-vous ce répertoire comme représentatif de la culture brésilienne à connaître en 
France ? 
 
Les poèmes de l'époque coloniale, y compris jusqu'aux arcadiens de la Pléiade du Minas à la fin 
du XVIII e siècle, ont fait le plus souvent l'objet de traductions parcimonieuses. Par conséquent, 
la Poésie du Brésil donne une idée de la richesse de cette phase luso-brésilienne. Et pour les 
époques ultérieures, après l'indépendance et jusqu'au XX e siècle, j'ai tenté d'offrir un éventail 
qui fût le plus complet et varié possible, sans écarter des poètes importants à mes yeux sous le 
prétexte qu'ils étaient moins lus au Brésil ni m'obliger à retenir d'office un poème comme le 
proverbial "Une pierre sur le chemin" de Drummond, emblématique à mon sens du poème dit 
"d'anthologie", arbre qui cache la forêt. Par conséquent, j'aimerais aussi que cette somme puisse, 
par ce qu'elle peut avoir d'hétérodoxe dans ses choix et partis pris, donner au lecteur brésilien 
lui-même le sentiment que d'autres représentations sont permises, souhaitables. 
 
 
13. Pourriez-vous évoquer ici les principaux défis selon vous pour traduire la rime et le vers 
dans la poésie classique ou moderne brésilienne ? 
 
Je cherche en premier lieu à embrasser et résoudre les tensions entre phanopée, mélopée et 
logopée, selon l’heureuse triade verbivocovisuelle d’Ezra Pound, à en rétablir l’alchimie grâce à 
un ordre et un équilibre nouveaux, dictés par les nécessités propres au français. Il serait à mon 
sens illusoire de considérer séparément le défi que suggère le passage d’une métrique à une 
autre. La transposition doit être globale. Si vous passez les armes sans les bagages ou bien 
l’inverse, où est l’avantage du bijou d'un sou ? Que la lettre traduite le soit de vive flamme, 
qu'elle mette le feu aux poèmes selon un voeu ancien déjà d'Octavio Paz. Et tout le reste est 
littérature. 
 
14. Quelle est votre représentation du Brésil poétique, et comment qualifieriez-vous la poésie du 
Brésil dans son ensemble ?  
 
On peut l'envisager comme un fleuve qui prend sa source dans la sensibilité lusitanienne et 
l'enrichit jusqu'à l'anthropophagie et au-delà d'éléments culturels et d'influences esthétiques 
innombrables. On peut aussi y relever, comme autant de points lumineux, des cas isolés, comme 
celui d'un Souzândrade préfigurant Pound au milieu du XIX e siècle. Je suis aussi frappé par 
l'ostinato d'une problématique qui, depuis cinq siècles, et de quelque côté qu'on l'envisage, 
perdure, à savoir le souci constant de définir et d’affirmer une brésilité. Quoi qu'il en soit, me 
plaçant d’abord du point de vue de l’expérience intérieure, l'idée d’une certaine universalité a 
toujours prévalu pour moi. A ce propos, j'aime rappeler un mot de Miguel Torga : « L’universel, 
c’est le local moins les murs. » C’est pourquoi les régionalismes, y compris dans leur expression 
la plus enracinée à un « terroir » rejoignent, à la condition que le poème vive, comme le 
souhaitait Emily Dickinson, ce qu’il y a de plus universel dans l’expression humaine : sa 
singularité. « C’est l’authentique qui peut être vu sous tous les angles et qui, sous tous les 
angles, est convaincant, comme la vérité », précise Torga. Par conséquent, constater que de tous 
temps le poète local a été sensible aux splendeurs du climat, de la faune, de la flore, de la 
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topographie, etc., du Brésil, aux influences européennes puis mondiales, ne m’a jamais semblé 
un empêchement, au contraire. En revanche, le provincialisme littéraire, si. Mais celui-ci n'est 
pas l'apanage du Brésil et a depuis longtemps, hélas ! gagné les Métropoles mondialisées. 
 
15. Êtes-vous satisfait de la réception de l’anthologie en France ? Avez-vous reçu des 
témoignages de lecteurs exaltés ou surpris par la découverte d’une poésie si mal connue en 
France ? 
 
 La Poésie du Brésil a été saluée en France par de nombreux articles et comptes rendus dans la  
presse écrite, radiophonique, les revues spécialisées ou non, les blogs littéraires, ce qui constitue 
une prouesse étant donné la place infamante désormais réservée à la poésie dans les 
suppléments littéraires et ailleurs. Le livre continue de s'écouler et il n'est pas interdit d'espérer 
sa prochaine réédition. Il y a eu également de précieux témoignages de lecteurs, d'écrivains, de 
poètes et de traducteurs qui m'ont conforté dans l'idée que tant d'efforts n'avaient pas été vains. 
Seules fausses notes, un magazine de presse écrite et l’autre diffusé en ligne, qui, professant 
pourtant une vocation d'information littéraire indépendante, ont délibérément choisi de taire la 
naissance en langue française de 134 poètes brésiliens réunis pour la première fois dans un 
volume de 1515 pages.  
 
16. Après la publication de La poésie du Brésil, vous avez publié plusieurs livres de poésie 
brésilienne, comme La Poésie du football brésilien, parlez-nous de ces projets. Viennent-ils 
compléter les « manques » de La poésie du Brésil ?  
 
Même si La Poésie du Brésil rassemble comme je viens de le dire plus de 130 poètes, les 
absents y sont nombreux. Tout d'abord en raison du principe que je m'étais fixé  de ne pas 
publier de poètes nés après 1936. Ensuite parce que à la fin des cinq années consacrées à ce 
travail, comme le livre était programmé et que nous dépassions déjà les 1500 pages, j'ai dû 
renoncer à intégrer une soixantaine de poètes déjà traduits, pour la plupart du XIX-XX e siècle. 
Bref,  Epinicie pour le pays des palmeraies, qui rassemble en deux volumes d’une centaine de 
pages chacun les poésies traduites et… psychographiées de poètes brésiliens vivants et morts 
inspirés par le sport national est quant à elle sans rapport avec La Poésie du Brésil et ne rattrape 
aucun de ces "manques" que vous évoquez. Vous y trouverez un ensemble volontairement 
composite par la forme et le fond dont le sujet présumé, à savoir la « poésie du football 
brésilien» exaltée par Pasolini et la déroute subie lors de la dernière coupe du monde organisée 
au pays de Machado de Assis et de Garrincha, est un leurre. J’y fais œuvre d’anthologiste, 
certes, pour le premier volume, de traducteur pour les deux (fût-ce de poètes pastichés depuis 
l’au-delà), de poète pour la fantasmagorie inspirée par une figure emblématique de la Belle 
Epoque carioca, le baron de Drummond, mon lointain parent et celui du poète homonyme 
d’Itabira, Carlos Drummond de Andrade, enfin de prosateur et d’exégète des menus plaisirs 
pour les parties données en ouverture et l’appareil critique. Cette Epinicie, dont le pari est 
d’associer noblesse et vulgarité, confidentialité et « culture » dite "de masse", pour former un 
attelage pindarien, met à l’épreuve la qualité essentielle que doit, comme le poète lui-même, 
posséder à mon sens un lecteur de poésie : l’attention. C’est sans doute pourquoi il attend son 
heure de gloire... 
 
17. Quelles sont vos anthologies de poésie préférées réalisées au Brésil et à l'étranger ? 
 
Même si j'ai eu entre les mains des anthologies brésiliennes parues dans divers pays, notamment 
anglo-saxons et hispaniques, j'ai surtout consulté les anthologies brésiliennes, françaises et 
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portugaises. Celle d'Alexandre Pinheiro Torres, Antologia da poesia brasileira (do padre 
Anchieta a Joao Cabral de Melo Neto) en trois volumes totalisant plus de 3000 pages, parue à 
Porto en 1984, me paraît la plus complète. Pour l'époque moderne, les panoramas publiés par 
Fernando Ferreira de Loanda, des années 50-60, avec leur iconographie, m'ont fait songer à une 
version illustrée du cachalot, à laquelle l'éditeur a dû renoncer. Mais j'ai puisé dans beaucoup 
d'autres. Dans ces jeux de miroirs, les irisations m’intéressent autant que les reflets. Quant aux 
anthologies françaises, j'ai constaté que les deux plus anciennes, dues à Hippolyte Pujol (1912) 
et Victor Orban (1922) proposent respectivement une intéressante traduction en vers rimés et 
une adaptation à mi-chemin entre le verset et le poème en prose. 
 
Mais votre question suggérait peut-être mes préférences en général? Auquel cas, suivant le 
vieux procédé de la théologie négative, je vous dirai qu'une anthologie ne devrait jamais 
s'intituler les "Cent plus beaux poèmes" de tel pays, époque ou thème, ni ressembler le moins du 
monde à l'Anthologie de la poésie française d'André Gide.  
 
18. Quel est selon vous le rôle des anthologies de poésie pour le grand public, le public 
universitaire et pour les poètes ? 
 
Ce rôle, ou plutôt ces rôles, diffèrent selon qu'il s'agit ou non d'une anthologie traduite. Pour le 
cas d'une poésie aussi méconnue que l'est celle du Brésil en France, il va sans dire que grand 
public, public universitaire et poètes, tout aussi peu avertis sur la question, se confondent le plus 
souvent. Quel poète français, sauf exception, serait en mesure de citer sans hésiter ne serait-ce 
que trois confrères brésiliens du XX e siècle ? Quant à ceux des autres siècles... Et puis une 
anthologie peut aussi, lorsqu'elle est bilingue et commercialisée dans le pays source, si j'ose 
dire, agir sur le lecteur brésilien, par la liberté du regard qu'elle propose.  
 
Lorsqu’on entreprend un travail de longue haleine comme celui-ci, on consulte beaucoup 
d’études critiques, de monographies, d’histoires plus ou moins exhaustives ou résumées de 
littérature nationale. Sans parler des innombrables recueils d’où il faudra extraire, peut-être, un 
ou quelques poèmes. Aussi les anthologies apparaissent-elles, dans ces forêts denses de livres et 
d’œuvres complètes, comme autant de raccourcis vers quelques clairières ou l’esprit peut se 
récréer, avant d’orienter à sa guise ses pas vers tel ou tel but de promenade, prêter l’oreille à une 
voix qui le retient et dont il avait ignoré jusqu’ici l’existence.  
 


