
                

   

 

   

www.apebfr.org/passagesdeparis

Passages de Paris 11 (2015) 331-339

SOBRE TRADUÇÃO 
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Tradução: Nana Coutinho e Carolina PAGANINE2 
 
 
Resumo: Este texto traz uma reflexão sobre a pesquisa e o processo de solução de problemas ao traduzir 
Arde el monte de noche para a língua inglesa. O romance foi escrito por Juan Tomás Ávila Laurel em 
espanhol, mas é narrado por um homem que tem o espanhol como segunda língua. O desafio principal 
posto ao tradutor foi, portanto, transmitir essa dualidade linguística e, ao mesmo tempo, manter no texto a 
fluência adequada a uma contação oral de histórias. Por extensão, buscamos traçar considerações sobre 
como os tradutores podem aprender com textos existentes, tomando expressões emprestadas, em especial 
quando se traduz obras de lugares distantes.  
 
Palavras-chave: Tradução literária; literatura africana; Guiné Equatorial; Juan Tomás Ávila Laurel. 
 
Abstract: This paper reflects on the research and problem-solving process of translating Arde el monte de 
noche into English. The novel was written by Juan Tomás Ávila Laurel in Spanish but is narrated by a 
man speaking Spanish as a second language. The main challenge for the translator was, therefore, to 
convey this linguistic duality while maintaining a fluid text befitting of oral storytelling. By extension, the 
paper thus considers how translators can learn and borrow from existing texts, especially when translating 
works from faraway places. 
 
Keywords: Literary translation; African Literature; Equatorial Guinea; Juan Tomás Ávila Laurel. 
 
 
Tradutores iniciantes muitas vezes ficam frustrados com a falta de oportunidades e isso 
acontece, principalmente, no mundo anglófono, onde tão poucos livros são traduzidos. 
Autores consagrados trabalham com tradutores consagrados e as editoras com seus 
colaboradores de confiança. A única maneira de entrar nesse círculo mágico é 
descobrindo algo novo: tradutores principiantes devem procurar textos “desconhecidos” 
e um bom jeito de fazer isso é olhando para onde o mercado tende a não se aventurar. 

                                                             
1 Tradutor de espanhol e português para o inglês. Suas traduções incluem Needle in a Haystack, de 
Ernesto Mallo (publicada em 2010 e indicada para o prêmio Crime Writers Association's International 
Dagger) e Hotel Brasil, de Frei Betto (publicada em 2014 e vencedor do Pen Award), ambos pela Bitter 
Lemon Press. Sua tradução do romance By Night The Mountain Burns, de Juan Tomás Ávila Laurel, foi 
publicada pela And Other Stories e indicada ao Independent Foreign Fiction Prize 2015. É co-fundador 
da Ragpicker Press, onde coeditou a obra de estréia The Football Crónicas, uma coletânea de traduções 
de textos curtos da América Latina. 

2 Nana Coutinho é Mestre em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina. 
Atualmente trabalha como professora de inglês na Universidade Estadual da Paraíba e tradutora. Carolina 
Paganine é professora adjunto II de Teorias da Tradução na Universidade Federal Fluminense e tradutora.  
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Para um tradutor de português, isso significa ignorar Portugal e Brasil e explorar a 
África (começarei a trabalhar em breve naquela que será a primeira tradução inglesa de 
um romance da Guiné Bissau). Para um tradutor de espanhol, significa ignorar a 
Espanha, a Argentina, o Chile, a Colômbia e o México. Traduzi um conto paraguaio para 
a Words Without Borders, uma revista eletrônica sediada nos Estados Unidos, e, 
posteriormente, aceitei pesquisar alguma coisa sobre a Guiné Equatorial para eles. 
Minha pesquisa me levou até o blog de Juan Tomás Ávila Laurel e, de lá, para o seu 
maravilhoso romance: Arde el monte de noche 3. 
 
Nós tradutores estamos habituados a nos tornar especialistas em assuntos sobre os quais 
não sabemos nada a respeito, a descrever paisagens que nunca vimos e a falar por meio 
de vozes que não são as nossas. Mas traduzir um romance da Guiné Equatorial parecia 
exigir uma dose de fé maior do que o normal. Como um rapaz de Sheffield poderia 
escrever como um senhor de uma vila, situada numa ilha do Atlântico na costa oeste da 
África? 
 
Em último caso, a solução teria sido ir morar na ilha de Ano-Bom, onde se passa Arde el 
monte de noche (By Night The Mountain Burns) e mergulhar na cultura e nos costumes 
locais. Infelizmente, a vida de um tradutor não proporciona tais luxos e, de qualquer 
maneira, o conhecimento básico que eu adquirira sobre a Guiné Equatorial por meio das 
traduções de textos acadêmicos e das leituras dos ensaios de Ávila Laurel era suficiente 
para saber que o lugar não era nenhum paraíso turístico: na verdade, é uma cleptocracia 
rica em petróleo e governada com mão de ferro pelo ditador africano há mais tempo no 
poder.  
 
Já que eu não podia literalmente visitar o país, eu teria que fazê-lo literariamente, o que, 
em se tratando da Guiné Equatorial, também não era uma tarefa fácil: as obras 
publicadas em espanhol, primeiro idioma oficial do país, são poucas e espaçadas. Com 
relação às traduções anteriores a By Night The Mountain Burns, o único livro da Guiné 
Equatorial publicado em inglês foi Shadows of Your Black Memory 4 de Donato Ndongo, 
traduzido por Michael Ugarte. Mas fui relutante em começar a minha leitura por aí. Não 
queria ser instruído de imediato por algo que alguém já havia feito, queria dar ao meu 
instinto a chance de trabalhar primeiro.  
 
Além disso, não desejava ser influenciado em demasia pelas traduções: a fim de 
imaginar como By Night The Mountain Burns poderia ter saído caso fosse escrito em 
inglês, compreendi que teria que ler os livros da região escritos originalmente em inglês. 
O país de língua inglesa mais próximo da Guiné Equatorial é a Nigéria que, para a minha 

                                                             
3 Publicado em inglês pela And Other Stories, 2014, com o título de By Night The Mountain Burns. A 
tradução foi indicada para o Independent Foreign Fiction Prize 2015, e recebeu o prêmio de melhor livro 
traduzido de 2014 do jornal Financial Times. O livro não tem tradução para o português, mas uma 
possível versão para o título seria: A montanha arde de noite. Todas as notas são das tradutoras. 

4 Sombras de sua Memória Negra. Sem tradução para o português.  



SOUTAR / Passages de Paris 11 (2015) 331-339 
 

 

333

conveniência, possui uma rica e maravilhosa tradição literária. Iniciei a minha pesquisa 
lendo Half of a Yellow Sun 5 de Chimamanda Ngozi Adichie, e The Man Died 6 de Wole 
Soyinka não para obter uma orientação direta na construção da voz do meu narrador, 
mas para uma orientação geral: esses livros me forneceram o contexto pós-colonial e a 
percepção de como países multilíngues usam as antigas línguas das metrópoles.  
 
O livro seguinte da minha lista de leitura foi The Palm Wine Drinkard 7 de Amos 
Tutuola. Fiquei encantado: essa é uma história surpreendentemente criativa que me fez 
gargalhar com a sua audácia. Foi escrita em inglês, mas parece traduzida, porque de 
certo modo o narrador está traduzindo, ao menos na própria mente, do iorubá para o 
inglês. By Night The Mountain Burns é escrito em espanhol, mas a primeira língua do 
narrador é Fá d'Ambô, conhecida também como anobonense, a língua da ilha de Ano-
Bom. (A Guiné Equatorial é uma antiga colônia espanhola e o espanhol é a primeira 
língua oficial, mas a sua população também fala fang, ndowe, anobonense, entre outras). 
Eu não queria ser tão criativo quanto Tutuola porque o espanhol de Ávila Laurel não é 
tão insólito e o Fá d’Ambô, como um crioulo português, é mais próximo ritmicamente 
do espanhol do que o iorubá é do inglês. Mas ler Tutuola me deu uma sensação de 
liberdade e me colocou num estado de espírito lúdico e, se não for por outra razão, me 
convenceu de que “los muertos” em Arde el monte de noche deveria ser “the deads” 8, no 
plural, em By Night The Mountain Burns.  
 
Traduzir é entender como a língua-fonte e a língua-alvo funcionam, mas, às vezes, é 
também um caso de sorte: trocadilhos e jogos de palavras serão sempre difíceis de 
reproduzir, mas de vez em quando você acaba paralisado por uma infeliz coincidência. 
(Funciona no outro sentido também: às vezes a sua própria língua apresenta um belo 
jogo de palavras que não existe no original; o truque é aproveitar essas oportunidades 
para compensar o que se revelou impossível em outras ocasiões). Em By Night The 
Mountain Burns, o narrador comenta a situação de soldados enviados para a ilha que não 
falam o Fá d’Ambô, mas sim a própria língua (fang, embora isso não esteja especificado) 
e que, nessa língua própria, eles começam as frases com “I say” (como descrito em 
espanhol: “Yo digo”). Os habitantes da ilha consideram isso grosseiro e apelidam os 
soldados de “I sayers”. No entanto, em inglês, “I say” é uma frase muito antiquada, um 
modo de falar associado principalmente ao império e ao colonialismo. Eu mesmo 
comecei a me questionar se poderia haver uma conexão linguística, mas, de qualquer 
modo, essa coincidência foi um azar para mim: se eu traduzisse “Yo digo” como “I say”, 
os leitores iriam pensar que os soldados eram britânicos. Minha solução foi a de evitar 
um pouco isso e traduzir “Yo digo” como “Me say”. Isso não é inglês correto, mas me 
interessou por fornecer outra camada de linguagem, com mais textura.  
                                                             
5 Meio Sol Amarelo. Tradução de Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

6 O Homem Morreu. Sem tradução para o português.  

7 O bebedor de vinho de palmeira. Tradução de Eliane Fontenelle. São Paulo: Círculo do Livro, 197?. 

8 “Dead” em inglês é adjetivo e, portanto, não varia de acordo com o número.  
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Mandei para Ávila Laurel uma longa lista de perguntas às quais ele atenciosamente 
respondeu, porém, havia outras questões, mais sutis, e senti a necessidade de discuti-las 
em pessoa, então voei para Barcelona onde ele vive exilado. Conversamos sobre o 
narrador do livro, o que ele sabe e o que ele não sabe, o que é ficção e o que é realidade, 
o porquê do número de cruzes na página 99 não corresponder ao número de pessoas 
listadas como mortas na página seguinte... Ávila Laurel recostou-se em sua cadeira e riu 
muito. Eu tinha mesmo contado? (Tinha, todas as 152). Nunca lhe havia ocorrido que 
alguém poderia fazer isso. 
 
Avançamos para assuntos mais prosaicos. Eu disse que compreendia que o livro 
retratava crenças mágicas e superstições, mas que, como tradutor, precisava de uma 
compreensão muito prática daquilo que se passava para tornar as coisas mágicas em 
inglês também. Se um garotinho caminha nu perto da casa de uma mulher endiabrada, 
como ela, exatamente, enfiou uma panela nele? Ávila Laurel riu de novo, mas entendeu 
o que eu estava querendo dizer. O menino sentiria uma dor no estômago e ficaria 
entendido que ele tinha uma panela dentro de si, mas não haveria nenhum sinal físico 
disso, nenhuma forma de panela aparecendo nas suas laterais.  
 
Agora eu sabia o que precisava ser dito, mas não como dizê-lo. Até eu ler o conto 
“Incidents at the Shrine” 9 de Ben Okri. Na história, descobre-se que Anderson, o 
protagonista, tem um cadeado, um cauri e um prego enferrujado no ombro. “Who sent 
them into you?” 10, perguntam a ele. Foi assim que peguei emprestada de Okri a 
expressão “send into”, bem como a palavra “ministrant” 11.   
 
Na tentativa de encontrar uma embocadura para contar esta história 12, inevitavelmente 
recorri a Things Fall Apart 13 de Chinua Achebe. Adotei várias palavras e expressões do 
livro, em particular “moonlight nights” 14. Isso trouxe problemas para os editores e 
revisores, mas valeu a pena. Por causa de sua leve estranheza, essas expressões acabam 
se destacando sempre que surgem no texto e a repetição é uma característica marcante 
em By Night The Mountain Burns. Lembrei-me de Vidas Secas de Graciliano Ramos. 

                                                             
9 “Incidentes no altar”. Sem tradução para o português. 

10 Algo como “Quem mandou isso para dentro de você?”, o verbo inglês “send” não é usado com a 
preposição “into”, que denota movimento do exterior para o interior de alguma coisa. N. do. T.  

11 “Ministrante”.  

12 Esta expressão faz referência a frase de Chinua Achebe em Things Fall Apart: “I cannot yet find a 
mouth with which to tell the story”.  

13 O mundo se despedaça. Tradução de Vera Queiroz da Costa e Silva. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009. 

14 “Noites de luar”. 
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São livros bem diferentes, mas a repetição em By Night The Mountain Burns e a ligeira 
obsessão por certas situações ou ideias, que percebemos em pessoas e em lugares de 
horizontes limitados, me fizeram pensar no livro de Graciliano sobre a vida no nordeste 
do Brasil.  
 
A Nigéria não é o único país do golfo da Guiné em que se fala inglês. O francês é 
dominante em Camarões, que também tem o inglês como língua oficial. Mbella Sonne 
Dipoko é o escritor de língua inglesa mais famoso de Camarões, e seu romance Because 
of Women 15 se passa nas margens do rio Mungo. Em By Night The Mountain Burns os 
homens da ilha de Ano-Bom saem para pescar em “cayucos”. Tinha pensado em traduzir 
“cayuco” por “kayak” para preservar a sonoridade, mas como Because of Women fala de 
homens remando em canoas, decidi que “canoe” 16 era, portanto, a melhor escolha. 
Também ficara pensando se o óleo usado em By Night The Mountain Burns para 
cozinhar e acender lâmpadas deveria ser “oil”, “paraffin” ou “kerosene” 17. Because of 
Women fala em óleo de palma e querosene, então eu fiz o mesmo.  
 
Assim prossegui com o meu jeito colecionador de ser e resolvi os problemas extraindo 
as palavras daqueles que falavam o inglês da região de uma maneira que eu não sabia. 
Mas ainda faltava alguma coisa.  
 
O espanhol utilizado em Arde el monte de noche, aquele mesmo usado na própria ilha de 
Ano-Bom, tem um quê fora de moda. O espanhol foi trazido para a ilha como a língua da 
metrópole, oficial e imponente; e uma vez lá, ela convivia com uma língua local antes de 
ser preservada artificialmente, como se numa redoma de vidro, quando a ilha passou, em 
total isolamento, os anos pós-independência da Guiné Equatorial (o período descrito em 
By Night The Mountain Burns). O espanhol resultante tem uma peculiaridade arcaica, o 
que, em se tratando de língua inglesa, me fez lembrar da Índia.  
 
Há muitas “desgracias” em By Night The Mountain Burns, uma palavra espanhola que 
pode ser traduzida como “misfortune” ou “accident”, “tragedy” ou “disaster”. Não 
estava satisfeito com nenhuma delas: as “desgracias” no livro envolvem erro humano e 
essas palavras soam muito mais como uma ação divina, algo natural, ou um simples 
azar. Estava bloqueado, sem saída. Foi então que assisti a Nayak (The Hero) e escutei os 
personagens falando de “catastrophes” e “calamities”. Antes, eu desconsiderara essas 
duas palavras por serem muito tolas, mas elas soavam diferentes numa voz indiana, mais 
ameaçadoras, menos pastelão. Elas entraram em By Night The Mountain Burns e, assim, 
eu fui resgatado de uma “desgracia” tradutória pelo cinema, não o de Nollywood ou 
Bollywood, mas o dos filmes de Satyajit Ray. 

 

                                                             
15 Por causa das mulheres. Sem tradução para o português.  

16 Respectivamente, “caiaque” e “canoa”. 

17 Respectivamente, “óleo”, “óleo de parafina” ou “querosene”. 
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ON TRANSLATION  

 
 

Jethro Soutar 
 

 
Budding translators are often frustrated by a lack of opportunities and this is especially 
true of the English-language world, where so few books are translated. Established 
authors have their established translators and publishers have their trusted collaborators. 
The only way to break into the magic circle is by finding something new: emerging 
translators must seek 'undiscovered' material and a good way to do this is by looking 
where the establishment tends not to venture. As a Portuguese translator, this means 
ignoring Portugal and Brazil and exploring Africa (I will soon start work on what will be 
the first ever English translation of a novel from Guinea Bissau). As a Spanish translator, 
it means ignoring Spain, Argentina, Chile, Colombia and Mexico. I translated a short 
story from Paraguay for Words Without Borders, the US-based online magazine, and 
subsequently agreed to source something from Equatorial Guinea for them. My research 
led me to Juan Tomás Ávila Laurel's blog and from there to his wonderful novel, Arde el 
monte de noche. 
 
We translators are used to becoming experts on subjects we know nothing about, 
describing sights we've never seen and speaking in voices that are not our own. But 
translating a novel from Equatorial Guinean seemed to require a bigger leap of faith than 
usual. How could a Sheffield lad write like a village elder from an Atlantic island off the 
West African coast?  
 
The extreme solution would have been to go and live on Annobón Island, where Arde el 
monte de noche (By Night The Mountain Burns) is set, and immerse myself in local 
culture and customs. Alas the life of a translator affords no such luxuries, and in any 
case, I had enough of a working knowledge of Equatorial Guinea, through translating 
academic texts and reading Ávila Laurel's essays, to know it was no visitor's paradise: in 
fact it's an oil-rich kleptocracy ruled with an iron fist by Africa's longest standing 
dictator.  
 
If I couldn't literally visit the place, I'd have to do so literarily. In Equatorial Guinean 
terms, that's not so easily done either: published works in Spanish, the country's official 
first language, are few and far between. As for translations, prior to By Night The 
Mountain Burns, the only Equatorial Guinean book published in English was Shadows of 
Your Black Memory by Donato Ndongo, translated by Michael Ugarte. But I was 
reluctant to start my reading there: I didn't want to be immediately instructed by what 
someone else had done; I wanted to give my instinct a chance to get to work first.  
 
I also didn't want to be unduly influenced by translations: in order to imagine how By 
Night The Mountain Burns might have come out if written in English, I understood that I 
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had to read books from the region originally written in English. The nearest English-
speaking country to Equatorial Guinea is Nigeria, which helpfully has a wonderfully rich 
literary tradition. I began my research by reading Chimamanda Ngozi Adichie's Half of a 
Yellow Sun and Wole Soyinka's The Man Died, not for direct guidance in shaping my 
narrator's voice, but for overall orientation: both books gave me post-colonial context 
and a sense of how multilingual countries use their former colonial languages.  
 
The next book on my reading list was The Palm Wine Drinkard by Amos Tutuola. I was 
blown away: it is a stunningly inventive tale that had me laughing out loud in its 
audacity. It was written in English, but sounds translated, because in a way the narrator 
is translating, if only in his own head, from Yoruba to English. By Night The Mountain 
Burns is written in Spanish, but the narrator's first language is Fa d'Ambu, also known as 
Annobonese, the language of Annobón Island. (Equatorial Guinea is a former Spanish 
colony and Spanish is the official first language, but its people also speak Fang, Bube, 
Ndowe and Annobonese, among others). I didn't want to be as inventive as Tutuola, 
because Ávila Laurel's Spanish is not as unconventional, and Fa d'Ambu, as a 
Portuguese creole, is rhythmically closer to Spanish than Yoruba is to English. But 
reading Tutuola gave me a sense of freedom and put me in a playful mood: if nothing 
else, it persuaded me that 'los muertos' in Arde el monte de noche should be 'the deads', 
plural, in By Night The Mountain Burns.  
 
Translation is about understanding how the source and target languages work, but it is 
also sometimes about luck: puns and wordplays are always going to be difficult to 
replicate, but sometimes you end up hamstrung by an unfortunate coincidence. (It works 
the other way too: sometimes your own language presents a nice play on words that 
didn't exist in the original; the trick is to take advantage of opportunities in compensation 
for what proved impossible elsewhere). In By Night The Mountain Burns, the narrator 
speaks of soldiers posted to the island who do not speak Fa d'Ambu, rather they speak 
their own language (Fang, although this is not specified) and in their own language, they 
start sentences by saying “I say” (as described in Spanish: Yo digo). The islanders 
consider this rude and nickname the soldiers the 'I sayers'. However, in English, 'I say' is 
a very old fashioned phrase and a manner of speaking that is especially associated with 
empire and colonialism. I even began to wonder whether there might be a linguistic 
connection, but in any case, the coincidence was bad luck for me: if I translated Yo digo 
as 'I say', readers would presume the soldiers were British. My solution was to fudge it 
somewhat and translate Yo digo as 'Me say'. This is not correct English, but that appealed 
to me, for it provided another layer of language, more texture.  
 
I sent Ávila Laurel a long list of translation queries, which he dutifully answered, but 
there were subtler questions I felt needed to be discussed in person, so I flew to 
Barcelona, where he lives in exile. We discussed the book's narrator, what he does and 
doesn't know, what is fact and what is fiction, why the number of crosses on page 99 
doesn't tally with the number of people listed as dead on the next page... Ávila Laurel sat 
back in his chair to digest the question, then laughed and laughed. Had I really counted 
them? (I had, all 152.) It had never occurred to him that anyone might.  
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We moved on to less prosaic matters. I said I understood that the book featured 
superstitious beliefs and magic, but that as a translator, I needed a very practical 
understanding of what was happening, in order to make things magical in English too. If 
a little boy walks naked past a she-devil's house, how, exactly, does she stick a saucepan 
in him? Ávila Laurel laughed again, but he knew what I was getting at. The boy would 
get a pain in his stomach and it would be understood that he had a saucepan inside him, 
but there'd be no physical sign of it, no saucepan shape bulging out of his sides.  
 
I now knew what needed to be said, just not how to say it. Until I read Ben Okri's short 
story, 'Incidents at the Shrine’. Anderson, the story's main protagonist, is found to have a 
padlock, a cowrie and a rusty nail in his shoulder. 'Who sent them into you?' he is asked. 
Thus I borrowed Okri's phrase 'send into', as I did his word 'ministrant'.  
 
In my quest to find a mouth with which to tell the story, I inevitably turned to Things 
Fall Apart by Chinua Achebe. I adopted several words and turns of phrase from the 
book, not least 'moonlight nights'. This caused problems for copyeditors and proofers, 
but it was worth the trouble. The slight oddness of such turns of phrase makes them 
stand out whenever they recur, and repetition is a key feature of By Night The Mountain 
Burns. I was reminded of Barren Lives by Graciliano Ramos. They are very different 
books, but the repetition in By Night The Mountain Burns, the slight obsessing over 
certain events or ideas that you get in people and places of limited horizons, reminded 
me of Ramos’ book about life in Brazil’s Northeast.  
 
Nigeria is not the only Gulf of Guinea country where English is spoken. French 
dominates in Cameroon, but English is also an official language. Mbella Sonne Dipoko 
is the most celebrated English-language writer from Cameroon and his novel Because of 
Women is set on the banks of the River Mungo. In By Night The Mountain Burns, the 
men of Annobón Island go out in 'cayucos' to fish. I had planned to translate 'cayuco' as 
kayak, to preserve the sound, but Because of Women speaks of men paddling canoes; I 
decided canoe was therefore the better fit. I had likewise been deliberating over whether 
the oil used in By Night The Mountain Burns for cooking and lighting lamps should be 
'oil', 'paraffin' or 'kerosene'; Because of Women talked of palm oil and kerosene, so I 
followed suit.  
 
Thus I made my way in magpie fashion, solving problems by plucking words from those 
who spoke the region's English in a way I did not. But there was still something missing.  
 
The Spanish used in Arde el monte de noche, and by turns on Annobón Island itself, has 
an old-fashioned quality to it. Spanish was brought to the island as a colonial language, 
official and pompous; once there, it rubbed shoulders with a local language, before 
becoming artificially preserved, as if in a bell jar, when the island spent Equatorial 
Guinea's post-independence years in total isolation (the period described in By Night The 
Mountain Burns). The resulting Spanish has an archaic peculiarity to it, which in English 
terms brought India to mind. 
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There are many 'desgracias' in By Night The Mountain Burns, a Spanish word that might 
be translated as 'misfortune' or 'accident', 'tragedy' or 'disaster'. I wasn't satisfied with any 
of them: the desgracias in the book involve human error and these words sounded too 
much like acts of God or simple bad luck. I was blocked, stuck. Then I watched Nayak 
(The Hero), and heard characters speak of 'catastrophes' and 'calamities'. I'd previously 
ruled both words out as being too silly, but they sounded different in an Indian mouth, 
more menacing, less slapstick. Into By Night The Mountain Burns they went, and thus I 
was rescued from translatory desgracia by cinema: not Nollywood or even Bollywood, 
but the films of Satyajit Ray. 
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