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TROPA DE ELITE: E AS NARRATIVAS DA VIOLENCIA

Silvia Beatriz ADOUE!

Resumo: Este artigo analisa as narrativas sobre a violéncia, a partir de uma discussdo sobre o filme Tropa
de Elite, de José Padilha, lancado em Brasil em 2007. O enredo é a saga de um capitdo do Batalhdo de
Operacdes Especiais da Policia Militar de Rio de Janeiro, para conseguir um substituto e deixar a
profissdo, no meio do combate ao trafico de drogas nos morros da cidade. O langcamento do filme
coincide com um grande operativo do governo estadual nas favelas que, em nome da luta contra o tréafico,
matou em um ano 961 moradores. O filme, de grande impacto no publico brasileiro, reforca o relato do
governo estadual, justificando praticas como a tortura e o assassinato com o argumento de se tratar de
uma guerra. Isto é, acdes ilegais de forcas legais. Entra, assim, na batalha das narrativas, se impondo
sobre os relatos das vitimas. O filme se insere na tradi¢do da épica de América Latina que justifica a
violéncia preventiva contra os pobres, e a apresenta como uma cruzada civilizadora. Os relatos das
vitimas, em troca, sdo relatos inevitavelmente fragmentados, com dificuldades para disputar a hegemonia
com as narrativas oficiais.

Palavras-chave: cinema brasileiro; narrativas da violéncia; literatura de testemunho; literatura e politica.

Résumé: Cet article analyse les récits sur la violence, a partir d’une discussion sur le film Tropa de Elite,
de José Padilha, présenté au Brésil en 2007. Le scénario raconte la saga d’un capitaine du Groupe des
Opérations Spéciales de la Police Militaire de Rio de Janeiro, qui cherche a trouver un remplacant et a
abandonner sa profession, au beau milieu du combat au trafic de drogues dans les “morros” de la ville. La
présentation du film coincide avec une grande opération du gouvernement régional dans les favelas qui,
au nom de la lutte contre le trafic, a tué en un an 961 habitants. Le film, qui a eu un grand impact sur le
public brésilien, renforce le récit du gouvernement, justifiant des pratiques comme la torture et
I’assassinat avec I’argument qu’il s’agissait d’une guerre. C’est-a-dire, des actions illégales des forces
légales. Il entre de cette facon dans la bataille des récits, s’imposant sur ceux des victimes. Le film
s’insére dans la tradition épique d’Amérique Latine qui justifie la violence preventive contre les pauvres
et la présente comme une croisade civilisatrice. Les récits des victimes, d’autre part, sont des récits
inévitablement fragmentés, qui ont du mal a rivaliser avec I’hegemonie des récits officiels.

Mots-clés: cinéma brésilien; récits de la violence; littérature de témoignage; littérature et politique.

INTRODUCAO

O filme Tropa de Elite, de José Padilha, foi lancado no Brasil em 2007, durante 0 mega-
operativo repressivo do governo Sérgio Cabral nas favelas de Rio de Janeiro, que
deixou no ano um saldo de 961 mortes de civis pela acdo da policia. Baseado no livro

! Professora da Escola Nacional Florestan Fernandes, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
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Elite da Tropa, do ex secretario de seguranca publica Luiz Eduardo Soares, e dos ex
membros do Batalhdo de Operagdes Especiais da Policia Militar de Rio de Janeiro
André Batista e Rodrigo Pimentel (2006), entra a disputar na batalha das narrativas da
violéncia, num campo ja habitado por outros relatos. SO para citar alguns deles: o
documentario de Katia Lund e Jodo Moreira Salles Noticias de uma guerra particular
ou Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kétia Lund, baseado no livro homénimo
de Paulo Lins (1997), a reportagem de investigacdo Abusados, do jornalista Caco
Barcellos (2003), o romance Inferno, de Patricia Mello (2000). A mesma série é
alimentada neste primeiro més de 2008 pelo filme Meu nome néo é Johnny, de Mauro
Lima, baseado no livro homénimo de Guilherme Filza (2007). Os relatos, com suas
diferentes linguagens e apoiados em diferentes suportes, raramente incluem os
depoimentos das vitimas, cuja circulacdo é restrita aos participantes de féruns de
moradores e movimentos sociais locais, com um alcance bastante limitado.

O relato hegemdnico reforca a afirmacdo do governador do estado, Sérgio Cabral,
segundo a qual se trata de uma guerra entre os bandidos e o poder constituido. Embora
esse relato inclua as denuncias sobre corrupcéo de policiais, que participam do negocio
do trafico pelo cobro de propinas dos bandidos, ndo sdo questionadas as praticas ilegais,
que incluem a tortura e o assassinato, das corporagdes policiais. Ou, quando a critica se
manifesta, sua eficiéncia € arrefecida convicgdo quase generalizada de se tratar de uma
guerra. Convicgdo que ndo € negada sequer por relatos bastante criticos, como o
documentério Noticias de uma guerra particular, ja citado. Mas o filme Tropa de Elite
é, pelos seus procedimentos narrativos e pela forma em que se deu sua circulagéo, de
um efeito muito maior, neste caso, no reforgo do relato oficial.

A construcéo do heroi e do sentido da Tropa

O “heréi” cuidadosamente construido, o “Capitdo Nascimento”, protagonista e narrador
que relata em passado, ndo quer a guerra. Quer sair dela, dedicar-se a familia. Mas
alguém tem que fazer o trabalho sujo. Ele procura um substituto. O enredo é
basicamente esse: a procura de um substituto. A guerra precisa de novos combatentes,
ndo apenas para ocupar o lugar dos que tombam, mas também daqueles que ja deixaram
sua tranquilidade, sua saude, sua condicdo humana no confronto. De outra maneira:
ninguém consegue permanecer muito tempo no BOPE (o Batalhdo de Operacdes
Especiais), a tropa de elite da Policia Militar de Rio de Janeiro. Tem que sair antes de
perder o juizo. Isto é bem verossimil. Reconhecivel. O hero6i é portador de valores
civilizatorios (a devocdao a familia, a integridade moral), mas 0 embate permanente com
um inimigo desleal, a sua propria agressividade que aflora no combate e que ele tenta
permanentemente conter fazem com que se contamine com a barbarie do inimigo. Suas
contradi¢cbes, plasmadas no seu monologo interior, neutralizam os esforgos de
distanciamento critico do espectador. As reflexfes do narrador incluem as ddvidas do
espectador, mantendo uma tenséo que se resolve, em cada situacdo e no conjunto do
enredo, na autojustificacao.
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As escolhas do roteiro permitem o efeito de verossimilhanca e a eficiéncia na imposicao
do sentido defendido pelo BOPE. Quais as escolhas? Em primeiro lugar, o narrador e o
foco narrativo; o uso do passado para a narragdo que Nascimento faz em off reforca o
dominio do protagonista sobre o conjunto dos acontecimentos; o enredo consiste na
procura de um substituto para o herdi, o que permite a selecdo de episddios e cenas e se
articula com a construcdo dos trés personagens, membros do BOPE (Nascimento,
Mathias e Neto), 0s Unicos personagens complexos, o resto (bandidos, policiais
militares comuns e jovens ingénuos de classe média) sdo personagens planos. As
contradicfes de Nascimento, as mudancgas de perspectiva de Mathias, que termina
substituindo o protagonista/narrador, tém grande efeito persuasivo.

A palavra “guerra”, a presenca de armamentos pesados, parece justificar uma violéncia
indiscriminada. “Guerra é guerra”, “ninguém é inocente”. Ou, como diz e repete o
protagonista: “quem ajuda traficante é cumplice”. A frase, que vale tanto para acusar
tanto aos policiais comuns que participam do negécio cobrando um “arrego” do tréafico
quanto aos usuarios de drogas e aos simples moradores que ndo denunciam os
traficantes, € um prenincio e justificativa para a tortura e o assassinato dos tais
cimplices. Na guerra “vale tudo”. A morte, por “microondas™, de um jovem de classe
média, que mantém uma organizacdo ndo governamental patrocinada por um candidato
a senador na favela, serve como justificativa para a morte do seu assassino, na fic¢éo. E
como justificativa para a morte pela policia de mais de 961 moradores de favelas no Rio
de Janeiro no que vai do ano, na realidade. O massacre ndo esta sendo apontado como
solucdo possivel, ele ja estd em curso. O relato precisa apenas justifica-lo, para que as
tropas possam continuar agindo “sem do6”, superando o sentimento de culpa das classes
médias com um discurso bem simples: “cumplice de bandido é bandido”, e assim deve
ser tratado. E, isto ndo € colocado em discussdo: bandido ndo pode ser tratado como
gente. O tom com que isto é dito ndo d& lugar a questionamento: afinal, “bandido nédo
tem do”.

Se a policia militar aparece como corrupta no filme, o Batalhdo de Operagdes Especiais,
também da policia, aparece como o ndcleo puro, que conserva os valores ja perdidos
pelo resto da corporagdo. Isto investiria 0 BOPE de prerrogativas que o autorizam a
passar por cima da lei, a tortura e ao assassinato. A “guerra”, assim instalada no enredo,
permite dar a agdo dos policiais uma dimensdo herdica. Nao querem a tal guerra, mas
foram empurrados a ela. O inimigo é poderoso e ndo da trégua. A classe média -0s
“burguesinhos”- nem percebe o que “realmente” se passa.

Mas um dos maiores créditos pela eficiéncia persuasiva do relato deve ser atribuido ao
texto. Aos dialogos. A captura do registro das ruas. “Her6is” e “bandidos”
compartilham um registro linglistico cru, que ndo suporta abstra¢cdes. Contrasta como a
fala dos jovens estudantes de classe média que frequientam a faculdade e a favela, onde
mantém uma atividade beneficente. Léem “Vigiar e Punir” enquanto fumam um
baseado. O seu discurso é de uma ingenuidade caricatural. A fala da tropa que sustenta a

2 Incinerado dentro de uma pilha de pneumaticos.
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elite evidencia sua origem social. Assim como os bandidos, eles também sdo pobres. E
s8o 0s pobres 0s que mais sofrem com a “guerra”.

Estas escolhas formais (narrador, foco narrativo, tempo do relato, personagens redondos
ou planos, construcdo do espaco na cidade, registros de fala) permitiram um registro
pragmatico realista.

A circulacéo e recepgéo do relato

Mas esses procedimentos narrativos apetrecham o filme de eficiéncia persuasiva porque
ele se articula com outros relatos, os do Estado e os dos meios de comunicacéo, e pela
forma em que foi colocado em circulagéo.

O filme era anunciado como o relato “real” de um policial que deixou o BOPE. E
comecgou a circular em edigdo pirateada bem antes do langamento, vendida pelos
camelds junto com outros filmes de agéo, a quatro ou cinco reais, no centro das grandes
cidades, perto das estacOes de trem ou terminais de 6nibus que vao para a periferia.
Alguns vendedores, equipados habitualmente com aparelho de TV e video, passavam o0
filme e as pessoas se juntavam para assistir trechos na rua. Publico que habitualmente
ndo freqlienta as salas de cinema teve acesso a Tropa de Elite, impulsionado por uma
verdadeira “febre” alimentada pelo boato de se tratar de uma coOpia “sem censuras”,
“ndo editada”.

Trechos inteiros dos dialogos eram repetidos a exaustdo pelos camelés e viravam
clichés, instalando na linguagem cotidiana uma referéncia comum dentro do repertorio

de “experiéncias” compartilhadas. “Chama o0 BOPE™?, “nimero 2, traz o saco™, “pega o

cabo de vassoura™, “agora vocés ficam e nés sobe”®, “quem tava co’a carga?”’, “como
é essa parada?”®, “vocés sdo um bando de burguesinho™ etc. Se o jargdo foi sabiamente
tirado da oralidade dos morros cariocas e das reparti¢oes policiais, o filme se encarregou
de divulgar e estender seu uso a outras camadas da populacdo. As falas, dotadas de um
poder de sintese que s6 o enredo por todos conhecido podia conferir, foram postas em
circulagdo carregando para o cotidiano a visdo de mundo veiculada pelo relato

(BARTHES, 1999).

® Convocado para resolver quando parece que nada resolve.

* Referéncia ao saco plastico para “submarino seco”, tortura que provoca asfixia.

® Usado no filme para ameacar de violagdo a um garoto, para tirar dele uma informago.

® Fala do protagonista dirigida aos policiais comuns, que aparentemente foram emboscados no pé do
morro que entdo o BOPE vai invadir.

" Interrogatdrio numa “boca de fumo” para saber do responsavel por avisar os traficantes da chegada do
BOPE.

¢ Fala do “dono do morro”, o traficante Baiano, que interroga um dos estudantes sobre a visita de um
policial a favela.

® Xingamento de um dos membros do BOPE aos estudantes que mantém a atividade social na favela e
consumem maconha.
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Isto, somado aos noticiarios mostrando os operativos ordenados pelo governo de Rio de
Janeiro nos morros, apresentados nos mesmos termos que apareciam no filme, conferia
um “valor de realidade”. Ja ndo como referéncias a um imaginario apoiado por um
sedimento de relatos sobre a marginalidade tantas vezes revisitada, mas num dialogo
entre ficcdo e noticia jornalistica de extrema sincronia. José Padilha ja tinha
experimentado essa relacéo entre relato midiatico e relato cinematografico no seu filme
anterior, o documentario Onibus 174. Nele, a narrativa do noticiario televisivo é
apropriada pelo filme e se constitui em parte fundamental do tema tratado.

Producbes midiaticas e narrativas ficcionais tornam-se parte de
uma realidade vivida e atuada. Em vez de apresentarem uma
critica @ midia tal como formulada nos anos de 1960 e 70 que
enfatizava a denincia da indastria cultural, enquanto um
mecanismo ilusério e controlador, estes filmes reforcam como a
midia se torna real, e a vida se ficcionaliza; como a presenca da
camera deslancha eventos e como o sentido do real é obtido por
meio de recursos draméticos da midia visual. (JAGUARIBE,
2007, p.119.)

Mas, em Tropa de Elite, hd& uma “volta de parafuso”. N&o ja uma apropriacdo de
imagens midiaticas 0 uma dominacdo do discurso cinematogréfico pelo midiatico. Ha
uma simbiose, uma mutua alimentacdo e uma mdtua atribuicdo de legitimidade e
verossimilhanga. Inclusive as denlncias de corrup¢do na policia militar narrativizadas
no filme eram reforcadas por matérias jornalisticas de grande circulagdo. Estas
dendncias atraiam publicos eventualmente mais criticos que a média e, incluindo e
confirmando suas suspeitas, os persuadiam da verdade do relato: o0 BOPE ¢ a reserva
moral da policia.

Um resultado inesperado foi certa recepcdo em ambientes onde, por ter sofrido
diretamente a violéncia da policia, o sentido construido pelo filme ndo encontrava eco
nos espectadores. Casos em que o publico batia palmas quando os policiais eram
atingidos. Diferentemente da reacdo do publico de classe média. Em alguns cinemas de
shopping, havia risos durante as sessdes de tortura dos moradores do morro. Bope®® (que
toca durante os créditos iniciais e nas cenas das acdes do BOPE) e o Rap das Armas"!

10[...]Homens de preto/ Qual é a sua missdo?/ Entrar pela favela/ E deixar corpos no chao/ [...] Tropa de
Elite,/ osso duro de roer/ pega um, pega geral/ também vai pega vocé [...]

11 1...] Morro do Dende é ruim de invadir/ N6s com os alemao vamos se divertir/ Porque no Dendé eu vou
dizer como é que &/ Aqui ndo tem mole nem para DRE/ Para subir aqui no morro até BOPE treme/ N&o
tem mole pro Exército, Civil nem pra PM/ Eu dou o0 maior conceito para os amigos meus/ Mas morro do
Dendé também € Terra de Deus[...]Vem um de AR15 e outro de 12 na mdo/ Vem mais um de pistola e
outro com 2 oitdo/ Um vai de Uru na frente, escoltando o camburdo/ Vem mais dois na retaguarda mas
tdo de crok na mao/ Amigos eu ndo esqueco, nem deixo pra depois/ La vem dois irmdozinhos, de 762/
Dando tiro pro alto sé pra fazer teste/ de Inalntratec Pisto, Uzi ou Winchester/Aqueles sdo bandidos e
ninguém trabalha/ De AK47 na outra mdo a metralha [...]
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(que anima a festa na rua do morro, patrocinada pelos traficantes), as misicas mais
conhecidas da trilha sonora, fazem a apologia da acdo do BOPE e do tréfico
respectivamente. E a segunda, porém, aquela associada & perspectiva do trafico, a que
adquiriu mais sucesso de publico. Tocou durante um par de meses nos walk-man e nas
festinhas de aniversario. Talvez possamos atribuir tal éxito a uma certa ambivaléncia da
recepcdo em certos publicos. Uma ambivaléncia, porém, que ndo pde em questdo a
principal afirmacdo do filme: hd uma guerra entre o poder constituido e o trafico nas
favelas de Rio de Janeiro.

A tradicgéo das narrativas da violéncia

Tanto suas caracteristicas formais quanto sua articulagdo com outros discursos e com a
acdo do Estado inserem Tropa de Elite numa tradi¢do da narrativa latino-americana.

Muitos autores coincidem em afirmar que argentina é inaugurada, no século XIX, com
El Matadero, de Esteban Echeverria. Nesse relato, pela primeira vez é capturada, no
texto erudito, a voz dos ndo letrados (PIGLIA, 2001). Ela aparece como uma fala-agéo
(xingamentos, encorajamentos a violéncia) encapsulada pelo travessdo de dialogo
dentro de um texto dominado pelo narrador onisciente. Os trabalhadores do matadouro
sdo descritos de uma maneira que 0s aproxima a escala animal e que os mostra brutais e
sedentos de sangue nobre. Tais personagens sao projecdo do medo parandico que a elite
“criolla” tinha do povo miudo da periferia da cidade ainda muito préxima do campo.
Essa narrativa, de 1837, é preanuncio do dilema que marcaria a cultura dominante da
América Latina: civilizagdo x barbarie. Se os pobres sdo os barbaros e violentos, é
preciso por em agdo a violéncia preventiva contra eles. Esse relato inaugural impregnou
o discurso da elites nacionais que legitimou o exterminio dos indios e a repressdo
primeiro aos “criollos” pobres e depois aos trabalhadores imigrantes. “Classes
populares, classes perigosas”. Mas o enredo de EI Matadero acaba com a morte de um
“homem de bem” nas mios dos miseraveis. E inquietante. Parece dizer: “alguma coisa
precisa ser feita para parar com essa barbarie”. De El Matadero ao discurso da Ultima
ditadura argentina h4& um mesmo traco: “a guerra suja exige métodos cirlrgicos, sem
anestesia”, dizia Videla.

Esse primeiro desdobra-se em outros. Desde 0s poemas épicos La Cautiva, também de
Echeverria, e La vuelta de Martin Fierro, de José Hernandez, onde a barbarie é
atribuida aos indios, prenincio e clausura da campanha de exterminio indigena realizada
pelo exército argentino. Ate os ensaios Facundo-Civilizacdo e Barbérie, de Domingo
Faustino Sarmiento, e Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Os dois atravessados pelas
teorias climaticas, raciais e de darwinismo social que sustentavam as narrativas das
nacdes recém constituidas e justificavam a dominagdo das elites locais sobre o povo
mitdo do campo. Euclides da Cunha, apesar de armado de todo esse aparato teorico,
teve a lucidez de reconhecer na crbnica da guerra de Canudos um crime cometido pela
classe dirigente contra seu proprio povo. Nesse sentido, se afasta da série, mas sem
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abandonar o ideologema “civilizagcdo x barbéarie” para descrever os desafios da sua
época e propor projetos para superé-los.

As narrativas hegeménicas da nacdo brasileira reproduzem este quadro até a exaustao:
0os pobres violentos e a necessidade da violéncia preventiva para controla-los
(HARDMAN, 1998). O filme Tropa de Elite faz operacdo semelhante, ndo antes ou
depois, mas durante a repressdo. Fora da ficcdo das telas, 0 BOPE néo entra nas favelas
com a cara e a coragem. Sobem em veiculos blindados. O “caveirdo™?. A justificativa é
a suposta guerra, que ndo afeta as elites que jogam a tropa de pobres contra os pobres,
enquanto suporta, patrocina, faz negdcios e participa do trafico em grande escala. Esses
mesmos setores dominantes ndo ddo conta de controlar as bordas do grande negdcio do
trafico e ndo sabe bem o que fazer com o crescente “excedente” populacional. O BOPE
estd para isso: para fazer o trabalho sujo de torturar e matar os moradores das favelas.
Eles ndo tém de que se orgulhar. Descem 0 morro sem histOrias para contar para 0s seus
netos, nem para espectador de filme de acdo e muito menos para jari do Oscar. Nao ha
relato herdico. Ha& apenas vitimas e vitimarios. A ficcdo ndo é inocente, ela age no
campo das narrativas para justificar esse trabalho sujo.

O relato das vitimas

A historia poderia ser contada do ponto de vista do traficante Baiano, o “dono do
morro”. A mudanca ndo seria tdo radical: o Baiano do filme, afinal, é espelho do
Capitdo Nascimento. Ambos sabem que estdo numa guerra, ambos tém familia. O que o
filme deixa fora de discussdo é justamente o fato de se tratar de uma guerra.

O relato mudaria radicalmente se o ponto de vista fosse o das vitimas. Daquelas que
sobreviveram para contar, ja que, durante 2007, a policia matou 961 civis no Rio de
Janeiro. O relato das vitimas, das testemunhas que viram respingar o0 sangue nao no
vidro da camara, mas diretamente nos seus olhos, ndo sera uma epopéia.

Como seria a histéria contada por uma das criangas da familia que tem sua casa
invadida pela policia durante o café da manha? Como seria a historia contada pela Rose,
que é golpeada enquanto é sufocada com a cabeca dentro de um saco plastico? Como
seria a histdria contada pelo garoto que acorda com sua casa invadida e, depois de sofrer
a mesma tortura que a Rose, é ameacado de violagdo com um cabo de vassoura?

O relato das vitimas € um relato fragmentado, e duvidoso até para elas mesmas. Foram
objeto da violéncia que ndo apenas machucou seu corpo, mas sua capacidade de
entender, de dar um sentido ao que aconteceu com elas. Os relatos de sobreviventes dos
campos de concentracdo nazistas e dos carceres das ditaduras da América Latina tém
forma semelhante. A linguagem ndo da conta da experiéncia. Ndo porque ndo ha

12 \feiculo blindado, que semelha uma fortaleza ambulante, e faz parte do equipamento do BOPE. E
chamado de “Caveirdo” porque o logotipo do BOPE, gravado nas laterais do carro, € uma caveira
atravessada por uma faca e dois revolveres.
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palavras para falar nos fatos, mas porgque foi uma experiéncia extrema, uma experiéncia
de morte, proxima demais daquele lugar onde ndo hd mais palavras. Que palavras
seriam suficientes para comunicar a experiéncia da suspensao completa da possibilidade
de reagir aos golpes, ao afogamento, ao choque elétrico, a violagdo, & mutilacdo? Com
os sentidos ativos, ativos até demais. Mas sem conseguir organizar num relato aquilo
que esses sentidos informam. Uma memdria sem significado. Como um conjunto de
episodios de um pesadelo enigmatico, que ndo conseguimos decifrar. (SELIGMANN-
SILVA, 2001.)

Mesmo assim, as vezes, a vitima relata. Seu relato nem sempre tem nexo, ordenagéo
temporal e muito menos causal. Sua narragdo parece mais com uma descrigdo na que se
acumulam dados, grande parte deles parecem-nos supérfluos. A cor do céu, o barulho de
alguma coisa que quebrou, o cheiro da panela ainda no fogdo, uma masica que ficou
tocando no radio que a vizinha esqueceu de desligar no meio aos gritos dos policiais. O
que diziam os gritos? Na hora ndo deu para entender as palavras, s6 foi guardado seu
som. A memoria conserva isso, as vezes, como um registro muito material. Ndo houve
selecdo, ordenagdo dos dados, muito menos interpretacdo. Porque foi uma experiéncia
vivida sem a posse das faculdades que permitem entender, refletir, dar um sentido ao
que acontece. Isto faz a vitima até duvidar de ter vivido aquilo todo. “Como pode?
Como pode ter acontecido isso comigo?”. (AGAMBEM, 2000.)

As vezes, narra em terceira pessoa, como se tivesse acontecido a outro. Porque
“realmente” aconteceu a um outro. A um outro que, nessa hora, ndo era capaz de
raciocinar. Alguém que de deve ter "morrido", porque ndo se pode passar por essas
coisas e sobreviver. O humano que hd em todos nds narra. E o humano ainda vivo
no sobrevivente precisa narrar, mas como? N&o tem confianca em sua capacidade de
comunicar e ser entendido, porque ele mesmo ndo entendeu. Procura um ouvido
solidario. Alguém que o ajude a ordenar toda essa memdria. Que o ajude a entender e a
se fazer compreender. Precisa desse interlocutor para organizar o relato. Conta todas as
minucias, porque nao sabe quais de entre esses detalhes sdo portadores de algum
significado que lhe escapa. Por via das ddvidas, guarda todos eles, para quando
conseguir processar a informagao, ou para que outro lhe explique.

J& ndo confia na sua capacidade de discernimento. Foi pego desprevenido. Entre as
vitimas, as criancas sdo as mais afetadas, justamente, porque a falta de experiéncia faz
gue 0s mais jovens sejam mais confiados. O tempo fica dividido em antes de depois.
Depois, todo parece ameacador. Inclusive e sobre todas as coisas, aquelas que antes Ihe
pareciam amigaveis. O mundo familiar resulta assustador, porque foi nesse mundo
familiar, que inspirava tanta confianca, que a violéncia aconteceu. E o0 algoz néo foi um
extraterrestre e nem um monstro vindo das profundezas do mar. Foi alguém que fala a
mesma lingua. Que pode até torcer pelo mesmo time. E que qualquer dia a vitima
encontra por ai, na praia ou na rua. Entdo, esses lugares sao perigosos. E mais perigosos
séo aqueles que ndo o parecem. Inclusive o bairro e o lar, onde os algozes entraram sem
qualquer resisténcia. Ndo ha mais intimidade. Ndo ha mais fora e dentro. A violéncia
atingiu 0 d@mago. Ndo ha um lugar em que se esteja a salvo, nem mesmo o préprio
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coracdo. Tudo foi invadido. E destruido. Como recompor essa intimidade? E como
discernir a quem se pode estimar? Em quem confiar, se mesmo o afeto dos seus foi
impotente para evitar a violéncia que caiu sobre a vitima? E se o atingido foi um ser
querido que o sobrevivente ndo pode proteger? Como narrar essa perda e, a0 mesmo
tempo, esse fracasso do afeto? Se este se revela tdo fraco para defender os seres
queridos? E se o risco de novas perdas se apresenta assim, tdo real, como apostar
novamente no afeto? Como andar pela vida criando lagos?

Ainda assim, com teimosia, 0 sobrevivente muitas vezes tenta o impossivel: narra.
Narra para denunciar, mas também para entender. Sua historia ndo rende uma epopéia,
nem um filme de acdo e nem da roteiro para concorrer ao Oscar. O sobrevivente narra
para recuperar a capacidade de entender, para recuperar a confian¢ca em que a vida tem
alguma logica que permite prever e ser, assim, menos vulneravel. Narra, entdo, para
deixar de ser objeto indefenso. Foi reduzido a carne destrogcada, mas ele narra. Narra
para ser gente.
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