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Resumo: Este artigo analisa as narrativas sobre a violência, a partir de uma discussão sobre o filme Tropa 
de Elite, de José Padilha, lançado em Brasil em 2007. O enredo é a saga de um capitão do Batalhão de 
Operações Especiais da Polícia Militar de Rio de Janeiro, para conseguir um substituto e deixar a 
profissão, no meio do combate ao tráfico de drogas nos morros da cidade. O lançamento do filme 
coincide com um grande operativo do governo estadual nas favelas que, em nome da luta contra o tráfico, 
matou em um ano 961 moradores. O filme, de grande impacto no público brasileiro, reforça o relato do 
governo estadual, justificando práticas como a tortura e o assassinato com o argumento de se tratar de 
uma guerra. Isto é, ações ilegais de forças legais. Entra, assim, na batalha das narrativas, se impondo 
sobre os relatos das vítimas. O filme se insere na tradição da épica de América Latina que justifica a 
violência preventiva contra os pobres, e a apresenta como uma cruzada civilizadora. Os relatos das 
vítimas, em troca, são relatos inevitavelmente fragmentados, com dificuldades para disputar a hegemonia 
com as narrativas oficiais. 
 
Palavras-chave: cinema brasileiro; narrativas da violência; literatura de testemunho; literatura e política. 
 
Résumé: Cet article analyse les récits sur la violence, à partir d’une discussion sur le film Tropa de Elite, 
de José Padilha, présenté au Brésil en 2007. Le scénario raconte la saga d’un capitaine du Groupe des 
Opérations Spéciales de la Police Militaire de Rio de Janeiro, qui cherche à trouver un remplaçant et à 
abandonner sa profession, au beau milieu du combat au trafic de drogues dans les “morros” de la ville. La 
présentation du film coïncide avec une grande opération du gouvernement régional dans les favelas qui, 
au nom de la lutte contre le trafic, a tué en un an 961 habitants. Le film, qui a eu un grand impact sur le 
public brésilien, renforce le récit du gouvernement, justifiant des pratiques comme la torture et 
l’assassinat avec l’argument qu’il s’agissait d’une guerre. C’est-à-dire, des actions illégales des forces 
légales. Il entre de cette façon dans la bataille des récits, s’imposant sur ceux des victimes. Le film 
s’insère dans la tradition épique d’Amérique Latine qui justifie la violence preventive contre les pauvres 
et la présente comme une croisade civilisatrice. Les récits des victimes, d’autre part, sont des récits 
inévitablement fragmentés, qui ont du mal à rivaliser avec l’hegemonie des récits officiels. 
 
Mots-clés: cinéma brésilien; récits de la violence; littérature de témoignage; littérature et politique.  
 
 
INTRODUÇÃO 
 
O filme Tropa de Elite, de José Padilha, foi lançado no Brasil em 2007, durante o mega-
operativo repressivo do governo Sérgio Cabral nas favelas de Rio de Janeiro, que 
deixou no ano um saldo de 961 mortes de civis pela ação da polícia. Baseado no livro 
                                                
1 Professora da Escola Nacional Florestan Fernandes, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), em Guararema-Brasil, e do Centro Universitário Claretiano de Batatais-Brasil. 
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Elite da Tropa, do ex secretário de segurança pública Luiz Eduardo Soares, e dos ex 
membros do Batalhão de Operações Especiais da Polícia Militar de Rio de Janeiro 
André Batista e Rodrigo Pimentel (2006), entra a disputar na batalha das narrativas da 
violência, num campo já habitado por outros relatos. Só para citar alguns deles: o 
documentário de Kátia Lund e João Moreira Salles Notícias de uma guerra particular 
ou Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund, baseado no livro homônimo 
de Paulo Lins (1997), a reportagem de investigação Abusados, do jornalista Caco 
Barcellos (2003), o romance Inferno, de Patrícia Mello (2000). A mesma série é 
alimentada neste primeiro mês de 2008 pelo filme Meu nome não é Johnny, de Mauro 
Lima, baseado no livro homônimo de Guilherme Fiúza (2007). Os relatos, com suas 
diferentes linguagens e apoiados em diferentes suportes, raramente incluem os 
depoimentos das vítimas, cuja circulação é restrita aos participantes de fóruns de 
moradores e movimentos sociais locais, com um alcance bastante limitado. 
 
O relato hegemônico reforça a afirmação do governador do estado, Sérgio Cabral, 
segundo a qual se trata de uma guerra entre os bandidos e o poder constituído. Embora 
esse relato inclua as denúncias sobre corrupção de policiais, que participam do negócio 
do tráfico pelo cobro de propinas dos bandidos, não são questionadas as práticas ilegais, 
que incluem a tortura e o assassinato, das corporações policiais. Ou, quando a crítica se 
manifesta, sua eficiência é arrefecida convicção quase generalizada de se tratar de uma 
guerra. Convicção que não é negada sequer por relatos bastante críticos, como o 
documentário Notícias de uma guerra particular, já citado. Mas o filme Tropa de Elite 
é, pelos seus procedimentos narrativos e pela forma em que se deu sua circulação, de 
um efeito muito maior, neste caso, no reforço do relato oficial. 
 
A construção do herói e do sentido da Tropa 
 
O “herói” cuidadosamente construído, o “Capitão Nascimento”, protagonista e narrador 
que relata em passado, não quer a guerra. Quer sair dela, dedicar-se à família. Mas 
alguém tem que fazer o trabalho sujo. Ele procura um substituto. O enredo é 
basicamente esse: a procura de um substituto. A guerra precisa de novos combatentes, 
não apenas para ocupar o lugar dos que tombam, mas também daqueles que já deixaram 
sua tranqüilidade, sua saúde, sua condição humana no confronto. De outra maneira: 
ninguém consegue permanecer muito tempo no BOPE (o Batalhão de Operações 
Especiais), a tropa de elite da Polícia Militar de Rio de Janeiro. Tem que sair antes de 
perder o juízo. Isto é bem verossímil. Reconhecível. O herói é portador de valores 
civilizatórios (a devoção à família, a integridade moral), mas o embate permanente com 
um inimigo desleal, a sua própria agressividade que aflora no combate e que ele tenta 
permanentemente conter fazem com que se contamine com a barbárie do inimigo. Suas 
contradições, plasmadas no seu monólogo interior, neutralizam os esforços de 
distanciamento crítico do espectador. As reflexões do narrador incluem as dúvidas do 
espectador, mantendo uma tensão que se resolve, em cada situação e no conjunto do 
enredo, na autojustificação. 
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As escolhas do roteiro permitem o efeito de verossimilhança e a eficiência na imposição 
do sentido defendido pelo BOPE. Quais as escolhas? Em primeiro lugar, o narrador e o 
foco narrativo; o uso do passado para a narração que Nascimento faz em off reforça o 
domínio do protagonista sobre o conjunto dos acontecimentos; o enredo consiste na 
procura de um substituto para o herói, o que permite a seleção de episódios e cenas e se 
articula com a construção dos três personagens, membros do BOPE (Nascimento, 
Mathias e Neto), os únicos personagens complexos, o resto (bandidos, policiais 
militares comuns e jovens ingênuos de classe média) são personagens planos. As 
contradições de Nascimento, as mudanças de perspectiva de Mathias, que termina 
substituindo o protagonista/narrador, têm grande efeito persuasivo.  
 
A palavra “guerra”, a presença de armamentos pesados, parece justificar uma violência 
indiscriminada. “Guerra é guerra”, “ninguém é inocente”. Ou, como diz e repete o 
protagonista: “quem ajuda traficante é cúmplice”. A frase, que vale tanto para acusar 
tanto aos policiais comuns que participam do negócio cobrando um “arrego” do tráfico 
quanto aos usuários de drogas e aos simples moradores que não denunciam os 
traficantes, é um prenúncio e justificativa para a tortura e o assassinato dos tais 
cúmplices. Na guerra “vale tudo”. A morte, por “microondas”2, de um jovem de classe 
média, que mantém uma organização não governamental patrocinada por um candidato 
a senador na favela, serve como justificativa para a morte do seu assassino, na ficção. E 
como justificativa para a morte pela polícia de mais de 961 moradores de favelas no Rio 
de Janeiro no que vai do ano, na realidade. O massacre não está sendo apontado como 
solução possível, ele já está em curso. O relato precisa apenas justificá-lo, para que as 
tropas possam continuar agindo “sem dô”, superando o sentimento de culpa das classes 
médias com um discurso bem simples: “cúmplice de bandido é bandido”, e assim deve 
ser tratado. E, isto não é colocado em discussão: bandido não pode ser tratado como 
gente. O tom com que isto é dito não dá lugar a questionamento: afinal, “bandido não 
tem dô”.  
 
Se a polícia militar aparece como corrupta no filme, o Batalhão de Operações Especiais, 
também da polícia, aparece como o núcleo puro, que conserva os valores já perdidos 
pelo resto da corporação. Isto investiria o BOPE de prerrogativas que o autorizam a 
passar por cima da lei, à tortura e ao assassinato. A “guerra”, assim instalada no enredo, 
permite dar a ação dos policiais uma dimensão heróica. Não querem a tal guerra, mas 
foram empurrados a ela. O inimigo é poderoso e não dá trégua. A classe média -os 
“burguesinhos”- nem percebe o que “realmente” se passa. 
 
Mas um dos maiores créditos pela eficiência persuasiva do relato deve ser atribuído ao 
texto. Aos diálogos. À captura do registro das ruas. “Heróis” e “bandidos” 
compartilham um registro lingüístico cru, que não suporta abstrações. Contrasta como a 
fala dos jovens estudantes de classe média que freqüentam a faculdade e a favela, onde 
mantém uma atividade beneficente. Lêem “Vigiar e Punir” enquanto fumam um 
baseado. O seu discurso é de uma ingenuidade caricatural. A fala da tropa que sustenta a 

                                                
2 Incinerado dentro de uma pilha de pneumáticos. 
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elite evidencia sua origem social. Assim como os bandidos, eles também são pobres. E 
são os pobres os que mais sofrem com a “guerra”. 
 
Estas escolhas formais (narrador, foco narrativo, tempo do relato, personagens redondos 
ou planos, construção do espaço na cidade, registros de fala) permitiram um registro 
pragmático realista.  
 
 
A circulação e recepção do relato 
 
Mas esses procedimentos narrativos apetrecham o filme de eficiência persuasiva porque 
ele se articula com outros relatos, os do Estado e os dos meios de comunicação, e pela 
forma em que foi colocado em circulação.  
 
O filme era anunciado como o relato “real” de um policial que deixou o BOPE. E 
começou a circular em edição pirateada bem antes do lançamento, vendida pelos 
camelôs junto com outros filmes de ação, a quatro ou cinco reais, no centro das grandes 
cidades, perto das estações de trem ou terminais de ônibus que vão para a periferia. 
Alguns vendedores, equipados habitualmente com aparelho de TV e vídeo, passavam o 
filme e as pessoas se juntavam para assistir trechos na rua. Público que habitualmente 
não freqüenta as salas de cinema teve acesso a Tropa de Elite, impulsionado por uma 
verdadeira “febre” alimentada pelo boato de se tratar de uma cópia “sem censuras”, 
“não editada”. 
 
Trechos inteiros dos diálogos eram repetidos à exaustão pelos camelôs e viravam 
clichês, instalando na linguagem cotidiana uma referência comum dentro do repertório 
de “experiências” compartilhadas. “Chama o BOPE”3, “número 2, traz o saco”4, “pega o 
cabo de vassoura”5, “agora vocês ficam e nós sobe”6, “quem tava co’a carga?”7, “como 
é essa parada?”8, “vocês são um bando de burguesinho”9 etc. Se o jargão foi sabiamente 
tirado da oralidade dos morros cariocas e das repartições policiais, o filme se encarregou 
de divulgar e estender seu uso a outras camadas da população. As falas, dotadas de um 
poder de síntese que só o enredo por todos conhecido podia conferir, foram postas em 
circulação carregando para o cotidiano a visão de mundo veiculada pelo relato 
(BARTHES, 1999). 
 

                                                
3 Convocado para resolver quando parece que nada resolve. 
4 Referência ao saco plástico para “submarino seco”, tortura que provoca asfixia. 
5 Usado no filme para ameaçar de violação a um garoto, para tirar dele uma informação. 
6 Fala do protagonista dirigida aos policiais comuns, que aparentemente foram emboscados no pé do 
morro que então o BOPE vai invadir. 
7 Interrogatório numa “boca de fumo” para saber do responsável por avisar os traficantes da chegada do 
BOPE. 
8 Fala do “dono do morro”, o traficante Baiano, que interroga um dos estudantes sobre a visita de um 
policial à favela. 
9 Xingamento de um dos membros do BOPE aos estudantes que mantém a atividade social na favela e 
consumem maconha. 
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Isto, somado aos noticiários mostrando os operativos ordenados pelo governo de Rio de 
Janeiro nos morros, apresentados nos mesmos termos que apareciam no filme, conferia 
um “valor de realidade”. Já não como referências a um imaginário apoiado por um 
sedimento de relatos sobre a marginalidade tantas vezes revisitada, mas num diálogo 
entre ficção e notícia jornalística de extrema sincronia. José Padilha já tinha 
experimentado essa relação entre relato midiático e relato cinematográfico no seu filme 
anterior, o documentário Ônibus 174. Nele, a narrativa do noticiário televisivo é 
apropriada pelo filme e se constitui em parte fundamental do tema tratado. 
 
 

Produções midiáticas e narrativas ficcionais tornam-se parte de 
uma realidade vivida e atuada. Em vez de apresentarem uma 
crítica à mídia tal como formulada nos anos de 1960 e 70 que 
enfatizava a denúncia da indústria cultural, enquanto um 
mecanismo ilusório e controlador, estes filmes reforçam como a 
mídia se torna real, e a vida se ficcionaliza; como a presença da 
câmera deslancha eventos e como o sentido do real é obtido por 
meio de recursos dramáticos da mídia visual. (JAGUARIBE, 
2007, p.119.) 

 
 
Mas, em Tropa de Elite, há uma “volta de parafuso”. Não já uma apropriação de 
imagens midiáticas o uma dominação do discurso cinematográfico pelo midiático. Há 
uma simbiose, uma mútua alimentação e uma mútua atribuição de legitimidade e 
verossimilhança. Inclusive as denúncias de corrupção na polícia militar narrativizadas 
no filme eram reforçadas por matérias jornalísticas de grande circulação. Estas 
denúncias atraiam públicos eventualmente mais críticos que a média e, incluindo e 
confirmando suas suspeitas, os persuadiam da verdade do relato: o BOPE é a reserva 
moral da polícia.  
 
Um resultado inesperado foi certa recepção em ambientes onde, por ter sofrido 
diretamente a violência da polícia, o sentido construído pelo filme não encontrava eco 
nos espectadores. Casos em que o público batia palmas quando os policiais eram 
atingidos. Diferentemente da reação do público de classe média. Em alguns cinemas de 
shopping, havia risos durante as sessões de tortura dos moradores do morro. Bope10 (que 
toca durante os créditos iniciais e nas cenas das ações do BOPE) e o Rap das Armas11 

                                                
10 [...]Homens de preto/ Qual é a sua missão?/ Entrar pela favela/ E deixar corpos no chão/ [...] Tropa de 
Elite,/ osso duro de roer/ pega um, pega geral/ também vai pega você [...] 
11 [...] Morro do Dende é ruim de invadir/ Nós com os alemão vamos se divertir/ Porque no Dendê eu vou 
dizer como é que é/ Aqui não tem mole nem para DRE/ Para subir aqui no morro até BOPE treme/ Não 
tem mole pro Exército, Civil nem pra PM/ Eu dou o maior conceito para os amigos meus/ Mas morro do 
Dendê também é Terra de Deus[...]Vem um de AR15 e outro de 12 na mão/ Vem mais um de pistola e 
outro com 2 oitão/ Um vai de Uru na frente, escoltando o camburão/ Vem mais dois na retaguarda mas 
tão de crok na mão/ Amigos eu não esqueço, nem deixo pra depois/ Lá vem dois irmãozinhos, de 762/ 
Dando tiro pro alto só pra fazer teste/ de InaIntratec Pisto, Uzi ou Winchester/Aqueles são bandidos e 
ninguém trabalha/ De AK47 na outra mão a metralha [...] 
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(que anima a festa na rua do morro, patrocinada pelos traficantes), as músicas mais 
conhecidas da trilha sonora, fazem a apologia da ação do BOPE e do tráfico 
respectivamente. É a segunda, porém, aquela associada à perspectiva do tráfico, a que 
adquiriu mais sucesso de público. Tocou durante um par de meses nos walk-man e nas 
festinhas de aniversário. Talvez possamos atribuir tal êxito a uma certa ambivalência da 
recepção em certos públicos. Uma ambivalência, porém, que não põe em questão a 
principal afirmação do filme: há uma guerra entre o poder constituído e o tráfico nas 
favelas de Rio de Janeiro. 
 
 
A tradição das narrativas da violência 
 
Tanto suas características formais quanto sua articulação com outros discursos e com a 
ação do Estado inserem Tropa de Elite numa tradição da narrativa latino-americana.  
 
Muitos autores coincidem em afirmar que argentina é inaugurada, no século XIX, com 
El Matadero, de Esteban Echeverría. Nesse relato, pela primeira vez é capturada, no 
texto erudito, a voz dos não letrados (PIGLIA, 2001). Ela aparece como uma fala-ação 
(xingamentos, encorajamentos à violência) encapsulada pelo travessão de diálogo 
dentro de um texto dominado pelo narrador onisciente. Os trabalhadores do matadouro 
são descritos de uma maneira que os aproxima à escala animal e que os mostra brutais e 
sedentos de sangue nobre. Tais personagens são projeção do medo paranóico que a elite 
“criolla” tinha do povo miúdo da periferia da cidade ainda muito próxima do campo. 
Essa narrativa, de 1837, é preanuncio do dilema que marcaria a cultura dominante da 
América Latina: civilização x barbárie. Se os pobres são os bárbaros e violentos, é 
preciso por em ação a violência preventiva contra eles. Esse relato inaugural impregnou 
o discurso da elites nacionais que legitimou o extermínio dos índios e a repressão 
primeiro aos “criollos” pobres e depois aos trabalhadores imigrantes. “Classes 
populares, classes perigosas”. Mas o enredo de El Matadero acaba com a morte de um 
“homem de bem” nas mãos dos miseráveis. É inquietante. Parece dizer: “alguma coisa 
precisa ser feita para parar com essa barbárie”. De El Matadero ao discurso da última 
ditadura argentina há um mesmo traço: “a guerra suja exige métodos cirúrgicos, sem 
anestesia”, dizia Videla.  
 
Esse primeiro desdobra-se em outros. Desde os poemas épicos La Cautiva, também de 
Echeverria, e La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández, onde a barbárie é 
atribuída aos índios, prenúncio e clausura da campanha de extermínio indígena realizada 
pelo exército argentino. Até os ensaios Facundo-Civilização e Barbárie, de Domingo 
Faustino Sarmiento, e Os Sertões, de Euclides da Cunha. Os dois atravessados pelas 
teorias climáticas, raciais e de darwinismo social que sustentavam as narrativas das 
nações recém constituídas e justificavam a dominação das elites locais sobre o povo 
miúdo do campo. Euclides da Cunha, apesar de armado de todo esse aparato teórico, 
teve a lucidez de reconhecer na crônica da guerra de Canudos um crime cometido pela 
classe dirigente contra seu próprio povo. Nesse sentido, se afasta da série, mas sem 
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abandonar o ideologema “civilização x barbárie” para descrever os desafios da sua 
época e propor projetos para superá-los. 
 
As narrativas hegemônicas da nação brasileira reproduzem este quadro até a exaustão: 
os pobres violentos e a necessidade da violência preventiva para controlá-los 
(HARDMAN, 1998). O filme Tropa de Elite faz operação semelhante, não antes ou 
depois, mas durante a repressão. Fora da ficção das telas, o BOPE não entra nas favelas 
com a cara e a coragem. Sobem em veículos blindados. O “caveirão”12. A justificativa é 
a suposta guerra, que não afeta as elites que jogam a tropa de pobres contra os pobres, 
enquanto suporta, patrocina, faz negócios e participa do tráfico em grande escala. Esses 
mesmos setores dominantes não dão conta de controlar as bordas do grande negócio do 
tráfico e não sabe bem o que fazer com o crescente “excedente” populacional. O BOPE 
está para isso: para fazer o trabalho sujo de torturar e matar os moradores das favelas. 
Eles não têm de que se orgulhar. Descem o morro sem histórias para contar para os seus 
netos, nem para espectador de filme de ação e muito menos para júri do Oscar. Não há 
relato heróico. Há apenas vítimas e vitimários. A ficção não é inocente, ela age no 
campo das narrativas para justificar esse trabalho sujo. 
 
 
O relato das vítimas 
 
A história poderia ser contada do ponto de vista do traficante Baiano, o “dono do 
morro”. A mudança não seria tão radical: o Baiano do filme, afinal, é espelho do 
Capitão Nascimento. Ambos sabem que estão numa guerra, ambos têm família. O que o 
filme deixa fora de discussão é justamente o fato de se tratar de uma guerra.  
 
O relato mudaria radicalmente se o ponto de vista fosse o das vítimas. Daquelas que 
sobreviveram para contar, já que, durante 2007, a polícia matou 961 civis no Rio de 
Janeiro. O relato das vítimas, das testemunhas que viram respingar o sangue não no 
vidro da câmara, mas diretamente nos seus olhos, não será uma epopéia. 
 
Como seria a história contada por uma das crianças da família que tem sua casa 
invadida pela polícia durante o café da manhã? Como seria a história contada pela Rose, 
que é golpeada enquanto é sufocada com a cabeça dentro de um saco plástico? Como 
seria a história contada pelo garoto que acorda com sua casa invadida e, depois de sofrer 
a mesma tortura que a Rose, é ameaçado de violação com um cabo de vassoura? 
 
O relato das vítimas é um relato fragmentado, e duvidoso até para elas mesmas. Foram 
objeto da violência que não apenas machucou seu corpo, mas sua capacidade de 
entender, de dar um sentido ao que aconteceu com elas. Os relatos de sobreviventes dos 
campos de concentração nazistas e dos cárceres das ditaduras da América Latina têm 
forma semelhante. A linguagem não dá conta da experiência. Não porque não há 
                                                
12 Veículo blindado, que semelha uma fortaleza ambulante, e faz parte do equipamento do BOPE. É 
chamado de “Caveirão” porque o logotipo do BOPE, gravado nas laterais do carro, é uma caveira 
atravessada por uma faca e dois revólveres.  



ADOUE / Passages de Paris 7 (2012) 213–222 
 

220

palavras para falar nos fatos, mas porque foi uma experiência extrema, uma experiência 
de morte, próxima demais daquele lugar onde não há mais palavras. Que palavras 
seriam suficientes para comunicar a experiência da suspensão completa da possibilidade 
de reagir aos golpes, ao afogamento, ao choque elétrico, à violação, à mutilação? Com 
os sentidos ativos, ativos até demais. Mas sem conseguir organizar num relato aquilo 
que esses sentidos informam. Uma memória sem significado. Como um conjunto de 
episódios de um pesadelo enigmático, que não conseguimos decifrar. (SELIGMANN-
SILVA, 2001.)  
 
Mesmo assim, às vezes, a vítima relata. Seu relato nem sempre tem nexo, ordenação 
temporal e muito menos causal. Sua narração parece mais com uma descrição na que se 
acumulam dados, grande parte deles parecem-nos supérfluos. A cor do céu, o barulho de 
alguma coisa que quebrou, o cheiro da panela ainda no fogão, uma música que ficou 
tocando no rádio que a vizinha esqueceu de desligar no meio aos gritos dos policiais. O 
que diziam os gritos? Na hora não deu para entender as palavras, só foi guardado seu 
som. A memória conserva isso, às vezes, como um registro muito material. Não houve 
seleção, ordenação dos dados, muito menos interpretação. Porque foi uma experiência 
vivida sem a posse das faculdades que permitem entender, refletir, dar um sentido ao 
que acontece. Isto faz a vítima até duvidar de ter vivido aquilo todo. “Como pode? 
Como pode ter acontecido isso comigo?”. (AGAMBEM, 2000.) 
 
Às vezes, narra em terceira pessoa, como se tivesse acontecido a outro. Porque 
“realmente” aconteceu a um outro. A um outro que, nessa hora, não era capaz de 
raciocinar. Alguém que de deve ter "morrido", porque não se pode passar por essas 
coisas e sobreviver. O humano que há em todos nós narra. E o humano ainda vivo 
no sobrevivente precisa narrar, mas como? Não tem confiança em sua capacidade de 
comunicar e ser entendido, porque ele mesmo não entendeu. Procura um ouvido 
solidário. Alguém que o ajude a ordenar toda essa memória. Que o ajude a entender e a 
se fazer compreender. Precisa desse interlocutor para organizar o relato. Conta todas as 
minúcias, porque não sabe quais de entre esses detalhes são portadores de algum 
significado que lhe escapa. Por via das dúvidas, guarda todos eles, para quando 
conseguir processar a informação, ou para que outro lhe explique.  
 
Já não confia na sua capacidade de discernimento. Foi pego desprevenido. Entre as 
vítimas, as crianças são as mais afetadas, justamente, porque a falta de experiência faz 
que os mais jovens sejam mais confiados. O tempo fica dividido em antes de depois. 
Depois, todo parece ameaçador. Inclusive e sobre todas as coisas, aquelas que antes lhe 
pareciam amigáveis. O mundo familiar resulta assustador, porque foi nesse mundo 
familiar, que inspirava tanta confiança, que a violência aconteceu. E o algoz não foi um 
extraterrestre e nem um monstro vindo das profundezas do mar. Foi alguém que fala a 
mesma língua. Que pode até torcer pelo mesmo time. E que qualquer dia a vítima 
encontra por aí, na praia ou na rua. Então, esses lugares são perigosos. E mais perigosos 
são aqueles que não o parecem. Inclusive o bairro e o lar, onde os algozes entraram sem 
qualquer resistência. Não há mais intimidade. Não há mais fora e dentro. A violência 
atingiu o âmago. Não há um lugar em que se esteja a salvo, nem mesmo o próprio 
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coração. Tudo foi invadido. E destruído. Como recompor essa intimidade? E como 
discernir a quem se pode estimar? Em quem confiar, se mesmo o afeto dos seus foi 
impotente para evitar a violência que caiu sobre a vítima? E se o atingido foi um ser 
querido que o sobrevivente não pode proteger? Como narrar essa perda e, ao mesmo 
tempo, esse fracasso do afeto? Se este se revela tão fraco para defender os seres 
queridos? E se o risco de novas perdas se apresenta assim, tão real, como apostar 
novamente no afeto? Como andar pela vida criando laços?  
 
Ainda assim, com teimosia, o sobrevivente muitas vezes tenta o impossível: narra. 
Narra para denunciar, mas também para entender. Sua história não rende uma epopéia, 
nem um filme de ação e nem dá roteiro para concorrer ao Oscar. O sobrevivente narra 
para recuperar a capacidade de entender, para recuperar a confiança em que a vida tem 
alguma lógica que permite prever e ser, assim, menos vulnerável. Narra, então, para 
deixar de ser objeto indefenso. Foi reduzido a carne destroçada, mas ele narra. Narra 
para ser gente. 
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