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‘DONNER CE QUE L’ON N’A PAS’ SELON JACQUES DERRIDA
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Résumé : Au cours des dernieres décennies de sa production philosophique, Jacques Derrida étudie
I’idée, commune a d’autres auteurs, selon laquelle ’amour est le don de ce que 1’on n’a pas. Loin des
rapports sociaux fixés par les lois économiques, le don de I’amour s’approche de ce que les Grecs de I’age
archaique entendaient par vérité (alétheia) : I’illusion d’un secret.
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Resumo : Nas duas ultimas décadas de sua producao filoséfica, Jacques Derrida investiga a idéia, comum
a outros autores, de que o amor seria a doagdo daquilo que ndo se tem. Distante das relagdes sociais
demarcadas pelas leis economicas, o dom do amor aproxima-se daquilo que os gregos da idade arcaica
compreendem por verdade (alétheia) : a ilusdo de um segredo.

Palavras-chave : dom ; calculo ; amor ; justica ; ilusdo ; verdade ; segredo.

« Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont ».
(Nietzsche, Veérité et mensonge au sens extra-moral,p. 282)

« Les hommes, séduits par sa beauté, entoureront d’amour cette peste qui leur a été
envoyée, qu’ils ne peuvent supporter, mais dont il ne sauraient se passer, leur contraire
et leur compagne. Réplique a la ruse de Prométhée, Pandora est elle-méme une ruse, un
leurre, un dolos, la Tromperie faite femme, 1’ Apaté sous le masque de la Philotes.
Parée par Aphrodite d’une irrésistible chdris, dotée par Hermes d’un esprit menteur et
d’une langue de fausseté, elle introduit dans le monde une sorte d’ambiguité
fondamentale ; elle livre la vie humaine au mélange et au contraste ». (Vernant, Mythe
et pensée chez les Grecs, p. 51-2).
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Dotée des qualités des plus grandes déesses, Pandora enserre dans son nom une
impossibilité : pan dora — tous les dons. Quelle femme pourrait étre ainsi faite ? Méme
une déesse ne posséde pas tous les dons. Pandora est un leurre, une illusion, une femme
qui n’existe pas. Faite d’argile, c’est un cadeau de Zeus aux hommes qui calculent la
valeur des choses, qui savent négocier. Mais Pandora ne peut étre comparée a rien ; elle
n’a pas de prix. Ou, mieux, Pandora a la valeur de toutes les choses ; elle est la valeur
au-dela des échanges. Elle est la valeur des valeurs. D’une certaine fagon, il y a un peu
de Pandora dans tout ce qui a de la valeur. Les choses qui ont de la valeur sont des
résidus de cette impossibilité d’avoir tous les dons. Par ruse, Zeus a transformé Pandora
en une illusion. Si elle était simplement une personne comblée de qualités, nous
saurions quelles femmes existantes lui ressemblent. Ce n’est pas le cas. Pandora
représente I’'impersonnel, quelque chose hors de ’homme, ou au-dela de lui, quelque
chose de radicalement différent ; c’est la valeur en elle-méme. Ce n’est que par méprise
que I’on peut imaginer que quelqu’un puisse avoir tous les dons. Malgré cela, apres étre
tombés amoureux d’elle, Epitémée et tous les hommes ne se lasseront jamais de la
chercher. Son corps d’argile prend de nombreuses formes, son image semble é&tre
partout, on ne peut I’oublier. Les amoureux de Pandora sont en proie a une inépuisable
nostalgie. Toutefois, si elle n’est qu’une illusion, la femme que I’homme cherche
n’existe pas ; et les dons qu’elle pourrait lui offrir, elle ne les a jamais eus. En dépit de
cela, comme le dit Jean-Pierre Vernant, entre erreurs et réussites, entre mensonges et
vérités, entre illusions et réalités, ’humanité n’est pas heureuse sans la nostalgie de cet
amour, qui, pour Jacques Derrida, signifie : donner ce que I’on n’a pas.

Selon Derrida, une discréte lignée de philosophes adhére a cette idée de I’amour
(Derrida, Politiques de [’amitié, p. 186). Parmi les plus connus : Plotin, Montaigne et
Heidegger, et, par ailleurs, Lacan.' Comme dans le mythe de Pandora, il s’agirait — en
amour et en amiti¢ — de la possibilit¢ d’un impossible, d’une aporie, d’une
contradiction : « Désirer, désirer penser [’impossible; désirer, désirer donner
I’impossible, ¢’est évidemment la folie ». (Derrida, Donner le temps, p. 52).

En principe, tout ce qui peut étre donné s’inseére dans I’horizon de I’économie, de la
oikos nomos, de la loi de la famille, de la maison, I’endroit ou I’on regoit la vie et un
nom. Les pratiques économiques présupposent des régles d’échange, de circulation et de
retour des dons (Derrida, Donner le temps, p.16). Celui qui regoit quelque chose,
méme s’il s’agit d’un cadeau, s’engage a rendre la politesse, comme celui qui est invité
a diner se voit dans 1’obligation d’inviter a son tour. Pour garder les proportions — ce qui
est une facon d’assurer la justice — les échanges cherchent une équivalence de valeur.
Pour que I’échange soit possible, toute chose doit avoir un prix. Une personne
responsable n’accepte pas un cadeau dont il ne pourrait offrir I’équivalent en retour ; car
ce serait accepter une dette sans avoir les conditions de I’honorer plus tard. Du point de
vue des liens d’amitié, lorsqu’il accepte ce qu’il ne peut pas rendre, I’individu est li¢ par

!« Ce n’est pas pour rien que, depuis toujours, je vous serine que 1’amour, c’est de donner ce qu’on n’a
pas ». (Lacan, Le séminaire X, p. 128).
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des rapports dictés par le pouvoir tyrannique du créancier ; ce qui I’enfermera dans une
dette qui ne pourra étre honorée.

Dans le calcul des échanges affectifs délinéés par le cercle de la dette, les dons
n’échappent pas a la logique de la récompense narcissique (Derrida, Donner le temps,
p. 38). Aunom de ’amour ou de I’amitié, une personne fait don de ce qu’elle possede et
fait don de soi ; mais elle ne le fait que dans le but d’étre reconnue comme généreuse et
bienveillante, en méme temps qu’elle se pose en miroir pour que d’autres trouvent la
méme récompense. Dans cette logique, faire don n’a évidemment pas de sens sans se
savoir donateur ; ou, recevoir n’a pas de sens sans se savoir donataire. Cela empécherait
ce qui est le plus important dans le commerce : faire du rapport affectif une forme
d’auto-reconnaissance.

Cependant, ce qui est condition pour 1’économie, est empéchement pour le don, qui,
étant gratuit, n’admet pas de paiement, ni méme de contre-don.” La simple constatation
de I’existence du don, de la part du donataire, ’anéanti. Dés lors que le donataire admet
la nécessité de rendre la politesse, il transforme le don en un simple objet d’échange ; ce
qui serait une négociation éthique et légitime du point de vue des rapports de marché,
mais opposé a la signification du don. En suivant le méme raisonnement, le donateur est
dans I’impossibilit¢ de reconnaitre I’existence du don; car cette reconnaissance
I’amenerait a s’attendre a étre payé en retour : « En tout cas, le don n’existe pas et ne se
présente pas. S’il se présente, il ne se présente plus ». (Derrida, Donner le temps,
p. 28). Ce serait une erreur que de supposer que Derrida cherche a I’aide de ces
arguments a nier le don ou ’amour. Sa stratégie consiste a opposer la logique du don a
I’univers des échanges économiques, visant a rendre le don possible sans qu’il soit
perverti par ces mémes échanges: «le don doit rester anéconomique ». Derrida,
Donner le temps, p.19).

La possibilité du don est liée a une démesure, a une contravention, a une hubris qui
s’oppose a la logique du marché et aux commandements de la moralité qui la soutient
(Derrida, Apories, p. 38).> Le don est I’envers, le négatif, de tout ce qui peut avoir une
valeur aux yeux des autres. Et c’est pour cela aussi qu’il a une valeur illimitée et
incalculable : « une expérience donatrice qui ne se livrerait pas a priori a quelque

? Dans le méme sens, Lacan affirme : « Il n’y a en effet dans le don d’amour que quelque chose de donné
pour rien, et qui ne peut étre que rien. Autrement dit, ¢’est pour autant qu’un sujet donne quelque chose
d’une fagon gratuite ». (Lacan, Le séminaire IV, p. 110).

? Dans sa lecture de I’Edipe roi, Bolzani souligne qu’il ne faut pas comprendre I’ hubris comme quelque
chose de mauvais, mais comme une attitude qui se manifeste, n’ayant, en principe, pas de valeur
(traduction en francais de 1’auteur): « L’hubris d’Edipe, considéré maintenant comme trait positif,
apparait, par moments, en filigrane dans le texte. Lors de son altercation avec Tirésias, (Edipe invoque ce
qui lui est cher : ‘la richesse, le pouvoir et 1’art supérieur a ’art (tekhne tekhnés hyperpherousa)’ (380-1).
Cette tekhne ne serait-elle pas, justement, sa ‘méthode’ pour résoudre des énigmes, sa capacité a chercher
avec succes ? Dans le méme sens, immédiatement aprés la constatation de la malheureuse condition
d’Edipe, le cheeur, rappelant les jours de gloire, indique : ‘lui, aprés avoir lancé une fléche au point le
plus haut (kath’ hyperbolan), a atteint tout le bonheur’ (1196-8) ». (Bolzani, « A hubris no Edipo rei »,
p.- 72).
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démesure, un don modéré, mesuré, ne serait un don ». (Derrida, Donner le temps,
p. 56). Du point de vue du marché, le don n’a aucune valeur, mais du point de vue de la
personne qui le recoit, il a toutes les valeurs : pan dora, ce pourquoi la personne
renonce a tout le reste.

L’importance du don étant déterminée par son opposition au marché, sa possibilité
exige son impossibilité. Autrement dit, la possibilité — pour une chose — de prendre une
valeur illimitée dépend de 1I’'impossibilité de sa négociation. Quelle que soit la valeur
d’une chose, si elle peut étre échangée, elle a un prix ; sa valeur peut étre calculée.
Dans ce sens, il faut que le marché existe pour qu’il soit possible d’envisager ce qui
s’oppose a lui : le don. Si la possibilité du don implique de sacrifier I’économie, c’est-a-
dire de renoncer aux valeurs imposées par le marché, I’importance du sacrifice se trouve
dans la juste mesure de I’importance qu’a le marché pour les personnes concernées. La
valeur du don est en rapport avec le sacrifice, et sa possibilité est en rapport avec son
impossibilité. De ce fait, pour que le sacrifice ait une valeur, il faut aussi que le marché
garde sa propre valeur. Tout compte fait, il s’agit-1a d’'un commerce a I’aveuglette, dans
lequel il n’y a ni intention, ni intérét, et ou ’on échange tout contre rien; c’est
I’insertion dans le marché d’un don apparemment sans valeur.

Qu’est-ce qu’un amant peut offrir de plus cher, outre sa vie et le temps qui lui reste ?
Mais, comment donne-t-on le temps, ou la vie ? D’emblée, une idée saute aux yeux : ce
sacrifice — préalable nécessaire au don d’amour — ne peut venir que d’un mortel ; car
«seul un mortel peut donner ». (Derrida, Donner la mort, p. 66). Selon ce
raisonnement, un dieu n’aime pas; car il n’a pas de corps a sacrifier. Un animal
irrationnel n’aime pas non plus, de méme que quelqu’un qui ne sait pas compter ses
jours (Derrida, Apories, p. 70-1). Pour I’'un comme pour les autres, sans la mesure de
ce qui reste a vivre, il n’y a pas non plus la démesure de celui qui y renonce.

Méme si ’amour peut amener a envisager de donner sa vie pour quelqu’un, il n’est pas
possible de lui céder les années qui nous restent. Méme une mere ne pourrait mourir a la
place d’un fils malade. On ne peut donner le temps, ni sa vie. La encore, il faut chercher
la possibilité d’une impossibilité. En fait, qu’est-ce que 1’on donne, et qu’est-ce que ’on
recoit avec ’amour qui a la valeur de toute une vie ? D’apres les régles de 1’économie,
un ouvrier sait, au préalable, ce qu’il touchera pour les heures qu’il vendra a son patron.
Un don sans aucune valeur de marché ne permet pas de faire ce calcul. Le délai,
le retard et le temps nécessaires pour rendre ce don ne peuvent donc étre déterminés.
De ce fait, on donne le temps ; non pas une mesure précise de temps, mais une durée :
« I'intervalle qui sépare la réception de la restitution ». (Derrida, Donner le temps,
p. 58). Méme s’il est indéterminé, ce temps s’épuise lorsque 1’on reconnait une valeur
pour le don.

Avec un don a la valeur inconnue, on gagne le temps d’un secret. Tant qu’il ne sera pas
possible de rendre la politesse ; ou, mieux, tant qu’il sera impossible de dévoiler le
secret de la valeur du don, ’amour existera : « Toute ‘passion’ connote I’endurance
d’une limite indéterminable ou indécidable ». (Derrida, Demeure : Maurice
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Blanchot, p. 28). D’un c6té, cette étrange passion pousse les amants dans I’incertitude ;
d’un autre coté, elle les unit par le secret : « Dans les deux cas de cette méme passion
partagée, il est impossible de dissocier le plus grand bénéfice de la plus grande
privation ». (Derrida, Passions, p. 33). Il s’agit — et il ne saurait en étre autrement —
d’un secret partagé entre deux personnes qui restent, d’une certaine fagon, ¢loignées,
séparées par un secret qui n’existe que pour ce couple d’amoureux. Ne proposant pas de
réponse, ’amour «délaisse, sans abandonner ». (Derrida, Sauf le nom, p. 91).

Ce n’est pas parce que le donateur est celui-ci ou celui-1a qu’il devient amoureux. En
revanche, sa passion I’améne a renoncer a ce qui, jusqu’alors, lui paraissait possible :
« Mais pourquoi ne pas y reconnaitre I’amour méme, a savoir ce renoncement infini qui,
d’une certaine fagon, se rend a 1I’impossible ». (Derrida, Sauf le mon, p. 91). C’est
dans ce sens que I’amour offre la mort. En principe la mort du donateur. Mais, a
I’horizon de I’économie, I’amour meéne aussi a la mort du donataire. Quel est cet
amour ? Cet ami qui tend vers le don ressemble a un ennemi, un adversaire : « Aimer
d’amour ou d’amitié¢ signifierait toujours: je peux te tuer, tu peux me tuer, nous
pouvons nous tuer ». (Derrida, Politiques de [’amitié, p. 143). D’une certaine fagon,
il ne pourrait y avoir rien de plus cruel et injuste que de souhaiter la mort de la personne
que nous aimons. L’amour serait-il du domaine de la barbarie ? Serait-il I’envers de la
justice ?

Dans les reégles de I’économie, la réciprocité est un principe fondamental. Seulement
quelqu’un de méchant ferait du mal a celui qui lui veut du bien. Aucun doute, un ami est
un ami ; un ennemi est un ennemi. Nous devons aux amis la méme bienveillance et
générosité qu’ils nous accordent. Nous réservons aux ennemis la méme hostilité qu’ils
nous réservent. De méme, il serait également injuste et illogique de trahir un ami, ou de
pardonner un ennemi. Au fond, celui qui rend une faveur par une autre de la méme
valeur — et cela est clair lorsqu’on offre de I’argent — ne donne ni ne regoit rien ; il s’agit
la simplement de « réappropriation du propre ». (Derrida, Politique de [’amitié,
p. 83). La logique est donc de préserver ce qui existe déja. Dans une société juste,
les personnes bienveillantes subissent trés peu de privations. Celui qui s’occupe bien de
ses proches et de ses amis sait qu’il peut compter sur eux en cas de besoin. Pour les
Grecs, ’amitié¢ en famille (oikeidtés), a I'intérieur de la maison (oikos), est régie par
le calcul du I'utile : « Entre ’homme et la femme, la communauté concerne les biens
utiles, c’est une communauté des services ». (Derrida, Politiques de [’amitié, p. 227).
Le but de ces liens d’amitié¢ est la gestion et I’entretien de la propriété. On ne cherche
pas le perfectionnement des gens, leur bonheur, leur vertu; ce qui importe, c’est
’utilité. C’est pourquoi la réciprocité est une régle indispensable pour cette justice. Elle
soutient I’engagement des personnes a 1‘égard de ce qui a été établi, a I’égard de ce qui
est depuis longtemps connu. Dans cette économie, il y a trés peu d’ouverture, voire
aucune, vers le gratuit, vers I'imprévisible, vers I’avenir.”

* Sur ce point, Derrida suit ’analyse de Heidegger concernant la philosophie de Nietzsche. A propos de la
réciprocité, celui-ci écrit : « La justice, qui a commencé par le ‘tout peut étre payé, tout doit se payer’,
finit par fermer les yeux et par courir 1’insolvable — elle finit, comme toute bonne chose sur terre, par « se
détruire elle-méme ». Cette autodestruction de la justice : on sait quel beau nom elle se donne — c’est la
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Hors de cette logique économique, offrir sa mort a celui que ’on aime est un acte de
justice, mais d’une justice étrangére au marché. Il s’agit de tuer le sujet plongé dans le
monde répétitif de la réciprocité : «un possible slirement et certainement possible,
d’avance accessible, ce serait un mauvais possible, un possible sans avenir ». (Derrida,
Politique de [’amitié, p. 46). La personne amoureuse voit 1’autre personne 1a ou elle
n’est pas. > comme si elle ’aimait au-dela de ce que les autres peuvent voir. Ce regard la
libére d’un destin dont les jours étaient comptés : « mourir pour 1’autre, donc peut-
étre donner sa vie en se donnant la mort ». (Derrida, Donner la mort, p. 26).
La passion et le secret apportent stirement de I’¢lan a la vie. Dans ce cas, le secret habite
la personne que nous regardons. Dans cette autre justice, il est donc bon et correct de
duper la personne que nous aimons, lui faire croire qu’elle est ou qu’elle peut étre ce qui
n’existe pas.

Peut-on mentir par amour ? Peut-on duper ou leurrer la personne que 1’on aime ?
Ne faudrait-il pas, au contraire, dire la vérité, seulement la vérité, a la personne aimée ?
Duper n’est pas mentir : « On peut étre dans 1’erreur, on peut se tromper, on peut méme
dire le faux sans chercher a tromper et donc sans mentir ». (Derrida, Histoire du
mensonge, p. 11). Mentir, c’est penser une chose et, sciemment, en dire une autre.
Celui qui ment connait la vérité, du moins la vérité qui n’est pas dite alors : « il sait la
différence entre ce qu’il pense et ce qu’il dit : il sait qu’il ment ». (Derrida, Histoire du
mensonge, p. 40). Pour duper, une personne n’a pas besoin de changer le vrai en faux.
Ce serait le cas si un acteur voulait convaincre son public qu’il est, vraiment, le
personnage qu’il joue. Quelqu’un qui va au théatre sait qu’il s’agit bien d’ « une illusion
ou un simulacre ». (Derrida, Le sacrifice, p. 154). L’art et la passion font illusion sans
pour autant faillir a la vérité.” Au contraire, sincéres, I’art et la passion montrent la

« grace » : elle reste, cela va de soi, la prérogative du plus puissant, mieux encore, son par-dela le droit ».
(Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 265).

> Sur une voie semblable, Safatle soutient (traduction en frangais de I’auteur) : « L’amour s’adresse alors
a I’apparence et se heurte a I’impasse d’un objet qui résiste a la pensée fantasmatique du moi. Lacan nous
dira que I’amour qui vise 1’étre exige le « courage » de soutenir le regard devant I’impasse, de soutenir le
regard devant I’angoissant sentiment d’étrangeté déclenché par ce corps non sous-mis a 1’image et a sa
sous-mission au signifiant ; ou, si I’on veut, comme le dit Hegel, le courage de regarder le négatif et de
s’y arréter ». (Safatle, 4 paixdo do negativo, p. 211).

6 C’est aussi la thése de Gorgias concernant la justice : « La tragédie fleurit et fut célébrée, charme pour
les yeux et pour les oreilles des hommes de son époque, offrant par les récits et par les passions une
illusion, de maniére a ce que, comme le dit Gorgias, celui qui trompe est plus juste que celui qui ne
trompe pas, et celui qui se laisse tromper est plus intelligent que celui qui ne se laisse pas tromper. Celui
qui trompe est plus juste, parce qu’il tient sa promesse, et celui qui se laisse tromper est plus intelligent,
car I’étre sensible se laisse capturer plus facilement par le plaisir des discours ». (Plutarque, De Gloria
Atheniensium. 348, In. Kénik & Thouard (éds), La philologie au présent — pour Jean Bollack, p. 213).

" Tout au long de ses quarante derniéres années, Bento Prado Junior a vaillamment soutenu les théses
selon lesquelles « vérité et illusion marchent ensemble, et que 1’erreur posséde sa vérité » (Prado Jr.,
Alguns ensaios, p. 240). Dans le répertoire des chansons brésiliennes, que Prado Junior connaissait par
cceur, illusion et mensonge sont liés aux thémes de ’amour et de la séparation. A I’exclusion de la
chanson « Rien de plus », de Custodio Mesquita et Mario Lago (dont le refrain est repris pour le titre du
présent article), il y en a beaucoup d’autres : « Pourquoi mentir si tu n’as pas encore / Ce don de savoir
leurrer (...) Pourquoi mentir, si tu n’as pas encore / La malice de toutes les femmes ? » (Noé€l Rosa et
Vadico, « Pourquoi mentir ? ») ; « Ne viens pas me parler / De la malice de toutes les femmes (...) La
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vérité qu’il y a dans I’illusion : « les masques seraient exhibés comme masques, dans
leur vérité de masques ». (Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 40).
A tout moment, le spectateur peut questionner, douter, reconnaitre la fiction ; il suffit de
regarder a coté, ou de détourner son attention vers autre chose. De méme, en amour :
une simple hésitation, et tout le charme s’épuise. Cependant, selon Derrida, telle est la
vérité ; c’est cela faire justice, ® c’est cela aimer : garder le secret qu’il y a derriére
I’illusion avérée.

Une telle justice, dont la vérité est une illusion, n’offre pas de garantie : le délai pour la
restitution, la réciprocité, rien n’est certain. Quelle justice y a-t-il, en tout cela ? Oui, ce
serait injuste et faux que de convaincre quelqu’un qu’une chose éphémere et illusoire
peut étre certaine. D’un autre c6té, il y a vérité et amour chez quelqu’un qui, méme se
rendant compte de Pillusion, parvient a garder le secret.” Une impossibilité cale la
possibilité de la vérité. Quand on aime une personne comme si cette personne était
Pandora, on sait que c’est un leurre, et qu’aucune qualité visible ne mérite la perfection
de celle qui n’existe pas. Ce n’est qu’en s’appuyant sur cette impossibilité, cette
interdiction ou ce déni, qu’il est possible de la voir dans sa singularité absolue. Dans la
perspective du marché, comparée a d’autres personnes, celle que ’on aime peut étre
meilleure ou pire, jamais singulieére, unique, vraie. Voici ’expérience que cette justice
procure : voir la personne que nous aimons comme si elle était la mesure de sa propre
humanité.

« Nous hésiterions toutefois au bord d’une fiction ». (Derrida, Politiques de [’amitié,
p. 93). Pourquoi quelqu’un résisterait-il & I’amour ? Parce qu’il ne parviendrait pas a
garder le secret ? L’incertitude de la justice effraie : « quelque chose peut arriver entre
deux qui s’aimeraient, et s’aimeraient d’amour ». (Derrida, Politique de [’amitié,
p. 85). A cette fiction, il manque un auteur, un metteur en sceéne, un scénario. Les
situations se présentent, les ruptures se produisent, les rapprochements rendent
amoureux ; ce qui peut survenir surviendra certainement, comme un « peut-étre ». Sans
les attaches de 1’obligation, sans la tyrannie de la dette, ce qui maintient le couple uni,
c’est la complicité, le témoignage de cet amour : « La vérité de la vérité, c’est qu’elle

vérité, c’est son don de leurrer / Comment peux-tu vouloir / Qu'une femme vive sans mentir... »
(Caetano Veloso, « Le don de leurrer ») ; « Je me disais / Que désormais / Enfin, je vivais / Un grand
amour / Ce n’était pas vrai» (Chico Buarque, « Samba du grand amour ») ; « Aprés larrivée, il y a
toujours le départ / Car il n’y a rien sans séparation / Est-ce que je sais ? Je ne sais pas. La vie est une
grande illusion » (Toquinho et Vinicius de Morais, « Est-ce que je sais... la vie a toujours raison »).

¥ Pour les Grecs de la période archaique, I'illusion (apaté) est liée a la justice (dike) et a la vérité
(alétheia). C’est ce que dit Marcel Détienne : « De cette ambigiiité fondamentale, deux conclusions se
dégagent : d’une part, ‘le Maitre de vérité’ est aussi un maitre de tromperie. Posséder la vérité, c’est étre
capable de tromper; d’autre part, les puissances antithétiques Alétheia et Léthe ne sont pas
contradictoires : dans la pensée mythique, les contraires sont complémentaires ». (Détienne, Les maitres
de verité dans la Grece archaique, p. 127).

’ Ce curieux rapprochement entre la vérité et la femme est un théme récurrent chez Nietzsche : « Une
belle femme a bien quelque chose de commun avec la vérité (quoi que puissent en dire les mauvaises
langues !) : 1’'une et ’autre rendent plus heureux quand on les désire que quand on les posséde ».
(Nietzsche, Fragments posthumes (1876-1878), 18[52], p. 397-8).



SILVEIRA / Passages de Paris 6 (2011) 271-280 278

est la pour protéger une amitié qui ne résisterait pas a la vérité de son illusion ».
(Derrida, Politiques de I’amitie, p. 72).

Une personne n’aime pas uniquement une image; la oui, ce serait seulement une
méprise. Une personne aime ce que I’image ne cache pas, ce qui lui manque, une
différence, quelque chose qui se situe entre ce que 1’on voit et ce que I'on désire.
La vérité de I’illusion ne s’épuise pas lorsque 1’on se rend compte de sa méprise ;
elle perdure dans le secret gardé par ’amitié : « Le garder comme tel — et la garde de
cette sauvegarde est le moment de la veérité (Veritas, verum, wahr, waheren,
qui veut dire garder ; Waharheit : la vérité) ». (Derrida, Poétique et politique du
téemoignage, p. 14). En ’absence de vérité, on reste toujours ligoté a la méme fiction ;
en ’absence de secret, on vit sans la promesse d’une nouvelle illusion. Pour les Grecs,
la vérité jaillit de la mémoire, et elle n’est oubliée que du fait du souvenir de son
illusion. Une mémoire sans secrets et sans passion ne nous ame€ne pas a nous souvenir,
et ne nous permet pas d’oublier. Dans ce méme mouvement, deux qui s’aiment oublient
ou se pardonnent les chagrins, au moment méme ou ils se charment a nouveau.

A chaque illusion avérée, le secret est repris, ouvrant un chemin vers ’avenir,'® une
entaille pour le hasard ; ce que les Grecs appellent tukhe. Bien que le hasard advienne
des failles d’une fiction - puisque I’image de la personne que nous aimons ne recouvre
pas la perfection que nous imaginons — la sauvegarde du secret et la quéte de réponses
dans I’avenir font partie de la nature, de la physis de I’homme. En tant que hasard,
I’avenir peut se produire ou non ; en tant que capacité a aimer, a désirer et a créer, le
hasard est un don présent depuis toujours dans chaque personne. Celui qui aime ne
donne a I’autre « que ce qui appartient déja a I’autre ». (Derrida, Politiques de I’amitié,
p. 388). Ceux qui ne craignent pas I’amour ressentent la création comme un besoin
naturel : « Mais le phuein de la physis, n’est-ce pas d’abord la donation de ce qui
donne naissance, la productivité originaire qui engendre, fait pousser ou croitre, porte au
jour et a I’épanouissement ? ». (Derrida, Donner le temps, p. 163).

Que peut-on dire sur le secret ? Rien ; sauf son nom propre, originel, né du hasard, sans
aucune filiation. Peut-étre pouvons-nous I’appeler amour, peut-étre pouvons-nous
I’appeler amitié, ou peut-&tre devons-nous ’appeler tout simplement vie. Un nom par
lequel toutes les choses peuvent étre dites tant que deux personnes s’aimeront a la folie :
«La possibilit¢é du secret, en tout cas, reste toujours ouverte et cette réserve
inépuisable ». (Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 12).

1% Sur ce point, Derrida suit les analyses de Nietzsche concernant I’avenir et le devenir. Pour ce dernier,
rares sont ceux qui parviennent a faire face a la liberté de cette forme de vie qui ne suit aucun calcul,
comme le souligne Zaterka (traduction en frangais de 1’auteur) : « Nietzsche affirme que certaines formes
de vie ne pourraient pas survivre dans le flux constant, dans le devenir ; a la limite, elles sont incapables
d’accepter le coté effectif inhérent au monde ; par conséquent, elles organisent, schématisent, calculent,
etc. Nous trouvons aussi des formes de vie — fortes — qui, effectivement, expérimentent, vivent,
augmentent leur puissance, et, a la rigueur, savent que ‘tout n’est que devenir’ ». (Zaterka, Nietzsche e a
Perspectiva dos Afetos - uma visdo fisiologica do conhecimento, p. 67).
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