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Résumé : Au cours des dernières décennies de sa production philosophique, Jacques Derrida étudie 
l’idée, commune à d’autres auteurs, selon laquelle l’amour est le don de ce que l’on n’a pas. Loin des 
rapports sociaux fixés par les lois économiques, le don de l’amour s’approche de ce que les Grecs de l’âge 
archaïque entendaient par vérité (alétheia) : l’illusion d’un secret. 
 
Mots-clés : don ; calcul ; amour ; justice ; illusion ; vérité ; secret. 
 
Resumo : Nas duas últimas décadas de sua produção filosófica, Jacques Derrida investiga a idéia, comum 
a outros autores, de que o amor seria a doação daquilo que não se tem. Distante das relações sociais 
demarcadas pelas leis econômicas, o dom do amor aproxima-se daquilo que os gregos da idade arcaica 
compreendem por verdade (alétheia) : a ilusão de um segredo. 
 
Palavras-chave : dom ; cálculo ; amor ; justiça ; ilusão ; verdade ; segredo. 
 
 

« Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont ». 
(Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral,p. 282) 

 
 
« Les hommes, séduits par sa beauté, entoureront d’amour cette peste qui leur a été 
envoyée, qu’ils ne peuvent supporter, mais dont il ne sauraient se passer, leur contraire 
et leur compagne. Réplique à la ruse de Prométhée, Pandora est elle-même une ruse, un 
leurre, un dolos, la Tromperie faite femme, l’ Apaté sous le masque de la Philotès.  
Parée par Aphrodite d’une irrésistible cháris, dotée par Hermès d’un esprit menteur et 
d’une langue de fausseté, elle introduit dans le monde une sorte d’ambiguïté 
fondamentale ; elle livre la vie humaine au mélange et au contraste ». (Vernant, Mythe 
et pensée chez les Grecs, p. 51-2).  
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Dotée des qualités des plus grandes déesses, Pandora enserre dans son nom une 
impossibilité : pan dora – tous les dons. Quelle femme pourrait être ainsi faite ? Même 
une déesse ne possède pas  tous les dons. Pandora est un leurre, une illusion, une femme 
qui n’existe pas. Faite d’argile, c’est un cadeau de Zeus aux hommes qui calculent la 
valeur des choses, qui savent négocier. Mais Pandora ne peut être comparée à rien ; elle 
n’a pas de prix. Ou, mieux, Pandora a la valeur de toutes les choses ; elle est la valeur 
au-delà des échanges. Elle est la valeur des valeurs. D’une certaine façon, il y a un peu 
de Pandora dans tout ce qui a de la valeur. Les choses qui ont de la valeur sont des 
résidus de cette impossibilité d’avoir tous les dons. Par ruse, Zeus a transformé Pandora 
en une illusion. Si elle était simplement une personne comblée de qualités, nous 
saurions quelles femmes existantes lui ressemblent. Ce n’est pas le cas. Pandora 
représente l’impersonnel, quelque chose hors de l’homme, ou au-delà de lui, quelque 
chose de radicalement différent ; c’est la valeur en elle-même. Ce n’est que par méprise 
que l’on peut imaginer que quelqu’un puisse avoir tous les dons. Malgré cela, après être 
tombés amoureux d’elle, Epitémée et tous les hommes ne se lasseront jamais de la 
chercher. Son corps d’argile prend de nombreuses formes, son image semble être 
partout, on ne peut l’oublier. Les amoureux de Pandora sont en proie à une inépuisable 
nostalgie. Toutefois, si elle n’est qu’une illusion, la femme que l’homme cherche 
n’existe pas ; et les dons qu’elle pourrait lui offrir, elle ne les a jamais eus. En dépit de 
cela, comme le dit Jean-Pierre Vernant, entre erreurs et réussites, entre mensonges et 
vérités, entre illusions et réalités, l’humanité n’est pas heureuse sans la nostalgie de cet 
amour, qui, pour Jacques Derrida, signifie : donner ce que l’on n’a pas. 
 
Selon Derrida, une discrète lignée de philosophes adhère à cette idée de l’amour 
(Derrida, Politiques de l’amitié, p. 186). Parmi les plus connus : Plotin, Montaigne et 
Heidegger, et, par ailleurs, Lacan.1 Comme dans le mythe de Pandora, il s’agirait – en 
amour et en amitié – de la possibilité d’un impossible, d’une aporie, d’une 
contradiction : « Désirer, désirer penser l’impossible ; désirer, désirer donner 
l’impossible, c’est évidemment la folie ». (Derrida, Donner le temps, p. 52). 
 
En principe, tout ce qui peut être donné s’insère dans l’horizon de l’économie, de la 
oikos nomos, de la loi de la famille, de la maison, l’endroit où l’on reçoit la vie et un 
nom. Les pratiques économiques présupposent des règles d’échange, de circulation et de 
retour des dons (Derrida, Donner le temps, p.16). Celui qui reçoit quelque chose, 
même s’il s’agit d’un cadeau, s’engage à rendre la politesse, comme celui qui est invité 
à dîner se voit dans l’obligation d’inviter à son tour. Pour garder les proportions – ce qui 
est une façon d’assurer la justice – les échanges cherchent une équivalence de valeur. 
Pour que l’échange soit possible, toute chose doit avoir un prix. Une personne 
responsable n’accepte pas un cadeau dont il ne pourrait offrir l’équivalent en retour ; car 
ce serait accepter une dette sans avoir les conditions de l’honorer plus tard. Du point de 
vue des liens d’amitié, lorsqu’il accepte ce qu’il ne peut pas rendre, l’individu est lié par 

                                                             
1 « Ce n’est pas pour rien que, depuis toujours, je vous serine que l’amour, c’est de donner ce qu’on n’a 
pas ». (Lacan, Le séminaire X, p. 128). 
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des rapports dictés par le pouvoir tyrannique du créancier ; ce qui l’enfermera dans une 
dette qui ne pourra être honorée. 
 
Dans le calcul des échanges affectifs délinéés par le cercle de la dette, les dons 
n’échappent pas à la logique de la récompense narcissique (Derrida, Donner le temps, 
p. 38). Au nom de l’amour ou de l’amitié, une personne fait don de ce qu’elle possède et 
fait don de soi ; mais elle ne le fait que dans le but d’être reconnue comme généreuse et 
bienveillante, en même temps qu’elle se pose en miroir pour que d’autres trouvent la 
même récompense. Dans cette logique, faire don n’a évidemment pas de sens sans se 
savoir donateur ; ou, recevoir n’a pas de sens sans se savoir donataire. Cela empêcherait 
ce qui est le plus important dans le commerce : faire du rapport affectif une forme 
d’auto-reconnaissance. 
 
Cependant, ce qui est condition pour l’économie, est empêchement pour le don, qui, 
étant gratuit, n’admet pas de paiement, ni même de contre-don.2 La simple constatation 
de l’existence du don, de la part du donataire, l’anéanti. Dès lors que le donataire admet 
la nécessité de rendre la politesse, il transforme le don en un simple objet d’échange ; ce 
qui serait une négociation éthique et légitime du point de vue des rapports de marché, 
mais opposé à la signification du don. En suivant le même raisonnement, le donateur est 
dans l’impossibilité de reconnaître l’existence du don ; car cette reconnaissance 
l’amènerait à s’attendre à être payé en retour : « En tout cas, le don n’existe pas et ne se 
présente pas. S’il se présente, il ne se présente plus ». (Derrida, Donner le temps,             
p. 28). Ce serait une erreur que de supposer que Derrida cherche  à l’aide de ces 
arguments à nier le don ou l’amour. Sa stratégie consiste à opposer la logique du don à 
l’univers des échanges économiques, visant à rendre le don possible sans qu’il soit 
perverti par ces mêmes échanges : « le don doit rester anéconomique ». Derrida, 
Donner le temps, p.19). 
 
La possibilité du don est liée à une démesure, à une contravention, à une hubris qui 
s’oppose à la logique du marché et aux commandements de la moralité qui la soutient 
(Derrida, Apories, p. 38).3 Le don est l’envers, le négatif, de tout ce qui peut avoir une 
valeur aux yeux des autres. Et c’est pour cela aussi qu’il a une valeur illimitée et 
incalculable : « une expérience donatrice qui ne se livrerait pas a priori  à quelque 

                                                             
2 Dans le même sens, Lacan affirme : « Il n’y a en effet dans le don d’amour que quelque chose de donné 
pour rien, et qui ne peut être que rien. Autrement dit, c’est pour autant qu’un sujet donne quelque chose 
d’une façon gratuite ». (Lacan, Le séminaire IV, p. 110). 
3 Dans sa lecture de l’Œdipe roi, Bolzani souligne qu’il ne faut pas comprendre l’hubris comme quelque 
chose de mauvais, mais comme une attitude qui se manifeste, n’ayant, en principe, pas de valeur 
(traduction en français de l’auteur) : « L’hubris d’Œdipe, considéré maintenant comme trait positif, 
apparaît, par moments, en filigrane dans le texte. Lors de son altercation avec Tirésias, Œdipe invoque ce 
qui lui est cher : ‘la richesse, le pouvoir et l’art supérieur à l’art (tekhnè tekhnès hyperpherousa)’ (380-1). 
Cette tekhnè ne serait-elle pas, justement, sa ‘méthode’ pour résoudre des énigmes, sa capacité à chercher 
avec succès ? Dans le même sens, immédiatement après la constatation de la malheureuse condition 
d’Œdipe, le chœur, rappelant les jours de gloire, indique : ‘lui, après avoir lancé une flèche au point le 
plus haut (kath’ hyperbolan), a atteint tout le bonheur’ (1196-8) ». (Bolzani, « A hubris no Édipo rei »,               
p. 72). 
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démesure, un don modéré, mesuré, ne serait un don ». (Derrida, Donner le temps,                   
p. 56). Du point de vue du marché, le don n’a aucune valeur, mais du point de vue de la 
personne qui le reçoit, il a toutes les valeurs : pan dora, ce pourquoi la personne 
renonce à tout le reste. 
 
L’importance du don étant déterminée par son opposition au marché, sa possibilité 
exige son impossibilité. Autrement dit, la possibilité – pour une chose – de prendre une 
valeur illimitée dépend de l’impossibilité de sa négociation. Quelle que soit la valeur 
d’une chose, si elle peut  être échangée, elle a un prix ; sa valeur peut être calculée. 
Dans ce sens, il faut que le marché existe pour qu’il soit possible d’envisager ce qui 
s’oppose à lui : le don. Si la possibilité du don implique de sacrifier l’économie, c’est-à-
dire de renoncer aux valeurs imposées par le marché, l’importance du sacrifice se trouve 
dans la juste mesure de l’importance qu’a le marché pour les personnes concernées. La 
valeur du don est en rapport avec le sacrifice, et sa possibilité est en rapport avec son 
impossibilité. De ce fait, pour que le sacrifice ait une valeur, il faut aussi que le marché 
garde sa propre valeur. Tout compte fait, il s’agit-là d’un commerce à l’aveuglette, dans 
lequel  il n’y a ni intention, ni intérêt, et où l’on échange tout contre rien ; c’est 
l’insertion dans le marché d’un don apparemment sans valeur. 
 
Qu’est-ce qu’un amant peut offrir de plus cher, outre sa vie et le temps qui lui reste ? 
Mais, comment donne-t-on le temps, ou la vie ? D’emblée, une idée saute aux yeux : ce 
sacrifice – préalable nécessaire au don d’amour  – ne peut venir que d’un mortel ; car 
« seul un mortel peut donner ». (Derrida, Donner la mort, p. 66). Selon ce 
raisonnement, un dieu n’aime pas ; car il n’a pas de corps à sacrifier. Un animal 
irrationnel n’aime pas non plus, de même que quelqu’un qui ne sait pas compter ses 
jours (Derrida, Apories, p. 70-1). Pour l’un comme pour les autres, sans la mesure de 
ce qui reste à vivre, il n’y a pas non plus la démesure de celui qui y renonce. 
 
Même si l’amour peut amener à envisager de donner sa vie pour quelqu’un, il n’est pas 
possible de lui céder les années qui nous restent. Même une mère ne pourrait mourir à la 
place d’un fils malade. On ne peut donner le temps, ni sa vie. Là encore, il faut chercher 
la possibilité d’une impossibilité. En fait, qu’est-ce que l’on donne, et qu’est-ce que l’on 
reçoit avec l’amour qui a la valeur de toute une vie ? D’après les règles de l’économie, 
un ouvrier sait, au préalable, ce qu’il touchera pour les heures qu’il vendra à son patron. 
Un don sans aucune valeur de marché ne permet pas de faire ce calcul. Le délai,                    
le retard et le temps nécessaires pour rendre ce don ne peuvent donc être déterminés.          
De ce fait, on donne le temps ; non pas une mesure précise de temps, mais une durée : 
« l’intervalle qui sépare la réception de la restitution ». (Derrida, Donner le temps,             
p. 58). Même s’il est indéterminé, ce temps s’épuise lorsque l’on reconnaît une valeur 
pour le don. 
 
Avec  un don à la valeur inconnue, on gagne le temps d’un secret. Tant qu’il ne sera pas 
possible de rendre la politesse ; ou, mieux, tant qu’il sera impossible de dévoiler le 
secret de la valeur du don, l’amour existera : « Toute ‘passion’ connote l’endurance 
d’une limite indéterminable ou indécidable ». (Derrida, Demeure : Maurice 
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Blanchot, p. 28). D’un côté, cette étrange passion pousse les amants dans l’incertitude ; 
d’un autre côté, elle les unit par le secret : « Dans les deux cas de cette même passion 
partagée, il est impossible de dissocier le plus grand bénéfice de la plus grande 
privation ». (Derrida, Passions, p. 33). Il s’agit – et il ne saurait en être autrement – 
d’un secret partagé entre deux personnes qui restent, d’une certaine façon, éloignées, 
séparées par un secret qui n’existe que pour ce couple d’amoureux. Ne proposant pas de 
réponse, l’amour «délaisse,  sans abandonner ». (Derrida, Sauf le nom, p. 91).  
 
Ce n’est pas parce que le donateur est celui-ci ou celui-là qu’il devient amoureux. En 
revanche, sa passion l’amène à renoncer à ce qui, jusqu’alors, lui paraissait possible : 
« Mais pourquoi ne pas y reconnaître l’amour même, à savoir ce renoncement infini qui, 
d’une certaine façon, se rend à l’impossible ». (Derrida, Sauf le mon, p. 91). C’est 
dans ce sens que l’amour offre la mort. En principe la mort du donateur. Mais, à 
l’horizon de l’économie, l’amour mène aussi à la mort du donataire. Quel est cet 
amour ? Cet ami qui tend vers le don ressemble à un ennemi, un adversaire : « Aimer 
d’amour ou d’amitié signifierait toujours : je peux te tuer, tu peux me tuer, nous 
pouvons nous tuer ». (Derrida, Politiques de l’amitié, p. 143). D’une certaine façon, 
il ne pourrait y avoir rien de plus cruel et injuste que de souhaiter la mort de la personne 
que nous aimons. L’amour serait-il du domaine de la barbarie ? Serait-il l’envers de la 
justice ? 
 
Dans les règles de l’économie, la réciprocité est un principe fondamental. Seulement 
quelqu’un de méchant ferait du mal à celui qui lui veut du bien. Aucun doute, un ami est 
un ami ; un ennemi est un ennemi. Nous devons aux amis la même bienveillance et 
générosité qu’ils nous accordent. Nous réservons aux ennemis la même hostilité qu’ils 
nous réservent. De même, il serait également injuste et illogique de trahir un ami, ou de 
pardonner un ennemi. Au fond, celui qui rend une faveur par une autre de la même 
valeur – et cela est clair lorsqu’on offre de l’argent – ne donne ni ne reçoit rien ; il s’agit 
là simplement de « réappropriation du propre ». (Derrida, Politique de l’amitié,                  
p. 83). La logique est donc de préserver ce qui existe déjà. Dans une société juste,                
les personnes bienveillantes subissent très peu de privations. Celui qui s’occupe bien de 
ses proches et de ses amis sait qu’il peut compter sur eux en cas de besoin. Pour les 
Grecs, l’amitié en famille (oikeiôtês), à l’intérieur de la maison (oikos), est régie par 
le calcul du l’utile : « Entre l’homme et la femme, la communauté concerne les biens 
utiles, c’est une communauté des services ». (Derrida, Politiques de l’amitié, p. 227). 
Le but de ces liens d’amitié est la gestion et l’entretien de la propriété. On ne cherche 
pas le perfectionnement des gens, leur bonheur, leur vertu ; ce qui importe, c’est 
l’utilité. C’est pourquoi la réciprocité est une règle indispensable pour cette justice. Elle 
soutient l’engagement des personnes à l‘égard de ce qui a été établi, à l’égard de ce qui 
est depuis longtemps connu. Dans cette économie, il y a très peu d’ouverture, voire 
aucune, vers le gratuit, vers l’imprévisible, vers l’avenir.4 

                                                             
4 Sur ce point, Derrida suit l’analyse de Heidegger concernant la philosophie de Nietzsche. A propos de la 
réciprocité, celui-ci écrit : « La justice, qui a commencé par le ‘tout peut être payé, tout doit se payer’, 
finit par fermer les yeux et par courir l’insolvable – elle finit, comme toute bonne chose sur terre, par « se 
détruire elle-même ». Cette autodestruction de la justice : on sait quel beau nom elle se donne – c’est la 
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Hors de cette logique économique, offrir sa mort à celui que l’on aime est un acte de 
justice, mais d’une justice étrangère au marché. Il s’agit de tuer le sujet plongé dans le 
monde répétitif de la réciprocité : « un possible sûrement et certainement possible, 
d’avance accessible, ce serait un mauvais possible, un possible sans avenir ». (Derrida, 
Politique de l’amitié, p. 46). La personne amoureuse voit l’autre personne là où elle 
n’est pas. 5 comme si elle l’aimait au-delà de ce que les autres peuvent voir. Ce regard la 
libère d’un destin dont les jours étaient comptés : « mourir pour l’autre, donc peut-
être donner sa vie en se donnant la mort ». (Derrida, Donner la mort, p. 26).                       
La passion et le secret apportent sûrement de l’élan à la vie. Dans ce cas, le secret habite 
la personne que nous regardons. Dans cette autre justice, il est donc bon et correct de 
duper la personne que nous aimons, lui faire croire qu’elle est ou qu’elle peut être ce qui 
n’existe pas.6 
 
Peut-on mentir par amour ? Peut-on duper ou leurrer la personne que l’on aime ?                  
Ne faudrait-il pas, au contraire, dire la vérité, seulement la vérité, à la personne aimée ? 
Duper n’est pas mentir : « On peut être dans l’erreur, on peut se tromper, on peut même 
dire le faux sans chercher à tromper et donc sans mentir ». (Derrida, Histoire du 
mensonge, p. 11). Mentir, c’est penser une chose et, sciemment, en dire une autre. 
Celui qui ment connaît la vérité, du moins la vérité qui n’est pas dite alors : « il sait la 
différence entre ce qu’il pense et ce qu’il dit : il sait qu’il ment ». (Derrida, Histoire du  
mensonge, p. 40). Pour duper, une personne n’a pas besoin de changer le vrai en faux. 
Ce serait le cas si un acteur voulait convaincre son public qu’il est, vraiment, le 
personnage qu’il joue. Quelqu’un qui va au théâtre sait qu’il s’agit bien d’ « une illusion 
ou un simulacre ». (Derrida, Le sacrifice, p. 154). L’art et la passion font illusion sans 
pour autant faillir à la vérité.7 Au contraire, sincères, l’art et la passion montrent la 

                                                                                                                                                                                   
« grâce » : elle reste, cela va de soi, la prérogative du plus puissant, mieux encore, son par-delà le droit ». 
(Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 265). 
5 Sur une voie semblable, Safatle soutient (traduction en français de l’auteur) : « L’amour s’adresse alors 
à l’apparence et se heurte à l’impasse d’un objet qui résiste à la pensée fantasmatique du moi. Lacan nous 
dira que l’amour qui vise l’être exige le « courage » de soutenir le regard  devant l’impasse, de soutenir le 
regard devant l’angoissant sentiment d’étrangeté déclenché par ce corps non sous-mis à l’image et à sa 
sous-mission au signifiant ; ou, si l’on veut, comme le dit Hegel, le courage de regarder le négatif et de 
s’y arrêter ». (Safatle, A paixão do negativo, p. 211). 
6 C’est aussi la thèse de Gorgias concernant la justice : « La tragédie fleurit et fut célébrée, charme pour 
les yeux et pour les oreilles des hommes de son époque, offrant par les récits et par les passions une 
illusion, de manière à ce que, comme le dit Gorgias, celui qui trompe est plus juste que celui qui ne 
trompe pas, et celui qui se laisse tromper est plus intelligent que celui qui ne se laisse pas tromper. Celui 
qui trompe est plus juste, parce qu’il tient sa promesse, et celui qui se laisse tromper est plus intelligent, 
car l’être sensible se laisse capturer plus facilement par le plaisir des discours ». (Plutarque, De Gloria 
Atheniensium. 348, In. Kônik & Thouard (éds), La philologie au présent – pour Jean Bollack, p. 213). 
7 Tout au long de ses quarante dernières années, Bento Prado Junior a vaillamment soutenu les thèses 
selon lesquelles « vérité et illusion marchent ensemble, et que l’erreur possède sa vérité » (Prado Jr., 
Alguns ensaios, p. 240). Dans le répertoire des chansons brésiliennes, que Prado Junior connaissait par 
cœur, illusion et mensonge sont liés aux thèmes de l’amour et de la séparation. A l’exclusion de la 
chanson « Rien de plus », de Custodio Mesquita et Mario Lago (dont le refrain est repris pour le titre du 
présent article), il y en a beaucoup d’autres : « Pourquoi mentir si tu n’as pas encore / Ce don de savoir 
leurrer (…) Pourquoi mentir, si tu n’as pas encore / La malice de toutes les femmes ? » (Noël Rosa et 
Vadico, « Pourquoi mentir ? ») ; « Ne viens pas me parler / De la malice de toutes les femmes (…) La 
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vérité qu’il y a dans l’illusion : « les masques seraient exhibés comme masques, dans 
leur vérité de masques ». (Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 40).                 
A tout moment, le spectateur peut questionner, douter, reconnaître la fiction ; il suffit de 
regarder à côté, ou de détourner son attention vers autre chose. De même, en amour : 
une simple hésitation, et tout le charme s’épuise. Cependant, selon Derrida, telle est la 
vérité ; c’est cela faire justice, 8 c’est cela aimer : garder le secret qu’il y a derrière 
l’illusion avérée. 
 
Une telle justice, dont la vérité est une illusion, n’offre pas de garantie : le délai pour la 
restitution, la réciprocité, rien n’est certain. Quelle justice y a-t-il, en tout cela ? Oui, ce 
serait injuste et faux que de convaincre quelqu’un qu’une chose éphémère et illusoire 
peut être certaine. D’un autre côté, il y a vérité et amour chez quelqu’un  qui, même se 
rendant compte de l’illusion, parvient à garder le secret.9 Une impossibilité cale la 
possibilité de la vérité. Quand on aime une personne comme si cette personne était 
Pandora, on sait que c’est un leurre, et qu’aucune qualité visible ne mérite la perfection 
de celle qui n’existe pas. Ce n’est qu’en s’appuyant sur cette impossibilité, cette 
interdiction ou ce déni, qu’il est possible de la voir dans sa singularité absolue. Dans la 
perspective du marché, comparée à d’autres personnes, celle que l’on aime peut être 
meilleure ou pire, jamais singulière, unique, vraie. Voici l’expérience que cette justice 
procure : voir la personne que nous aimons comme si elle était la mesure de sa propre 
humanité. 
 
« Nous hésiterions toutefois au bord d’une fiction ». (Derrida, Politiques de l’amitié, 
p. 93). Pourquoi quelqu’un résisterait-il à l’amour ? Parce qu’il ne parviendrait pas à 
garder le secret ? L’incertitude de la justice effraie : « quelque chose peut arriver entre 
deux qui s’aimeraient, et s’aimeraient d’amour ». (Derrida, Politique de l’amitié,                   
p. 85). A cette fiction, il manque un auteur, un metteur en scène, un scénario. Les 
situations se présentent, les ruptures se produisent, les rapprochements rendent 
amoureux ; ce qui peut survenir surviendra certainement, comme un « peut-être ». Sans 
les attaches de l’obligation, sans la tyrannie de la dette, ce qui maintient le couple uni, 
c’est la complicité, le témoignage de cet amour : « La vérité de la vérité, c’est qu’elle 

                                                                                                                                                                                   
vérité, c’est son don de leurrer / Comment peux-tu vouloir / Qu’une femme vive sans mentir… » 
(Caetano Veloso, « Le don de leurrer ») ; « Je me disais / Que désormais / Enfin, je vivais / Un grand 
amour / Ce n’était pas vrai » (Chico Buarque, « Samba du grand amour ») ; « Après l’arrivée, il y a 
toujours le départ / Car il n’y a rien sans séparation / Est-ce que je sais ? Je ne sais pas. La vie est une 
grande illusion » (Toquinho et Vinicius de Morais, « Est-ce que je sais… la vie a toujours raison »). 
8 Pour les Grecs de la période archaïque, l’illusion (apaté) est liée à la justice (dikè) et à la vérité 
(alétheia). C’est ce que dit Marcel Détienne : «  De cette ambigüité fondamentale, deux conclusions se 
dégagent : d’une part, ‘le Maître de vérité’ est aussi un maître de tromperie. Posséder la vérité, c’est être 
capable de tromper ; d’autre part, les puissances antithétiques Alétheia et Léthè ne sont pas 
contradictoires : dans la pensée mythique, les contraires sont complémentaires ». (Détienne, Les maîtres 
de vérité dans la Grèce archaïque, p. 127). 
9 Ce curieux rapprochement entre la vérité et la femme est un thème récurrent chez Nietzsche : « Une 
belle femme a bien quelque chose de commun avec la vérité (quoi que puissent en dire les mauvaises 
langues !) : l’une et l’autre rendent plus heureux quand on les désire que quand on les possède ». 
(Nietzsche, Fragments posthumes (1876-1878), 18[52], p. 397-8). 
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est là pour protéger une amitié qui ne résisterait pas à la vérité de son illusion ». 
(Derrida, Politiques de l’amitié, p. 72). 
 
Une personne n’aime pas uniquement une image ; là oui, ce serait seulement une 
méprise. Une personne aime ce que l’image ne cache pas, ce qui lui manque, une 
différence, quelque chose qui se situe entre ce que l’on voit et ce que l’on désire.                  
La vérité de l’illusion ne s’épuise pas lorsque l’on se rend compte de sa méprise ;              
elle perdure dans le secret gardé par l’amitié : « Le garder comme tel – et la garde  de 
cette sauvegarde est le moment de la vérité (Veritas, verum, wahr, waheren,                  
qui veut dire garder ; Waharheit : la vérité) ». (Derrida, Poétique et politique du  
témoignage, p. 14).  En l’absence de vérité, on reste toujours ligoté à la même fiction ; 
en l’absence de secret, on vit sans la promesse d’une nouvelle illusion. Pour les Grecs, 
la vérité jaillit de la mémoire, et elle n’est oubliée que du fait du souvenir de son 
illusion. Une mémoire sans secrets et sans passion ne nous amène pas à nous souvenir, 
et ne nous permet pas d’oublier. Dans  ce même mouvement, deux qui s’aiment oublient 
ou se pardonnent les chagrins, au moment même où ils se charment à nouveau. 
 
A chaque illusion avérée, le secret est repris, ouvrant un chemin vers l’avenir,10 une 
entaille pour le hasard ; ce que les Grecs appellent tukhè. Bien que le hasard advienne 
des failles d’une fiction - puisque l’image de la personne que nous aimons ne recouvre 
pas la perfection que nous imaginons – la sauvegarde du secret et la quête de réponses 
dans l’avenir font partie de la nature, de la physis de l’homme. En tant que hasard, 
l’avenir peut se produire ou non ; en tant que capacité à aimer, à désirer et à créer, le 
hasard est un don présent depuis toujours dans chaque personne. Celui qui aime ne 
donne à l’autre « que ce qui appartient déjà à l’autre ». (Derrida, Politiques de l’amitié, 
p. 388). Ceux qui ne craignent pas l’amour ressentent la création comme un besoin 
naturel : « Mais le phuein de la physis, n’est-ce pas d’abord la donation de ce qui 
donne naissance, la productivité originaire qui engendre, fait pousser ou croître, porte au 
jour et à l’épanouissement ? ». (Derrida, Donner le temps, p. 163). 
 
Que peut-on dire sur le secret ? Rien ; sauf son nom propre, originel, né du hasard, sans 
aucune filiation. Peut-être pouvons-nous l’appeler amour, peut-être pouvons-nous 
l’appeler amitié, ou peut-être devons-nous l’appeler tout simplement vie. Un nom par 
lequel toutes les choses peuvent être dites tant que deux personnes s’aimeront à la folie : 
« La possibilité du secret, en tout cas, reste toujours ouverte et cette réserve 
inépuisable ». (Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 12). 
 

                                                             
10 Sur ce point, Derrida suit les analyses de Nietzsche concernant l’avenir et  le devenir. Pour ce dernier, 
rares sont ceux qui parviennent à faire face à la liberté de cette forme de vie qui ne suit aucun calcul, 
comme le souligne Zaterka (traduction en français de l’auteur) : « Nietzsche affirme que certaines formes 
de vie ne pourraient pas survivre dans le flux constant, dans le devenir ; à la limite, elles sont incapables 
d’accepter le côté effectif inhérent au monde ; par conséquent, elles organisent, schématisent, calculent, 
etc. Nous trouvons aussi des formes de vie – fortes – qui, effectivement, expérimentent, vivent, 
augmentent leur puissance, et, à la rigueur, savent que ‘tout n’est que devenir’ ». (Zaterka, Nietzsche e a 
Perspectiva dos Afetos - uma visão fisiológica do conhecimento, p. 67). 
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