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PASSAGENS DE NÉLIDA PIÑON EM  
A REPÚBLICA DOS SONHOS E O PÃO DE CADA DIA 

 
 

Dalma NASCIMENTO*1 
 
 
Resumo: Partindo de uma visão sobre a obra de Nélida Piñon, este ensaio se propõe analisar, 
particularmente, dois de seus livros: A república dos sonhos e O pão de cada dia.  
 
Palavras chaves: mito; sagrado; memória; arte; feminino; estudos socioculturais. 
 
Résumé : En partant d’un survol de l’oeuvre complète de Nélida Piñon, cet essai se propose d’analyser 
particulièrement deux de ses livres : A república dos sonhos et O pão de cada dia. 
 
Mots-clés : Mythe ; sacré ; mémoire ; art ; féminin ; études culturelles. 
 
 
I. INTRODUÇÃO  
 
Eterna passageira pelos dramas humanos e por territórios socioculturais, Nélida Piñon é 
uma das mais celebradas escritoras brasileiras da atualidade.  Traduzida em inúmeras 
línguas, (inglês, francês, espanhol, italiano, alemão, polonês, russo, etc.), foi agraciada 
com inúmeros prêmios em nosso país e no estrangeiro.  Entre eles, em 1995, no México, 
recebeu o Juan Rulfo de Literatura Latino-Americana e do Caribe, honraria nunca antes 
concedida a autor brasileiro, sendo a primeira mulher no mundo a merecê-la.  Em 2005, 
a Espanha laureou-a com o Príncipe de Astúrias das Letras, tornando-a igualmente 
pioneira em língua portuguesa com tal galardão pelo merecido reconhecimento de toda 
a sua obra. Ratifica-se, com isso, a enorme projeção de sua escrita, internacionalmente 
festejada, que a todos fascina e surpreende pelo constante desafio de aventurar-se em 
inusitadas rotas artísticas.  
 

                                                
* Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada e Professora da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. A autora deste artigo está escrevendo um livro, breve a sair, cujo 
título provisório é: As estratégias narrativas e as rotas míticas e político-sociais nas metamorfoses da 
obra de Nélida Piñon. Este ensaio sintetiza textos seus já publicados em revistas, atas de congresso e 
jornais. Sobre A república dos sonhos transcreveu-se sua palestra “Galiza, fala da resistência na obra de 
Nélida Piñon”, publicada nas Actas do III Congresso Internacional da Língua Galego-Portuguesa na 
Galiza,. Faculdade de Humanidades, Vigo e Ourense, 1992. p.473-478. Quanto a O pão de cada dia, foi 
publicado na Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro.Tribuna Bis, em 07/12/1994, no dia do lançamento do 
livro. Republicado, acrescido, em Estudos Galegos, nº 1. Niterói: EDUFF, 1996. p 129- 135. 
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Até a presente data com 16 livros publicados e concluindo outro, Aprendizes de Ulisses, 
título ainda provisório, a vigorosa romancista novamente abre caminhos ao feminino 
por ter sido a primeira mulher a presidir à Academia Brasileira de Letras. Sedutora no 
falar e no escrever, apaixonada por tudo que faz, ela se considera um ser camaleônico, 
protéico. Igual ao velho Proteu da lenda grega, que se metamorfoseava em animal, 
vegetal e mineral, embora retornasse, enriquecido, ao estágio primitivo, sua obra 
continuamente em mutação mantém, contudo, fidelidade a seus temas básicos, 
remodulados com sempre outros atavios. 
 
Dentre seus assuntos recorrentes, citam-se alguns: a) a memória arcaica e político-
social; b) a utopia do paraíso e o mito do originário, conjugados ao sonho e à fantasia; c) 
o sagrado primacial, sem dualismos redutores, na visão panteísta e pansexual do mundo; 
d) a Idade Média e a Galícia, à busca das matrizes da escritora; e) a língua portuguesa e 
seu transplante ao Brasil; f) a força da mulher diante do poder masculino; g) a paixão e 
o erotismo, além  da paixão pela escrita; h) a arte, da erudita à popular,  embora  a 
ênfase resida nos narradores da oralidade. A metalinguagem; i) a velhice, com a 
decadência e o esmaecer das ilusões, mas, em contrapartida, valorizada pelo saber dos 
velhos. 
 
Além destas rotas, a partir dos contos de O calor das coisas (1980), seu texto volta-se 
com mais veemência para o social. Enfoca a questão da diferença, das culturas 
minoritárias, dos discursos interditos, dos humilhados e ofendidos, com freqüentes 
incursões, quer pelos meandros da realidade brasileira, quer pelos horizontes do mundo. 
Todavia, sem perdas de seus motivos, marcas e emblemas primeiros.  Ao contrário, 
estabelece com todos eles, perfeita integração, o que confere à sua arte maior polissemia 
e possibilidade de exegeses. 
 
Justamente por tais soluções narrativas de entrelaçamentos estéticos, míticos, históricos, 
sua obra  se abre a interlocuções com várias áreas do conhecimento: Estudos Culturais, 
Antropologia, História das Mentalidades, Sociologia, Critica Literária, Filosofia, 
Psicanálise. Tais saberes convivem, fecundos, em suas passagens literárias, 
estabelecendo a philia dialógica, ou seja, a amizade interativa da Literatura com 
diversas esferas da cultura numa autêntica epistemologia de confluências. Ao acolher o 
novo, o diverso, os desvios, sua extensa produção faculta diferentes leituras críticas, 
iluminando-lhe a ficção, inclusive com interpretações até pós-modernas.   
 
De fato, a romancista não se cristaliza na repetição dos modelos, recriando-se em cada 
obra. Isto porque sua letra é acionada pela energia propulsora do simulacro, entendido 
aqui não como cópia, estereótipo regido pelo racionalismo dos conceitos, pelas 
manobras do intelecto e pelas relações da identidade. Simulacro, pois, enquanto abertura 
do paradigma, mergulho no vigor da diferenciação, entrada no processo ininterrupto do 
devir criador, tema pensado por G. Deleuze no ensaio “Platão e o simulacro”12. 
Trazendo, pois, o selo da contemporaneidade, o simulacro rompe com o universo das 

                                                
1 DELEUZE,Giles. A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1977 
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categorias fixas, a fim de celebrar o aleatório, o intempestivo, a novidade.  E isto se lê 
nas estratégias criativas da ficcionista, a princípio impactantes a leitores desavisados, 
pelo inusitado de certas peripécias, sem perceberem que, em nudez seminal, ali já se vai 
forjando o novo. 
 
Embora a proposta do presente ensaio seja a de aprofundar a análise dos livros A 
república dos sonhos e O pão de cada dia, duas realizações diferentes, que se 
completam nas multifaces do pensamento da escritora, necessária se faz rápida incursão 
nas idéias básicas de seus livros,23de forma panorâmica, para comprovar tudo o que 
acima se afirmou  sobre seu processo inventivo. 
  
 
II. PASSAGEM PELOS PROCEDIMENTOS NARRATIVOS E POR ROTAS 
MÍTICAS E CULTURAIS  
 
Iniciando com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), seguindo-se de Madeira feita 
cruz (1963), nestes dois romances o foco narrativo incide, sobretudo, na energia 
instauradora da linguagem, que se cristaliza na língua, no código cultural. De acordo 
com tendências ainda presentes na década de sessenta, há, nas suas pautas de estréia, 
violenta desconstrução do discurso tradicional com liberdades verbais em todos os 
níveis. Minam das regiões do inconsciente, num fluxo quase automático. Os textos se 
inscrevem em situações míticas de mundos em formação, nos quais Gabriel e Mariella, 
(Maria+ella), personagens do primeiro livro, e Pedro e Ana, do segundo, com nomes 
conotados por signos cristãos, no entanto, comungam com as forças elementares do 
cosmos. São protagonistas de um “novo evangelho” temático e estético, pois  o discurso 
católico se inverte e a pena poética caminha pelo sagrado dos começos, na consciência 
de que tudo são todos em latência, conforme pensavam os filósofos pré-socráticos. 
Desmistificando paradigmas, o relato promove mudanças na visão da mulher, que 
assume as rédeas de seu destino. Na construção da narrativa, Nélida lança propostas de 
novos universos ficcionais com uma escrita estilhaçada, quebras na sintaxe, ritmos 
diversificados, subvertendo totalmente o canônico.  
 
Os contos de Tempo de frutas (1966) estão igualmente impregnados de tonalidades 
sagradas, na acepção mais originária do velho paganismo. Portanto, situam-se além do 
bem e do mal. Marcam-se pelo sensório vitalismo, pela aventura da transgressão, pela 

                                                
2 Obras de Nélida Piñon, editadas até a presente data: 
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (romance) Rio de Janeiro: G.R.D., 1963; Madeira feita cruz (romance) 
Rio de Janeiro: Labor do Brasil, 1976; Tempo das frutas. (contos) Rio de Janeiro: José Álvaro,1960;  
Fundador. (romance) Rio de Janeiro :Labor do Brasil, 1976; A casa da paixão. (romance) Rio de Janeiro: 
Sabiá, 1972; Sala de armas. 3a ed. (contos) Rio de Janeiro: Francisco Alves 1989; Tebas do meu 
coração.(romance) Rio de Janeiro: José Olímpio, 1974. A força do destino.(romance) Rio de Janeiro: 
Record, 1977; O calor das coisas. (contos) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; A doce canção de 
Caetana. (romance) Rio de Janeiro: Guanabara, 1978; O pão de cada dia Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1994. A roda do vento. São Paulo: Ática, 1997. O presumível coração da América. Rio de Janeiro: 
Topbooks e ABL, 2002. Vozes do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
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força da terra a reluzir em potência nos 18 contos da coletânea.  Neles, inexistem 
marcações temporais, o clima normalmente é paradisíaco. Novos reinos literários se 
fundam. O mito irrompe na argila da palavra não só como tematização, mas também 
como energia organizadora da estrutura. Sem peias e medo do pecado, explodem 
paixões. Em liberdade, a alma dos personagens se desnuda e dramas psicológicos, de 
grande verdade humana, vêm à luz. São seres geralmente sem nome, por estarem mais 
próximos das vibrações telúricas, co-participando do movimento da vida. Eles 
atravessam fronteiras, num universo selvagem, de inauguradora primitiva  idade e de 
correspondências naturais. A sexualidade é assumida com naturalidade e prazer, sendo 
uma forma, de acordo com povos mais antigos, de participar do sagrado primordial.  
 
Prosseguindo na linha infratora dos parâmetros, quer na construção da narrativa quer no 
arrojo iconoclasta dos temas, surge outro livro com fértil intertextualidade entre o 
passado primordial e as claves da modernidade. É aquele jogo interativo - tão presente 
em sua produção - do regresso, reingresso, reinterpretação do mais arcaico em diálogo 
com horizontes por vir.  Tem-se, então, Fundador, romance de 1969, utopia da origem, 
quando  o mito, o sagrado, o feminino e vários tempos  se entrançam na dinâmica  
textual em simbólica consonância. Através de três personagens que habitam três espaços 
e cronologias diferentes, chamados Fundador, Johanus e Joseph, mas, que, em 
radicalidade, são os mesmos, a trama parte ao encalço  da mítica Jerusalém, metáfora 
dos fundamentos da cultura cristã. 
 
A escrita do corpo se revela ainda mais liberta no romance A casa da paixão (1972). O 
enredo se articula entre as tensões do feminino, representado por Marta, ser solar 
resplandecente, e Antônia, a ama, em contraponto com os personagens masculinos, o 
Pai  e Jerônimo. Com o desejo em chamas, a protagonista tem impulsos eróticos junto a 
árvores, próxima ao rio e nos caminhos. No fulgor da natureza, com o sol iluminando-
lhe o corpo, apesar do nome bíblico, lembra uma sacerdotisa dos rituais da Antigüidade 
no culto das energias naturais. Vivendo na cândida amoralidade dos começos, por 
intermédio de Eros, explosiva força, na casa da paixão - alegoria da própria mulher - 
Marta  recobra o paraíso com Jerônimo em meio ao sagrado da natureza. 
 
Em Sala de armas, de 1973, flagram-se situações existenciais-limites nos 16 contos de 
fértil colheita literária. Entre eles, destaca-se “Ave do paraíso”, composição de 
extraordinária verdade humana. Centrado em situações cotidianas, com personagens 
comuns, grande é a carga de afeto e de esperança que perpassa pelo texto. Na 
rusticidade do cenário, em harmonia com preceitos que regem a grandeza das coisas 
simples, uma mulher está sempre à espera de seu homem com uma “torta de chocolate e 
licor de pêra, as frutas colhidas na horta” (p.7). E ele, indo e vindo em constantes 
viagens, algumas demoradas, sem aviso. Até que, um dia, chega definitivamente para 
ficar. Sem questionar, ela corre à cozinha e prepara a torta para celebrar o gozo 
dionisíaco da vida: “Não admitia o amor sem a torta os aguardar depois” (p.10). A 
história, em si mesma, é banal, mas com que densa leveza está escrita! Aliás, as relações 
entre a arte de cozinhar, o amor e a arte de narrar estão muito presentes na ficção da 
autora.  
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Tebas do meu coração, romance de 1974, assume uma perspectiva crítica do Brasil, 
intercambiando literatura e história, a par das subversões aos modelos literários. 
Procurando sempre outros modos de dizer seus temas fundamentais, o extenso livro, 
com incursões no discurso fantástico e até no maravilhoso latino-americano conforme a 
ótica em que for analisado, apresenta inversões de sentido, vários pontos de vista, jogos 
de tempos e espaços, galeria abundante de personagens insólitos com estranhas atitudes, 
instaurando o non-sens, doador de sentidos. A paródia torna-se enriquecedor expediente 
para questionar fatos nacionais, através de situações absurdas, convocando o leitor, 
sutilmente, a pensar os problemas brasileiros. 
 
 Em A força do destino, romance de 1977, intensifica-se o artifício parodístico, porém, 
com outra intenção. Não se propõe discutir a realidade nacional. Visa a carnavalizar a 
ópera homônima de Verdi, ridicularizando-lhe os episódios românticos melodramáticos. 
Na quebra dos paradigmas narrativos, a escritora, com o peculiar arrojo aventureiro, 
inclui-se na história com seu nome explícito, Nélida, também se tornando personagem. 
Dialoga com os companheiros da cena narrativa, muda o enredo, traz à baila 
acontecimentos reais do universo operístico e do contexto de várias épocas. O livro é 
um exercício de metalinguagem, sendo a arte a grande tônica. Em 2006, transformou-se 
em peça teatral, adaptado, com êxito, por Carla Faour, e levado ao palco pelo grupo 
“Quem são esses caras?”, com  a direção de Henrique Tavares.  
 
O calor das coisas (1980) compõe-se de 13 contos, nos quais os problemas nacionais e 
as histórias, com exceção de poucos textos, já não se atêm a personagens sem nome.  
Seus heróis, bem brasileiros e egressos de classes sociais menos favorecidas, são os Zés, 
de obscura tenacidade, o torturado e morto Antônio, do conto “O Jardim das Oliveiras”; 
são os Rubens, as Alices, os Colombos -  não o descobridor do Novo Mundo  -  mas o 
falido vendedor de amendoim das ruas cariocas de “As quatro penas brancas”, título que 
indicia  covardia, relembrando, parodisticamente, a demissão dos heróis nas lendárias 
lutas da América. São ainda, o ilustre Menezes, Conceição, Inácia, Nogueira, em 
diálogo temático-estrutural com “Missa de Galo”, do texto machadiano, e tantos outros 
que, na opacidade do cotidiano, se entrelaçam com galãs de cinema, carregando, pelo 
recurso da paródia, valentes marcas de momentos celebrados, colocados ao avesso.  
 
A realidade social em O calor das coisas funciona como suporte e metáfora de que a 
autora se serviu para pensar as mazelas brasileiras, conjugadas a questões humanas 
atemporais. Já o título do primeiro conto “O Jardim das Oliveiras” traz instigante 
riqueza semântica com ressonâncias místicas, e as cenas de torturados nas prisões 
políticas recordam trágicos episódios da conjuntura nacional. O angustiado narrador-
personagem, inominado, conta a um hipotético companheiro de luta política, o Zé, o seu 
calvário. Fala de sua prisão sem direito de defesa, da tirania dos algozes, do pavor 
vivenciado, da demissão do ideal, da terrível delação forçada ao amigo Antônio e de seu 
remorso asfixiante. Nesta coletânea, os assuntos explodem no calor das coisas sem, no 
entanto, obscurecerem a incandescência do mito. 
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A república dos sonhos, magistral romance de 1984, configura a saga de uma família de 
imigrantes. O tema do homem que deixa a pátria para aventurar-se em terras 
estrangeiras, por diferentes motivos, atravessa a literatura ocidental. Desde a Odisséia, 
com Ulisses, partindo e retornando à Ítaca dos seus sonhos, até a saudade  romântica 
dos poetas brasileiros com as “Canções do exílio” de Gonçalves Dias e Casimiro de 
Abreu,  e no Modernismo, com as recriações de Oswald de Andrade, Murilo Mendes, 
Mário Quintana, Vinicius de Moraes, Moacyr Félix, Drummond, Chico Buarque e 
outros, o tema  do exilado,  paralelo  ao do imigrante,  desliza com diferentes tons nas 
obras de grandes escritores. De igual modo, Nélida Piñon retira do território nativo de 
seus antepassados, a Galícia - região do noroeste da Espanha, constituída pelas 
províncias de La Coruña, Lugo, Ourense e Pontevedra -  um dos motivos centrais da sua 
ficção. Deste extraordinário painel narrativo o presente ensaio vai-se ocupar mais à 
frente.   
 
A doce canção de Caetana, romance de 1987, propõe também uma reflexão sobre o 
Brasil, a partir de um teatro-circo mambembe. A protagonista, Caetana, atriz de um 
grupo itinerante, sonha ser a imortal cantora lírica Maria Callas. Após vinte anos de 
ausência, retorna a Trindade, sua cidade natal, desmantelando completamente a ordem. 
Neste livro, como em outros de Nélida, a mulher derruba códigos, mexendo nos 
corações e impondo-se na história. Com agudeza psicológica, o narrador em terceira 
pessoa penetra na consciência e nas utopias de seus atores-personagens, entre eles, 
Polidoro, Virgílio e Ernesto. Discorre sobre seus conflitos domésticos e desencantos  em 
uma vila interiorana, antes pacata, depois transmutada pelo retorno da decadente diva.  
Analisa a arte em diferentes ângulos e a vida semelhante a um teatro, no qual todos, à 
maneira de Machado, representam papéis. 
 
O pão de cada dia (1994) reúne estilos e temas diferentes em minicontos, aforismos, 
cartas, relatos de viagem, experiências pessoais e sociais. Escritos com serena reflexão, 
nestes pães literários, Nélida celebra o seu cotidiano, conforme este estudo irá detalhar 
no item nº 4 deste estudo. Em 1996, nova aventura ocorre no itinerário da escritora: 
incursões na literatura infanto-juvenil. Aparece A roda do vento. Capturando, em signos 
poéticos, o mundo da infância, ela fabula uma trama em que a tia Gênia (Eugênia), 
genial inventora de relatos, convida os sobrinhos Tarzan, Beijinho, o amigo Baguinho e 
mais dois coleguinhas a “navegarem pelos fios invisíveis da imaginação”, “à busca de 
um sonho generoso”(p.8). Semelhante ao gênio da lâmpada, Gênia ilumina caminhos, 
fazendo as crianças viveram, com paixão, na cidadezinha de Catavento, a ventura de 
descobertas e o ato de narrar, para que as tradições se preservem e o destino se torne 
mais suave. Na entrevista-prefácio, a autora convoca também o leitor a “mergulhar nas 
águas barrentas das palavras, no redemoinho vertiginoso das emoções, nas trevas 
perturbadoras dos sentimentos prestes a ganhar nome” (p.4).  
 
Em 2002, vem a lume O presumível coração da América, coletânea de discursos 
proferidos em sua carreira literária até a data da publicação do livro. Escrito em 
linguagem vibrante, dele constam páginas antológicas, entre elas, a majestática fala que 
nomeia o compêndio, quando recebeu o prêmio de Literatura Latino-Americana e do 
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Caribe Juan Rulfo. Com metáforas exuberantes, este e os demais pronunciamentos ali 
contidos atestam ser esta a sua Suma Literária, o somatório de seu pensamento e o 
expressivo testemunho de sua participação política e social, tanto nas causas latino-
americanas, quanto nos destinos da humanidade. Entre os vinte e seis ensaios, ressalta-
se “Memória da viagem”, discurso de posse na Presidência da Academia Brasileira de 
Letras em 12 de dezembro de 1996.  
 
Vozes do deserto, prêmio Jabuti de melhor romance de 2004, é o título poético da última 
composição de Nélida, ambientada, agora, não mais nos primórdios do cosmos mítico 
de suas primeiras escritas, nem na Galícia e no Brasil. A história transcorre na capital do 
Iraque, a Bagdá dos califas, às margens do rio Tigre. É nesta atmosfera impregnada de 
lendas, memórias, rituais, mas também de opressões, preconceitos, intrigas e vinganças 
que a romancista cinzela sua inspiração na “pedra” do universo árabe, desabrochando 
imagens de rara inspiração. O romance narra a história da corajosa Scherezada, sem 
temer a morte, decidindo imolar-se em defesa do direito da mulher diante da opressão e 
dos desmandos do sultão. Tendo como mote a saga das Mil e uma noites, contudo, a 
trama não se restringe a repetir enredos orientais já conhecidos. A ênfase reside na ação 
de fabular e nas mutações psicológicas daí decorrentes no universo mental dos atores 
axiais da narrativa.   
 
Deu-se, assim, um passeio pelo discurso ficcional desta escritora, que desliza pelos 
mares da escrita com a mestria dos que manejam o verbo por grandes travessias e 
transporta os leitores ao mistério do homem de todas as eras e geografias.   

 
 
III. MEMÓRIAS GALEGAS E BRASILEIRAS ABRINDO-SE AO MUNDO 
 
A busca da identidade cultural e o poder de resistência do espírito galego emergem do 
romance A república dos sonhos (1984), décimo livro desta neta e filha de imigrantes. A 
obra discute, entre muitos outros aspectos, a força hegemônica das culturas majoritárias, 
soterrando minorias étnicas e segmentos ideológicos, tidos como marginais. Quase 
todos os discursos da diferença, da alteridade, sobretudo o som da tradição galega, 
denunciam-se neste amplo registro de memórias. Construído com 761 páginas, nelas, a 
Galícia representa a grande fala, evocada por dois narradores em 1ª pessoa (Madruga e 
sua neta brasileira Breta), por fragmentos de um diário parodístico do também 
imigrante, o historiador Venâncio, e por uma voz onisciente em 3ª pessoa que tudo 
reúne num extenso jogo temporal/ espacial de recordações pessoais e históricas, 
entretecidas entre o Brasil, a Península Ibérica e o mundo.  
 
Regimes opressores, ditaduras, golpes militares brasileiros e europeus, mesclados à 
psicologia de cinco gerações de uma família de galegos no Brasil, são dissecados na 
trama existencial e política de A república dos sonhos. O texto, de múltiplas leituras, 
analisa, principalmente, modelos culturais em confronto no surdo comércio de 
disfarçadas significações.  Faz a memória oficial e a memória oponente dialogarem em 
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torno dos mesmos objetos, apresentando várias versões da História, em intenso 
intercâmbio sociológico.   
 
Iluminam-se, assim, confidências, estertores, desvios dos fatos violados pelos 
dominantes. Tudo flutua, em força polêmica, no polissêmico tecido literário, em 
compasso com os pressupostos teóricos dos Estudos Culturais e da História das 
Mentalidades. Para esta Nova História das representações coletivas - embora não seja 
tão nova assim, já que seus pressupostos básicos se fincaram na década de vinte do 
século passado - todas as manifestações culturais são válidas. Qualquer documento, no 
caso, o literário, constitui valioso registro das expressões simbólicas, pois revela o que a 
História oficial esqueceu ou fez questão de esconder.  
 
Isso está explícito em inúmeros trechos de A república dos sonhos, a exemplo dos 
desabafos de Tobias, o polêmico filho do patriarca do clã dos Madruga ao proclamar: 
“Precisamos urgentemente gerar outras histórias, pondo à parte os discursos oficiais, as 
análises deformadas dos colonizadores. Há quinhentos anos que vimos forjando uma 
versão autoritária da realidade” (p. 677). Ou também, em determinado trecho, o próprio 
Madruga, em meio a outras discussões, exclama: “Onde está a verdadeira história? Qual 
dessas mentiras pode ser a verdade?” (p. 572). 
 
Inteirando-se das outras leituras do mundo que a verdadeira História privilegia, A 
república dos sonhos mapeia, com firmes traços, os bolsões de resistência, trabalha com 
o diverso, aprofunda raízes populares, analisa a questão das diferenças, com vários 
universos minoritários atravessando-lhe a escrita. O negro e o índio brasileiros aí são 
vistos sob a branca retina depreciadora do olhar colonizador, denunciada pela visão 
crítica da obra. Igualmente transitam os ciganos, já que Venâncio, o personagem 
historiador, é um deles. Banidos da Espanha pela Pragmática de Carlos III (1738), os 
ciganos, em contínuos itinerários pelo mundo pela ausência de morada, são colocados 
em situação, de certa forma, semelhante à dos exilados políticos do Brasil pelo AI 5 
(Ato Institucional nº 5), decretado em 1968 pela opressão militar. Além dos vários 
momentos políticos, circulam, igualmente, com realce, as tradições, os costumes, a 
língua, os mitos, magias e sortilégios do maravilhoso lendário de um território distante, 
de substrato céltico, sufocado pelas ordens de Castela.  
 
O livro -  orquestrado com três grandes temas conjugados, quais sejam: a memória, o 
sonho e a arte  -  relata a saga do clã dos Madruga, em ascensão econômica em terras 
brasileiras.  Tendo como pano de fundo episódios candentes dos problemas nacionais e 
estrangeiros  em oitenta anos do século XX, os fatos se entrelaçam  com a arqueologia 
cultural espanhola, especialmente galega. A narrativa garimpa remotíssimos 
fundamentos, indo até aos resíduos das mentalidades céltico-bretãs, já 
descaracterizadas, também, em épocas pretéritas pelo imperialismo romano.  
 
O patriarca da família, o camponês Madruga, jovenzinho ainda, saíra da sua 
montanhosa Sobreira nos começos do século (1913), impulsionado pela utopia de “fazer 
a América”. Seduzido pelo paraíso terreal de um Brasil edênico, anseio de muitos 
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imigrantes que aqui chegaram, Madruga assume o périplo da grande travessia. Afronta o 
Atlântico, madrugando no século e nas terras brasileiras. Funda, no Rio de Janeiro, seu 
império monetário, vivendo a ideologia capitalista da expansão.  
 
No navio que o trouxe ao Rio, num convés de terceira classe, conhece Venâncio, o 
misterioso garotinho de idade igual à sua. De personalidade diversa, Venâncio vem 
tangido pela melancolia.  Carrega consigo dolorosas memórias de seu povo cigano, só 
descobertas no desenrolar da trama.  Na ausência afetiva da pátria, Venâncio e Madruga 
se completam desde o encontro no navio, amizade alicerçada para sempre. Dez anos 
após chegar ao Brasil, o vitorioso Madruga retorna à terra natal para casar-se com 
Eulália, a piedosa filha de D. Miguel, orgulhoso fidalgo arruinado, guardião de 
nobiliárias tradições da História oficial, dos feitos exemplares de heróis e das gestas 
heráldicas da sua terra.  Eulália, sonhadora aristocrata, recolhe do pai as eloqüentes 
legendas de uma região altaneira, transmitindo à sua geração, os mitos a ela legados. 
Cultuando, cultivando memórias, a matriarca conserva preciosas caixas, verdadeiros 
escrínios, cada uma dedicada à história de um filho, preservando as marcas do tempo 
decorrido, que as mães mais antigas tradicionalmente guardavam.  
 
Através de duas cosmovisões, a de Madruga, de rústico montanhês, e a de Eulália, de 
fantasias gloriosas, já se delimitam espaços culturais em debate. O texto capta os hiatos, 
as rasuras entre horizontes tão próximos, mas paradoxalmente distantes. A nobreza 
falida, em arroubos místicos, aspira ao paraíso dos céus. A ancestralidade camponesa 
quer os frutos da terra. Madruga, enriquecido, constrói frente ao mar do Leblon, a casa 
grande, na qual lhe crescem os filhos, de tendências tão diversas: Bento, Miguel, 
Tobias, Antônia e Esperança. Bento é o executivo, modelado pelos esquemas 
pragmáticos do mundo. Excitado pelo poder, por títulos, medalhas, comendas, deseja 
ser deputado. Miguel, o insaciável D. Juan, dilapida o dinheiro do clã. Tobias, o 
guerrilheiro, é o advogado das causas falidas, dos deportados políticos, dos presos pelo 
AI 5, o questionador da História oficial. Antônia, invejosa e amorfa, casa-se com Luiz 
Filho, sonhando ambos com o dinheiro do patriarca. Esperança, a iconoclasta, é aquela 
que ousa dizer “não” ao sistema estabelecido. Liga-se a um homem casado e, banida do 
lar, assume sozinha a paixão pela vida e o nascimento de Breta.  Entretanto, Esperança 
morre em um desastre de carro. Sua morte alegoriza também, no contexto brasileiro, 
época de graves acontecimentos políticos, o simbólico falecer da esperança nos destinos 
da nossa pátria.  
 
Breta, a neta de Madruga, de personalidade fortíssima herdada de Esperança, torna-se 
escritora. Independente e corajosa, reanima os sonhos da mãe. Através de ambas, a fala 
da mulher esplende em reivindicações. Por gestos subversivos, desordens que pervertem 
o  código, ambas proclamaram o direito à diferença.  Afirmaram a tenacidade da 
mulher, quebrando o esquema androcrático do pater familias. Representam o ser 
feminino, em força de aurora, saindo das margens do código para as páginas da 
História. Em contraste com Eulália, etimologicamente a boa fala, conciliadora e 
submissa ao autoritarismo de Madruga, Esperança e Breta se arriscaram. Rompendo 
asfixiantes espartilhos, em atos libertadores, aprofundaram e reatualizaram, 
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simbolicamente, a tenacidade da mulher celta, hibernada nos guetos culturais de uma 
Galícia muito antiga.  
 
Mergulhadas no passado remoto, Esperança e Breta reacenderam, nos tempos 
modernos, o sacer, isto é, o sagrado primordial das sacerdotisas célticas, a potência das 
grandes mães ginecocráticas, donas dos mistérios pelos dons das profecias. Em Breta, a 
artista, vaticínios e mistérios se cumpriram pela criação literária. Guardiã da história 
familiar e coletiva, por meio da arte, ela se torna o arauto transfigurador da lembrança 
dos Madruga, do Brasil, da Galícia e da Europa. Seu nome, Breta, diminutivo de 
Bretanha, recorda uma das últimas colônias galegas, reduto de resistência à 
expropriação estrangeira. Antenada às pulsações da vida e da memória ancestral, ela 
concretizou, por meio da  escrita, os sonhos familiares.  
 
Pela arte, articuladora de todos os contrários, o livro recupera a palavra da mulher, a 
palavra do inconsciente coletivo, a palavra da História, esta em dupla vertente: a visão 
popular de Madruga e a posição elitista de Eulália. Devassando o Brasil, Breta chega à 
matéria da Galícia, navegando por afluentes, cada vez mais remotos, para onde 
confluíam os fundamentos da sabedoria anciã. Vai à arkhé, à arqueologia do ser galego 
perdido. Encharca-se no húmus aldeão, em prados, montanhas e lendas, para daí extrair 
o sumo da História, escorrendo em expressão criadora.  
 
Fascinado pela precocidade da neta, mas sempre em disputa com ela, pois ambos 
possuem o mesmo espírito tenaz, o mesmo daimon, Madruga fertilizou-lhe o imaginário 
com fortes presenças da terra. Apesar de seu temperamento imbatível e do afrontamento 
nos atos, ele conserva a lírica presença da origem, tatuada na alma. Do feudo da 
infância, pelo evocar da memória, chegam-lhe as encantadas história de Xan, o avô, 
com quem ele, ainda  garotinho, aprendeu a sonhar e a amar a tradição.  Xan é o chão 
existencial de Madruga, o  seu hierofante, o condutor do sagrado mistério para o 
caminho das sobras de sua Sobreira.  Conforme diz o narrador,  

 
A memória leva-o diretamente à Galícia, 
cenário de sua infância. Por onde se movia 
como um caçador de borboletas. Sem se 
esquecer porém de recorrer ao avô Xan. Era 
ele o primeiro a fazê-lo voar, a lhe propor a 
abertura (p. 8).  

 
Pelas cordas da oralidade e do afeto, Xan acorda-lhe o refulgente coração do passado. 
Porque Xan, igual aos primitivos druidas dos celtas, é um contador de coisas essenciais. 
E isto Madruga diz a Breta: “Só as palavras essenciais comovem de verdade. (...) 
Lembre-se sempre do meu avô Xan  (p.22).  De fato, o velho narrador  transita no 
território sem fronteiras, onde o milagre dos mirabilia, ou seja, os maravilhosos enredos 
da fantasia vão logotecendo, nas palavras puras da tribo, o imaginário dos relatos 
populares. Xan “contando histórias em pedaços”(p.122), lembra, também, os velhos 
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rapsodos, bordacosturando  fios que já vêm de muito longe, cintilando a ancestralidade  
que se arrasta pelos elos do tempo. 
 
Por sua vez , as histórias de Xan foram recebidas de Salvador, um contador mais antigo 
ainda, que percorria a Galícia, escavando-lhe a seiva, em consagradas andanças, 
montado no seu cavalo Pégaso.  Por meio dos onomásticos de Salvador e Pégaso, a 
ficção relembra míticas paisagens. Salvador recorda o soter, o salvador da tradição e o 
soldador dos fragmentos lendários dispersos. Pela fantasia criadora, Salvador, sobre o 
dorso de Pégaso,  voa nas asas do mítico cavalo alado,  da tradição dos gregos, gerador,  
no monte Parnaso,  da fonte de Hipocrene, de cujas águas, fruto de sua patada  -  diz  a 
lenda -  minava a inspiração   dos poetas.  
 
O ato e a arte de narrar de Salvador e Xan penetram nas fontes da origem, depois 
turvadas pelos seqüestros dos senhores de Castela. Mas, pelo compromisso com a terra, 
eles clareiam fossos escondidos, grotas submersas, fecundam núcleos sombrios, 
engolidos pela supremacia dos mais fortes.  Xan “deblaterava-se contra os castelhanos 
acusados de espoliar a Galícia” (p.84). E Breta, como narradora, rememora: “ ... Isabel, 
Fernando e sucessores, além de privá-los da autonomia, haviam-lhes roubado a língua, o 
acervo dos mitos. E muitas destas lendas passavam agora por invenção castelhana” 
(p.84). De igual modo, “Madruga também reagia, irritado ante o fausto de Castela que 
os desfalcara do imaginário mais poderoso da Espanha” (p.85). Do céu cultural daquela 
região, as lendas de Xan, “faiscando como pirilampos”, revitalizam-se na extasiada 
jovem, pois,  de acordo com o avô: “... desde menina Breta interessou-se por me ouvir. 
(...) Como se por mim falassem vozes anônimas. Especialmente aqueles velhos que me 
precederam em Sobreira” (p.221).  
 
Portanto, tudo flui por forças avoengas, “re-animando” o numen, o luminoso autóctone 
na “incandescência volátil” da oralidade. Assim, as histórias chegam à neta, 
mediatizadas pelo patriarca da família.  Imersa, portanto, nas origens, ela recolhe os 
símbolos de além-mar, “jóias faiscando de geração em geração”. Aos dez anos, o avô a 
leva à Espanha, entroniza-a na sólida matriz da aldeia, pressentindo-lhe a vocação de 
escritora. Ele queria “sobretudo afiar a memória e deixá-la de herança para Breta” (p.9), 
preparando-a para salvar recordações de Sobreira por meio da  escrita futura. “Porque só 
os artistas prorrogam a existência” (p.55), sentencia o narrador onisciente.  
 
No sagrado galego, a menina descobre sortilégios e bruxedos “de um povo cercado de 
pedras e entidades” (p.162), aí fazendo sua iniciação à narrativa por vir. Rebelde, 
transgride barreiras, aventura-se pelo universo primordial. Imerge no mito, também uma 
fala de resistência, desvelando-lhe as cicatrizes culturais, marcadas pelo afastamento das 
origens. Para tudo conhecer, a garota passeia pelas ruínas e fortificações romanas, pelos 
altares de pedras, nos quais, em tempos remotos, se celebravam sacrifícios druídicos. Na 
potência das antinomias do cosmos estrugindo, ela reativa atos inauguradores da época 
das cavernas, como no simbólico ritual de morte do bode Menelau.  Na alegórica morte 
do bode, de propriedade do madrileno Saavedra, inconscientemente se sacramentam 
signos de resistência.  Investindo contra o animal de Saavedra, Bretã -  relata o narrador 
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-  “luta contra o poder central, sediado em Madrid, que nos privara de autonomia” (p. 
171). 
 
Vale observar a importância dos nomes próprios na ficção de Nélida,  
intertextualizando-se  normalmente  com lembranças literárias.  Há pouco, falou-se em 
Salvador e no cavalo Pégaso. Agora, surge Saavedra, sobrenome do escritor Miguel de 
Cervantes, um símbolo da Espanha.  Menelau, por seu turno, remete ao rei de Esparta, 
cuja mulher, Helena, fora raptada por Páris. Segundo a versão oficial, o fato gerou a 
guerra de Tróia, embora fatores econômicos, políticos e a luta pelo poder pulsem, 
subjacentes, nos bastidores daquela fábula helênica. A escritora brasileira transformou 
Menelau em bode, um animal também ligado à tragédia e ao sacrifício. Nesta mistura de 
evocações, com signos altamente conotados, desmantelam-se estereótipos, instaurando a 
crítica aos regimes de domínio.  
 
“Re-encena-se”, pois, a velha disputa ideológica que perpassa no imo galego. Similar a 
uma sacerdotisa celta noviça, Breta recupera, com poder matricial, ritos de preservação, 
retirando da terra “a energia do próprio enigma, alimentando-se de sua face escura e 
indecifrável” (p.163). No convívio com o território ancestral, já vai falando o galego 
com fluência, degustando, com naturalidade, a comida local, absorvendo as lendas de 
Xan, misturadas ao aristocrático novelário de D. Miguel, o avô materno. Mais tarde, 
tecendo a palavra no bastidor das memórias, Breta, Penélope das reminiscências, com a 
navete dos sonhos, navegará pelos mares da escrita.  
 
Gravitando no húmus autóctone, outros sons da região se espraiam em A república dos 
sonhos.  São as gaitas de fole “sopradas por camponeses empenhados em exaltar as 
pedras e os tojos de suas aldeias longínquas” (p.171). Timbres distantes do grupo de 
Soutelo dos Montes: “Daqueles gaiteiros que conseguiram com suas gaitas discursar em 
nome do povo galego. (...) A mesma gaita de foles com que os escoceses sopraram sua 
furiosa nostalgia” (p. 171). São também as comunhões campesinas, onde “todo o campo 
é unha oración”, do poeta Eládio Rodrigues. São os movimentos nacionalistas de 1926. 
 
Em múltiplas maneiras, a terra dos ascendentes de Nélida comparece fortíssima no 
enorme afresco psíquico-sociológico, em que as gerações se interpenetram com 
histórias, fazendo a História em experiência viva. Entre tantos marcos de resistência, ela 
revive, através de Salvador e Xan, a fala da oralidade, sublinhando a importância do 
narrador da tradição, tema tão valorizado por Walter Benjamin, pela História das 
Mentalidades e atualmente pelos Estudos Culturais, na preservação dos contos 
originários. 
 
A proposta estética da ficcionista, fundamentada no arco da História e da Ontologia, é 
um encontro do homem consigo mesmo e com o mundo. Das vertentes erudita e popular 
do fabulário, recordando o antigo ato de contar histórias, a Scherezade brasileira dos 
tempos modernos conscientiza o leitor das estratégias de dominação e dos 
maquiavélicos dribles da dupla moralidade política, de onde emanam o poder e o saber.  
Indo às mentalidades sufocadas, clareia os processos internos da produção da alteridade. 
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Privilegiando as mudanças, descentra as verdades etnocêntica, falocêntrica, 
logocêntrica. Perscrutando as mazelas do corpo social, faz o strip-tease das grandes 
crises, acendendo o candeeiro da lembrança nas teias do sonho e nas malhas da História 
pela arte salvadora.  
 
 
IV. O OFERTÓRIO LITERÁRIO DE NÉLIDA PIÑON NOS PÃES DE SUAS 
MEMÓRIAS  
 
O pão de cada dia é um conjunto de fragmentos poéticos, verdadeiro mosaico de 
recordações. Porém, sempre criativa, ela desmonta os estilos memorialistas conhecidos, 
instaurando uma estrutura narrativa até em chaves pós-modernas, embora neste ensaio 
não se pretenda discutir o livro sob este ângulo de análise. Falar-se, aqui, mesmo em 
linhas gerais, em discurso pós-moderno, tentando depreender um conceito específico do 
que seja a pós-modernidade na obra de Nélida Piñon, objeto de outro trabalho em 
conclusão, torna-se, no momento, perigoso. É arriscar-se em territórios de armadilhas e 
em terrenos pantanosos pelo ainda difícil acordo entre as múltiplas significações que o 
termo pós-moderno implica. Para alguns críticos representa até um rótulo esvaziado, um 
nome entre as demais “imposturas intelectuais dos filósofos” do presente, segundo as 
reflexões de Alan Sokal e Jean Bricmont 3, em que pese, para vários outros teóricos, o 
tema  seja  bastante enaltecido.  
 
Sem que se entre, agora, aqui, em tais discussões polêmicas, na certeza de que “cada 
pós-modernidade é uma pós-modernidade”, como concluiu com agudeza Teixeira 
Coelho 44, apenas neste estudo se afirma que O pão de cada dia se constrói com 
estilhaços de variados motivos e formas, reunindo, em harmonia, aforismos, crônicas, 
micronarrativas, cartas, pedaços de entrevistas, ensaios teóricos. São ao todo 117 
fragmentos, alguns bem curtinhos, meros parágrafos, outros mais extensos, com até sete 
e oito páginas, sobretudo nos minicontos, aprofundando motivos básicos, que circulam 
no imaginário da escritora, já enfatizados: a memória, a Galícia, a Idade Média, a arte, a 
paixão, a utopia, a velhice, além da crítica social. Numa estética miniatural, cada 
pequeno escrito é jorro de vida, deslizando ritmos nos dribles do literário. 
 
Quase tudo surge pelas artimanhas de um “eu narrativo”, por vezes bem pessoal, onde 
emergem o diário íntimo da cidadã Nélida, as recordações do avô Daniel, o pai Lino, o 
ancestral território, as tradições familiares, as viagens, os congressos, os amigos. No 
entanto, já em outros passos, a subjetividade memorialista se transforma na 
ficcionalidade de um narrador onisciente em terceira pessoa, tão bem urdido, a ponto de 
não se saber classificar o livro quanto ao gênero narrativo. No apagamento das 
fronteiras entre os fatos da realidade e o fingir da ficção e pela interpenetração de 
estilos, de modalidades lingüísticas e de formas narrativas, em que tipologia enquadrá-
lo? Onde entra o testemunho e se inicia o ardil da fantasia? Desestabilizando modelos, 

                                                
4 COELHO, Teixeira. Dois traços da pós-modernidade. In: Moderno Pós-Moderno. Porto Alegre, L& 
PM, 1986. p..103 
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sempre em renovações proteiformes, os flashes de O pão de cada dia, verdadeiros 
poemas em prosa a lembrarem as criações de Baudelaire, seriam fragmentos de um 
discurso amoroso? Autobiografia poética? Agenda literária, embora sem datas? 
“Memórias do pensamento” inventa a autora sem saber rotular sua híbrida composição, 
em que, ao sabor da emotividade, fiapos de lembranças se espraiam em diferentes 
percursos. 
 
Por variados caminhos expressionais, mas sempre a partir de temas recorrentes 
reinscritos, vão-se assim multiplicando, como no bíblico milagre dos pães, pedaços de 
lembranças, imaginadas histórias, dúvidas teológicas, relatos de vida, questionamentos 
políticos, nesgas de sonhos, reflexões metafísicas, laivos de ironias, migalhas de ilusões. 
E tudo vem minando de um turbilhão de saudades, onde as coisas mais simples ganham 
luminosidade. O nome do livro, O pão de cada dia, relembra o alimento essencial do 
corpo e do espírito, o pão eucarístico da vida, e principalmente recorda um trecho do Pai 
Nosso. Porém, há aí a supressão do possessivo “nosso” da oração cristã, já 
dessublimatizando o discurso religioso canônico. Tal atitude é comum, conforme o 
início deste ensaio pontuou, pois vem desde Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961), 
Madeira feita cruz (l969) e nos contos dos dois primeiros livros, quando se subvertem 
marcações bíblicas e se instauram novos reinos literários. 
 
Além do diálogo, apesar de infrator, com o cristianismo, pelo refinamento intelectual do 
texto de O pão de cada dia, ainda há outros sentidos mais profundos para a escolha do 
título. O pão, na Grécia arcaica, ligava-se aos mistérios órficos da criação. Por isso, 
simbolicamente, nas comemorações literárias, os antigos celebrantes dos rituais poéticos 
ofereciam aos assistentes este alimento do espírito, retirados dos seus cestos sagrados. 
Pão também faz pensar em trigo, um índice de fertilidade, acenando, subliminarmente, 
para a fecundidade dos pães, fragmentos literários repartidos pela autora no ofertório de 
cada página. Por intermédio do ritual da escrita, revivendo uma iniciada dos 
tempos/templos pagãos ou a cerimônia da eucaristia cristã, ela modela, na “massa das 
palavras”, com “o fermento da invenção”, cenas do seu cotidiano, distribuídas aos 
leitores em fatias. 
 
Talvez existam, igualmente, na opção pelo nome da obra, de tão ricas sugestões, 
reminiscências afetivas do saboroso pão caseiro das aldeias da Galícia  campesina, 
agora, tostado na fornalha das saudades. De fato, confluindo memórias, pessoais, 
ancestrais e de marcas psicológicas e políticas, aquela região do noroeste da Espanha 
comparece normalmente conjugada à paisagem rural, selvagem, salpicada de mitos 
avoengos. Ou mescla-se à Idade Média com suas igrejas, praças e vielas, com 
peregrinações a Compostela, com saltimbancos, jograis, menestréis e o universo 
lendário, que, desde cedo, fecundou a fantasia da futura fabuladora.   
 
Alquimizando literariamente espaços de sonho e de realidade, vários excertos, 
verdadeiras iluminuras verbais, recriam a vida aldeã. Em “Ternas criaturas”, a 
narradora, pequenina ainda, naquele montanhoso e frio território, em um mês de 
novembro, assiste ao sacrifício dos porcos domésticos. Impactada e curiosa pela 
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inusitada cena - e a descrição é primorosa em detalhes - ela vislumbra, por fim, a 
diferença entre dois mundos culturais: 

 
Havia naquelas terras uma cultura sem 
desperdícios. A migalha do pão que 
enfeitava o prato daquelas criaturas vencera 
milênios de pungentes peregrinações. 
Lutaram como lobos para chegarem vivos 
ao alvorecer (p.4). 

  
Nas incursões do eu ficcional à arqueologia das origens, a Idade Média comumente é 
tematizada. E, entre tantos exemplos textuais, eis “Antanho”, um pequeno flash do 
esplendor dos séculos XII-XIII, tempo criativo do gótico, quando todos os dias se 
construíam catedrais:  

 
Era a época dos prodígios. Lembro-me 
quando a Idade Média começou. A mãe 
levantara-se cedo para regar as flores e 
esquentar o leite. Foi quando ela anunciou 
para uma família ainda sonolenta. – 
Venham ver as catedrais nascendo. (p.7) 

 
Já em “O singelo românico”, Nélida reporta-se a uma Idade Média ainda mais antiga, 
um vale de igrejinhas românicas, realçando a simplicidade daquele estilo arquitetônico: 
“Contrário ao gótico, que pretendia chegar depressa a Deus, o românico não escondia a 
origem camponesa, austera, singela” (p.89). Em lírica efusão, mostra os hábitos dos 
vetustos monges que: “...com escassos bens terrenos, sonhavam eles em repartir com 
Deus, sobretudo nas manhãs escuras e frias, o pão assado no forno da casa”(p.89). 
Descreve-lhes as ilusões e sofrimentos, pois: “Movidos pela esperança arrastavam 
pedras e preces a mais de mil metros de altura, indiferentes às ventanias” (p.90). Por 
fim, lança o libelo conscientizador: “Como poderiam adivinhar que no futuro seriam 
sucedidos por uma raça de incrédulos, descrentes?” (p.90). 
 
O minúsculo texto “Homo faber”, de apenas duas linhas, traça também contundente 
paralelo entre os dias de hoje e aos da Idade Média. Realista é a descrição dos 
procedimentos vulgares daqueles homens medievos, quando também no texto se 
cotejam dois momentos temporais. Semelhante à escrita de “O singelo românico”, 
embora com outro nível de questionamento, a crítica à cultura atual se eleva em “Homo 
faber” pela percuciente pergunta, pairando no ar: “Eles arrotavam nas mesas e 
defecavam nas feiras públicas. Em compensação construíam catedrais. E nós?” (p.39). 
 
Ainda em clima medieval, o conto “Artes marciais” (p.10-14) ambienta-se numa praça 
de Avignon. Aí, a narradora “pela força da memória”, reconstitui as tramas da História e 
penetra no Palácio dos Papas. Misturando imaginação e realidade, rememora “as figuras 
dos pontífices revestidos com a púrpura paramental, a mitra, o báculo” (p.10). Sentindo-
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se “convidada de algum dos sete papas de Avignon” (p.11), talvez pelo próprio 
Clemente VI, ela assiste a cortejos, a banquetes, a assassinatos, “sucumbida às 
manobras destes soberanos que giravam em torno do altar e do cadafalso” (p.11). 
 
Mas, fora do Palácio dos Papas, o mundo, em contraponto, esplende em luz. Desenrola-
se outro tempo. Da mesa de um restaurante da praça, ela, então, divisa “o homem 
vestido com malha amarela, blusa negra de mangas bufantes, de barrete listrado” (p.11). 
É um prestidigitador, um funâmbulo das ruas, caminhando sobre cacos de vidro, 
representando peculiaridades da arte do povo: 

 
A intenção daquele itinerante era imolar-se 
ou alcançar a glória. Com os andrajos 
forrados de milagres e de mensagens de 
Deus, confiava caminhar incólume sobre os 
objetos. Como se os pés nus pudessem 
vencer a difícil travessia sem derramar uma 
única gota do seu sangue aventureiro (p.12). 

 
 E o relato se distende em meditações filosóficas e estéticas, estando a autora solidária 
ao teatro daquele anônimo circense “com seu percurso de trapezista, cujo salto mortal 
consuma-se na praça de Avignon” (p.14). Já no miniconto “Voyeur”, o eu do presente 
narrativo peregrina por outro quadro medievo, a que comparecem também artistas 
populares. Com imagens sinestésicas - visuais, gustativas, tácteis, auditivas - e ritmo 
deslizante estilisticamente trabalhado, o texto inicia-se com expressiva síntese: 

 
Ando pelas ruas estreitas e provo o sal das 
pedras de mil anos. Com a chuva ficam elas 
porosas e dóceis. Instalo-me na praça. Para 
ali converge a humanidade em trânsito. 
Perto da igreja românica, o pecado e a prece 
são cúmplices. (...)  
Chegam os palhaços a galope. Parecem 
voar, em vez de caminhar. A gorda 
saltimbanca torna-se alada, favorecida pelos 
véus de Salomé com os quais se 
enfeita...(p.25-26). 

 
Tangenciando sempre o filão estético, o livro não discrimina a arte popular diante da 
erudita. Valoriza tanto uma, quanto à outra, pois ambas representam faces 
complementares do grande movimento da cultura humana. Ao assistir àquele espetáculo 
de rua, a escritora sente-se igual aos “palhaços amigos”, todos eles companheiros 
comungantes do mesmo pão do ofício e do mesmo credo religador: 

  
Não sabem estes palhaços, companheiros 
do ofício, que há muito um espetáculo 
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iniciou-se em minha alma. Neste pantanoso 
território tenho a vida em três atos e 
obedeço às regras aristotélicas, que nunca 
me constrangem (p.36). 

 
Apesar de exaltar os palhaços, os ilusionistas, que, sem conhecerem os ditames 
aristotélicos, por intuição transfiguram, mimeticamente, a existência e dão alegria e 
beleza à vida, Nélida Piñon tem  predileção é pelos narradores orais. Ainda que, em 
outros relatos do livro, discorra também sobre escritores de renome internacional - os 
companheiros dos ritos literários: Clarice, Lygia, Rachel, Cortázar, Borges, Puig, 
Vargas Llosa -  o grande enlevo da ficcionista  vai para os anônimos vates galegos, nos 
quais, bem garota, “via florescer o límpido ato de narrar”. A crônica “Os velhos 
narradores” é disto memorialista  exemplo:  

 
Desde menina associava o ato de criar – 
este rompimento soberano com a própria 
realidade em prol da conquista do real – 
com os velhos que conheci (...) Enquanto 
eles falavam, eu lhes fazia companhia. Já 
percebendo que a narrativa oral, além de 
interminável, não tinha autoria.(...) E por 
que não haveriam de desejar que a criança a 
ouvi-los fosse o escritor indispensável à 
concretização de suas histórias? (p.32-33) 

 
Embora imantada pela oralidade, Nélida discute a arte em todas as gamas. Às vezes, 
tematiza-a pelo desempenho do escritor, ou pela recordação da lendária Scherezade, 
inventando mil e uma fantasias.  Em outros passos, teoriza o fazer artístico nas próprias 
crônicas ou nos minicontos, quando oferece as chaves de sua construção ou questiona os 
caminhos estéticos. Nesta obra, de tão multifacetadas direções, existem até ensaios 
teóricos de densidade filosófica e lingüística.  Dentre os muitos, “A seta da penúria” 
analisa a dificuldade do ato da escritura (p.29-30) e “Seres dispersos” fala da criação 
dos personagens (p.51).  
 
De forma poética -   entendendo-se aqui poesia, no sentido grego de poiesis, de “des-
velar”, de “pôr à luz”, de “re-velar” a essência das coisas  -   Nélida expõe em  “A seta 
da penúria” a impossibilidade de o escritor  tentar dizer o indizível na palavra: 

 
Atinjo a palavra com a seta do saber e da 
penúria. A escritura reage e prega o 
remorso. Delicado recurso da morbidez 
estética (p.29). (...) O paraíso com que se 
sonha está fadado ao fracasso. Portanto a 
palavra aniquila-se a cada ato de invenção. 
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Ela não deixa espaço senão para o projeto 
da sua própria morte (p.30). 

 
Com arrojadas metáforas, o trecho sugere que o artista, no fulgor da inspiração, 
vislumbra o mais além, “o paraíso com que se sonha”, mas, ao transformá-lo em letra, 
cai no aquém da letra, do código. Daí, ao realizar-se o fato literário, ele “já está fadado 
ao fracasso”. É experiência malograda.  Ao concretizar-se, a palavra  - que é tanto 
poder, quanto  morte - “aniquila-se a cada ato de invenção”. Simbolicamente, neste 
excerto, se condensa o jogo dialético do processo inventivo, quando a arte “re-vela” 
uma nova presença, ainda que por itinerários torturados e mortais. Tal questão é 
complexa, envolve interpretações de acordo com o ângulo e o instrumental focalizados. 
Teorias filosóficas, lingüísticas e religiosas já se debruçaram sobre o assunto. Ao 
convocar o tema, a autora, sem nada explicar -  de resto, isto não é obrigação do literário 
- instiga a pensar por que o gesto criador “não deixa espaço senão para o projeto de sua 
própria morte”.  
 
Sendo Nélida uma viajante dos territórios arcaicos, uma leitura na chave mítico-
simbólica vem a propósito. Os povos de antanho consideram o ato poético ligado ao 
sagrado, exercendo o poeta-vate a função profética, de características religiosas. A 
poesia religava o homem ao cosmos e a Deus. O poeta, ser privilegiado, vaticinador 
oracular dos enigmas, captava a dinâmica primeira dos sons e, nos seus cantos, “re-
citava” à tribo os relatos cosmogônicos e os feitos dos heróis ancestrais. Na palavra 
ainda úmida em nascedouro manifestava-se o sinal originário do nuo,55ou seja, de Deus. 
É o sagrado numinoso  plenificando-se no verbo criador dos inícios. Momento epifânico 
de rápido esplendor. Encharcado ainda do ser das coisas, o som pulsava, em sincrética 
coesão, no trânsito de luz e de sombra do universo primordial e na memória do poeta-
arauto.  
 
Historiadores das religiões e do mito aludem, com diferentes pressupostos, à 
possibilidade de ter havido tal ocorrência nos tempos mítico-sagrados6, apesar de 
Nietzsche e filósofos franceses posteriores não aceitarem origens e fundamentos. 
Porém, o pensamento do magistral alemão e de seus seguidores não está, agora, em 
discussão. Apenas fica consignada a ressalva. É tema de outro estudo, em que estão 
estabelecidas identidades e/ou diferenças entre os caminhos filosóficos da obra da 
autora. 
 

                                                
5 GRASSI, Ernesto. Arte e mito. Lisboa: Edições Livros do Brasil, s/d, p.130 - “Nuo = dar sinal. “Não é 
por acaso que a palavra Numen (Deus) deriva de “ nuo”. O sinal religioso refere-se a uma força 
omnispresente ...”p.130.  Daí a manifestação do numinoso. 
6- ELIADE, Mircea. Histoire des croyances et des idées réligieuses. Paris: Payot, 1981; ELIADE, 
Mircea. Le sacré et le profane. Paris: Payot, 1981; CAILLOIS, Roger. O homem e o sagrado. Lisboa: 
Martins Fontes, Edições 70, 1979; RIES, Jean; Les chemins du sacré dans l´histoire. Paris: Aubier. 1985.  
7- CRUZ E SOUSA. “Arte”. In: Obra completa. José Aguilar, 1961. p.333. 
8- LISPECTOR, Clarice. Água viva, Rio de Janeiro: Artenova, 1973.  



NASCIMENTO / Passages de Paris 6 (2011) 204–225 222

Após a digressão, retoma-se o fragmento, há pouco mencionado, sobre aquele “saber” 
que é tanto “vigor” quanto “penúria”, claridade e eclipse, vida e morte, no ato criativo. 
O texto deixa entrever que, quando a obra aparece, no sentido de ad+ parere, ou seja, 
de “vir à luz” o numen vira nomen. A palavra torna-se, então, a “presença de uma 
ausência”, embora não seja totalmente “inessente”, pois a força manifestou-se no fugaz 
instante do “des-velamento”. Por isso, ainda que longínqua, ela preserva em si traços do 
arcaico poder. Cabe, pois, ao escritor retirar a pátina cultural nela sobreposta. Remover 
o palimpsesto empoeirado, a ferrugem do tempo, a fim de que o verbum  possa 
rebrilhar, “casto e puro”, limado de impurezas. 
 
Cruz e Sousa, no poema “Arte”, aconselha isto ao artista: “Busca também palavras 
velhas, busca, / limpa-as, dá-lhes brilho necessário / e então verás que cada qual corusca 
/ com dobrado fulgor extraordinário” 7 .Consciente do saber dos antigos - pois  o texto 
nelidiano  é um Janus bifronte, tanto mira o futuro,  quanto olha o passado  -  ela quer 
flagrar  o que está por trás do dito, do não-dito, do que não pode ser dito, mas que 
sustenta todo o dizer poético. Tenta encontrar a “não-palavra”, ou a “palavra-topázio”, à 
que se referiu Clarice Lispector em Água viva 8. Igual a esta escritora, Nélida aceita o 
risco da procura e não o já riscado pelos cânones. Experimentadora, lança mais e mais 
“sua seta de saber e de penúria”. Dribla obstáculos. Descobre interstícios, rasuras, ecos 
e elos placentários para achegar-se o mais possível ao segredo seminal da criação.  
 
No também sintético fragmento “Seres dispersos” (p.51), discorre sobre o processo de 
formação dos personagens. Expõe sua perplexidade diante do nascimento daquelas 
figuras de papel, “uma multidão de seres dispersos que sonham unicamente com o 
singular” (p. 51). Entretanto, pouco a pouco, eles ganham corpo, fugindo a seu controle. 
Quando “nomeados”, rebelam-se. Adquirem autonomia, autoridade. É a famosa questão 
de a criatura querer extrapolar seu criador, auto-afirmando-se, a ponto de manobrarem 
ou pensarem conduzir os cordéis de seu destino. De títeres viram titãs. Iguais aos 
homens...Malgrado o enfoque seja outro, lembra Pirandello com os seus personagens à 
procura de um autor.   
 
O universo da paixão, que se manifesta igualmente na paixão da escrita, constitui outro 
leitmotiv.  Todavia, apresenta-se em O pão de cada dia, sem os excessivos arroubos do  
erotismo dos livros anteriores, a exemplo de A casa da paixão. Sem dúvida, eram 
vigorosos tais efeitos amorosos. Porém, agora, nestes excertos, sente-se um doce 
equilíbrio nas linhas do discurso. Uma atmosfera de contida emoção suaviza os 
estilhaços de vida, construídos com soberana elegância e harmonia apolínea. Já não 
arrebenta dionisiacamente tanto a sintaxe, nem perfura a pele das palavras como nos 
romances e contos do início. Nítida mudança foi-se operando no modo de escrever, sem 
que, no entanto, seus antigos temas se percam. E, entre tantos outros, o fervor da 
divindade também se reinscreve. 
 
A velha discussão sobre o divino, sobre o livre arbítrio e dogmas reverbera em meio a 
pedras, vento, relva, riachos. O eu narrativo participa do panteísmo da natureza e ali 
descobre “o próprio rosto de Deus” (p.6). O mito, energia ligada ao sacer (sakro) na 
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linha do sagrado primordial, é reiterado em suas práticas textuais e análises teóricas. Em 
“A esperança do mito”, proclama: “A narrativa mítica tem o mérito de devolver-nos ao 
epicentro do sagrado. Àquele oco metafísico que existe resguardado em nossos corpos e 
que para subsistir exige alimento, luz, fogo eterno” (p.60).  
 
A velhice constitui forte marca, lembrando a corrosão, a fugacidade do tempo, a morte e 
“Legado”, texto-abertura do livro, é representativo: “Pela primeira vez em minha vida, 
sorvendo o rubro Côte de Rhône, pressinto que comecei a envelhecer. A mão invisível 
do tempo alvejou-me com sua seta de prata”.  E o segmento conclui com a pungente 
indagação de um presumível ritual de adeus: “Acaso é o começo da despedida?” (p.1). 
 
Além dos motivos essenciais, quase sempre com inflexões questionadoras, que 
lembram, em certa medida, ecos machadianos, autor de quem a ficcionista se confessa 
devedora, a sonoridade, em O pão de cada dia, é bastante trabalhada. As estruturas 
fônicas sutilmente deslizam sensíveis significações na musicalidade dos seus sintagmas. 
São frases esculpidas com ritmos feiticeiros, nos quais a linha melódica ascende, 
amplia-se e, similar a um arco ogival, quebra-se, declinando para tons mais baixos nos 
finais de cada bloco frasal. Tal efeito sonoro, conjuntamente com os demais 
procedimentos estilísticos, confere fantasia aos enredos. Há neles a rendilhada leveza de 
uma estrutura gótica, aspirando a transcendências, pelos mágicos timbres que se vão 
orquestrando. 
 
Ao tonalizar memórias e filosofar assim caminha o eu narrativo nas múltiplas passagens 
da narradora brasileira. Não raro, seu olhar, de consciente estoicismo, distende-se pelos 
movimentos do mundo, para melhor pensar a existência e tudo absorver com paixão. 
Suas meditações oferecem aguda sabedoria que lembra também os Essais86de 
Montaigne. Em verdade, os textos de O pão de cada dia, passeando do epicurismo ao 
ceticismo, recordam os encaminhamentos intelectuais do erudito francês do século XVI.  
 
Há, na proposta da romancista, o mesmo espírito curioso e perscrutador, a idêntica 
doutrina da dúvida e da observação, a análoga compreensão filosófica diante da morte, 
pois, “Filosofar é aprender a morrer”, segundo Montaigne. Em certa medida, os excertos 
de O pão de cada dia traduzem tal nível de suave resignação. Tal qual Montaigne, 
cônscio de ser ele próprio a matéria de seu livro, a narradora se debruça sobre os relatos 
do seu “eu ondulante” e profundo. Michel de Montaigne - em se descrevendo nos 
ensaios de artísticos passos sem compassos pré-marcados - assemelha-se, de fato,  à arte 
da escritura de Nélida quando disseca seu cotidiano sem modelos definidos, em 
demanda de sempre outras soluções.  
 
Elaborados ao sabor do imaginário, os fragmentos deste livro funcionam como um 
poético inventário pessoal. Mas falando de si mesma, ainda similar a Montaigne, ela 
pinta com palavras a humanidade, comunicando-se, em radical espaço, com questões 

                                                
8  MONTAIGNE, Michael de. Essais. Edición presentée par Pierre Michel. Paris: Gallimard, 1965.  
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atemporais. Por meio de seu eu pessoal, partindo de memórias galegas misturadas à vida 
e aos problemas atuais, ela atinge o universal. E clarifica, com fachos de percepção, os 
mistérios do ser no ofertório de pães literários.  
 
 
V. CONCLUSÃO 
 
Afirmou-se, na introdução deste ensaio, que o processo de criação de Nélida Piñon  é 
protéico, pois semelhante ao Proteu lendário, sua narrativa passa por metamorfoses e 
retorna reabastecida com inovadoras cintilações. Também igual a um camaleão, sua arte 
absorve inusitadas cores, viaja por desconhecidas trilhas, capta o que pulsa nos 
movimentos artísticos e culturais do mundo e estabelece o comércio interativo com 
áreas afins. Por tudo isto, complementa-se agora: sua escrita é mercurial. Tem a química 
fluida e fosforescente daquele elemento líquido e metálico, que forma criativos 
compostos e que se adapta, com mobilidade e ligeireza, a tantos envoltórios. No caso, 
desliza por diversificadas formulações estruturais e entre idéias por vir.    
 
O termo mercurial também logo recorda Mercúrio, o deus dos romanos, que os gregos 
chamam de Hermes, o responsável pelo comércio, pela eloqüência, pelas viagens, além 
de possuir o caduceu, a vara dos arautos e dos emissários. Com asas nos pés para as 
grandes travessias, o mensageiro dos deuses liga-se ao argentum vivum, que os 
alquimistas representavam com o mesmo símbolo do planeta, que gravita mais próximo 
do Sol. Implicitamente, todos estes emblemas reluzem na alquimia do verbo da 
escritora, construindo-se em philia dialógica com tantos saberes. 
 
Eis, aqui, portanto, o perfil literário e humano de Nélida Piñon, escritora que, acionada 
pela potência do simulacro, em cada obra se amplia e voa com asas nos pés e setas de 
prata a terras distantes no espaço e no tempo. Recentemente foi à secular Bagdá dos 
califas em Vozes do deserto e, muito breve, chegará  ao  Brasil o relato de sua  viagem  
ao coração da Grécia em companhia do rapsodo Homero,  revisitando, mais uma vez, 
com surpreendentes enfoques,  os alicerces do mito, do sagrado, da memória, da arte e 
dos movimentos culturais.  
 
Semelhante à Scherezade das Mil e uma noites, à Breta de A república dos sonhos, à tia 
Gênia, de A roda do vento -  seus alter-egos -  e aos amados narradores da oralidade,  
todos possuidores  de inventivos dons, ela igualmente vai doando ao seu público-leitor, 
histórias e mais histórias... E fornecendo-lhes, por processos metalingüísticos ou em 
depoimentos teóricos, suas rotas poéticas e mapas simbólicos, nos quais se registram o 
trajeto da humana condição e “o sentido teatral do mundo”.  
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