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HISPANIC, HERPANIC, MY PANIC. QUE PÂNICO? UMA JORNADA 
BRASILEIRA NOS EUA 
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Resumo: Os brasileiros sempre vieram aos Estados Unidos, alguns a passeio, outros para estudar, e 
outros como membros do corpo diplomático. Alguns, como Adolfo Caminha, no séxulo XIX, Érico 
Veríssimo, e Henfil no século XX, escreveram livros sobre a viagem. Mas, especialmente desde os anos 
80, milhares de brasileiros começaram a ficar nos Estados Unidos, e muitos destes ilegalmente. O artigo 
fala da situação destes brasileiros em relação à sua identificação com outros latino americanos, e em 
relação à sua posição dentro da nação estado unidense.  
 
Palavras-chave: hispânico; representação; imigração; Estados Unidos; Brasil; Latino América. 
 
Resumen: Los brasileños siempre han venido a los Estados Unidos, unos como turistas, otros para 
estudiar, y otros como miembros del cuerpo diplomático. Algunos, como Adolfo Caminha, en el siglo 
XIX, Érico Veríssimo y Henfil, en el siglo XX, escribieron libros sobre su viaje. Pero, especialmente 
desde los años 80, miles de brasileños empezaron a quedarse en los Estados Unidos, muchos de ellos 
ilegalmente. El presente ensayo habla de la situación de estos brasileños en relación a su identificación 
con otros latinoamericanos, y en relación a su posición en la nación estadounidense.  
   
Palabras clave: hispánico; representación; inmigración; Estados Unidos; Brasil; Latino América. 
 
 
I. INTRODUÇÃO 
 
Como todos os brasileiros, eu acredito que sou brasileira. Como é que eu sei disto? 
Simples: nasci no Brasil. Na nossa constituição, e na nossa tradição, quem nasce no 
Brasil é brasileiro. Eu sou brasileira. Ou pelo menos, esta questão, que me parecia tão 
clara e simples, ficou um pouco problematizada em 1987, quando fui preencher uns 
papéis nos Estados Unidos. 
 
Nos papéis, tive que escolher a minha identificação étnica. Nas alternativas, se 
encontravam “branco,” “africano americano,” “nativo americano ou amerindio,” 
“europeu,” “asiático,” “hispânico” e “outro.” As fichas mudaram desde 1987, e as 
alternativas também. Mas naquele dia, naquela ficha, estas eram as opções. Fiquei sem 
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saber onde me enquadrava, e não queria marcar “outro.” Não sou “outro,” sou eu 
mesma. 
 
Marquei “branco,” e “nativo americano,” porque minha família vem dessas duas origens. 
Marquei também “africano americano,” por causa de minha identificação com a família 
da mulher que me amamentou quando nasci, e cuja cultura é uma busca constante para 
mim, tanto profissional como pessoalmente. 
 
Mas o funcionário rejeitou minha ficha e me disse que eu poderia marcar somente uma 
opção. Objetei que, por ser do Brasil e não poder marcar mais de uma alternativa, não 
havia nenhuma em que eu coubesse. A não ser que aquele “outro” indicasse o “outro” 
dos Estados Unidos. Com uma cara de tédio diante da minha óbvia ignorância, ele me 
explicou que sou “hispânica.” 
 
Hispânica, eu? Um instante, maestro! Minha língua nativa não é o espanhol! Não sou da 
Argentina! Nem do México! Nem da Bolívia! (O que não quer dizer que haja alguma 
coisa errada em ser desses países, absolutamente nao!) Na minha casa não servem 
tortillas e não dançávamos nem tango nem rumba nas nossas formaturas. Eu sou do 
Brasil. Falo português desde criança. Somos o maior país da América Latina. Somos o 
quarto ou quinto maior país do mundo (depende de quem está fazendo os cálculos). 
Temos o Amazonas. Temos o São Francisco. Temos as cataratas do Iguaçu e o Pantanal. 
Temos o Rio Grande do Sul, o Piauí e o Acre, com todo aquele mundão no meio.  
 
Mas, não teve jeito. O funcionário não quis nem saber. Tive que marcar “hispânico” na 
ficha. E, de lá pra cá, estou passando por um aprendizado do que significa ser hispânica. 
Às vezes, o aprendizado é doloroso. Às vezes cômico. Minha trajetória não é singular. 
Na verdade, tenho certeza de que a maioria dos brasileiros que vêm aos Estados Unidos 
passou e passa por situações semelhantes. Por isto mesmo, essas situações me 
interessam como condutoras de uma maior indagação do que significa, para mim e meus 
compatriotas fora do país, ser brasileiro. 
 
 
II. O VERBO, O ADJETIVO, A HERANÇA E A BOLSA DE ESTUDOS 
 
Qual teria sido o primeiro brasileiro a vir aos Estados Unidos? E por que terá vindo? 
Talvez alguns tenham vindo antes, mas o primeiro relato de vinda que conheço é No 
país dos ianques, do escritor Adolfo Caminha, que participou do movimento naturalista 
no Brasil. Antes de ser escritor, ele foi marinheiro, e veio aos Estados Unidos para 
participar da “Grande Exposição Industrial de Nova Orleans.” No caminho para os 
Estados Unidos, Caminha passa por Barbados, e nos brinda com este exemplo de 
racismo, “A população, na maior parte negra, é composta de gente de baixa classe e 
geralmente intratável.” Ele comenta ainda que a língua falada é “um patois detestável,” 
e que as pessoas incomodam os passageiros do barco ao insistirem em levá-los a 
conhecer partes pitorescas de sua terra. Caminha não se detém no fato de que os locais 
necessitavam ganhar a vida e se ofereciam como cicerones aos turistas que chegavam, 
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na única língua que tinham. A impressão que se tem de Caminha, nesta parte da viagem, 
é que ele vai achar defeito em tudo. No entanto, ao chegar aos Estados Unidos, os 
adjetivos mudam, e Caminha confessa, sem o menor pudor, que “O autor destas simples 
notas de viagem, [...] admira os Estados Unidos como uma segunda pátria, porque ali 
moram juntas todas as liberdades e florescem prodigiosamente todas as nobres idéias 
civilizadas...”1 Parece que nosso escritor se sente bem ao estar, por assim dizer, “por 
cima da carne seca,”  e “ali com os homens,” como se pode ver neste trecho do livro: 

 
O cônsul-geral brasileiro, Sr. Dr. Salvador de Mendonça, ... juntamente com Mr. 
Eustis, cônsul em Nova Orleans, foram recebidos no portaló pelo comandante e 
oficiais com todas as honras que lhes eram devidas. Seguiram-se os 
representantes da imprensa, do comércio, etc. 
Conduzidos à Câmara, desde logo estabeleceu-se entre brasileiros e americanos 
uma camaradagem franca, uma corrente comunicativa de afabilidades, como se 
já fôssemos conhecidos velhos. As taças de champanha chocavam-se, vivas 
sucediam-se, levantavam-se toasts às duas nações, trocavam-se os mais 
espontâneos comprimentos. 

 
Ao que tudo indica, a festa e as comemorações acompanharam toda a viagem de 
Caminha e seus colegas. No país dos Ianques termina em uma nota que, desde uma 
perspectiva histórica comparativa, se torna ainda mais dissonante, se tomarmos em 
conta a situação corrente dos Estados Unidos: 

 
Enquanto as nações da Europa digladiam-se numa luta contínua, perdendo na 
guerra o que dificilmente acumularam em poucos anos de paz, a grande nação 
americana deixa-se estar quieta e desarmada, sem exército e sem marinha, 
confiada no seu próprio valor, no patriotismo de seus filhos, certa de que, num 
dado momento, cada cidadão, cada americano saberá cumprir com heroísmo o 
seu dever e honrar as suas tradições de povo independente e forte.2 

 
Caminha, então, utiliza duas medidas diferentes para os dois países: enquanto a língua 
do povo de Barbados o incomoda na sua diferença, ele nem sequer registra qualquer 
diferença em relação ao inglês, e não economiza elogios de todos os tipos aos Estados 
Unidos. Que podemos concluir, ademais do seu racismo e rejeição dos negros de 
Barbados? Talvez seu medo ao sentir que o Brasil, afinal também um país de negros, 
estava tão próximo de Barbados ou que poderia ser confundido com Barbados? Ou 
estaria ele se identificando tão completamente com o que acreditava ser “americano,” 
que imediatamente queria distanciar-se do que achava que os americanos rejeitariam? A 
admiração pelo sistema e pelo povo americano, em contraposição ao seu horror aos 
habitantes de Barbados nos garante que, de fato, aquele brasileiro (pelo menos neste 
texto) se tornaria americano se pudesse, e viraria as costas a tudo mais.  

                                                
1 Ambos textos vêm da publicação eletrônica do livro, em que páginas não são marcadas. 
2 Este livro de Caminha se encontra disponível na rede em vários endereços. Os textos usados aqui vêm 
de http://www.biblio.com.br/conteudo/AdolfoCaminha/mnopais.htm, e por isto não tem número de 
páginas. 
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Já o escritor Joaquim de Souzândrade, em seu livro-poema O Guesa, tem uma 
perspectiva um pouco diferente. Caminha passou apenas alguns meses nos Estados 
Unidos, como convidado, e como parte de uma corporação, a marinha brasileira. 
Souzândrade, por sua vez, embora tenha vivido nos Estados Unidos mais ou menos na 
mesma época, morou com sua filha em Nova York por vários anos, de 1871 e 1885, 
enquanto ela estudava num colégio americano.  Ainda que Souzândrade tenha sentido a 
influência das artes da época - especialmente da poesia de Walt Whitman - ele parece 
ter passado sua vida praticamente sozinho. Não há nenhum registro de suas relações 
com outros brasileiros, se é que havia algum em Nova York além dele naquela época 
que não fosse funcionário do consulado. 
 
Souzândrade deve também ter admirado os Estados Unidos, para vender parte de seus 
bens em São Luís para custear sua estada em Nova York, sob o pretexto do estudo da 
sua filha.3 Mas como residente, ele viu algo que vai além da admiração incontida que 
Caminha expressa em No país dos ianques. O resultado deste conhecimento se encontra 
em uma parte de O Guesa que se chama “O inferno em Wall Street,” no Canto X. Fica 
claro no poema, que Souzândrade lia os jornais, acompanhava a situação do país no 
momento crucial do pós-guerra civil, e da constituição do império capitalista baseado 
em Wall Street. Assim, o poema abre com os seguintes versos 

 
“Fulton’s Folly, Codezo’s Forgery  
Fraude é o clamor da nação! 
Não entendem odes 
Railroads  
Paralela Wall-Street a Chattám”  
 

Aqui saliento o fato de o poeta ter visto que a nação já se encontrava politizada e 
alfabetizada o suficiente para clamar contra o que percebia ser fraude. O poeta registra, 
junto com o clamor, sua admiração pela energia infernal que encontra na metrópole, 
Chattám. Até hoje, esta parte de O Guesa é considerada um dos comentários mais 
penetrantes, da parte de um brasileiro, sobre aquele momento histórico nos Estados 
Unidos.4 Mas não podemos, de toda maneira, ver “O inferno em Wall Street” apenas 
como crítica contundente aos Estados Unidos ou ao capitalismo que tomava forma e 
força no tempo que ele registra. Existe, pela mesma ânsia enciclopédica de 
Souzândrade, o desejo também de prestar homenagem ao país. 
 
Depois dessas viagens do século XIX, outros ilustres brasileiros vieram aos Estados 
Unidos, e alguns escreveram seus relatos. Quem pode esquecer, por exemplo, que 
Gilberto Freyre, outro que veio aos Estados Unidos com os bolsos cheios de dinheiro de 

                                                
3 Luiz Costa Lima escreve, em “Idéias”  do JB, sobre esta fase da vida de Souzândrade e afirma que, 
“Como sua única fonte provável de renda eram as colaborações para O Novo Mundo, jornal editado em 
New York por José Carlos Rodrigues, é viável que  houvesse aí dilapidado sua herança.” Um exemplo 
“fundacional” de brasileiro gastando sua fortuna nos Estados Unidos? 
4 Ver o excelente trabalho de Luiza Lobo, Épica e modernidade em Souzândrade. 
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engenho, aqui conseguiu escrever melhor sobre seu próprio país e cultura? Casa grande 
e senzala, um livro que marca uma mudança importante na maneira pela qual os 
brasileiros começaram a se ver, só poderia ter-se tornado realidade fora do Brasil. Como 
o próprio Freyre esclarece, um dia em Nova York, ao ver os marinheiros brasileiros, 
produto da mistura de raças que deu origem ao povo brasileiro, entendeu a extensão 
desta verdade, que hoje pode ser aparente, mas que nos anos de 1930 não era nem 
aparente nem aceita.5   
 
Um outro desses escritores foi Érico Veríssimo, que, assim como Adolfo Caminha e 
Souzândrade, chegou aos Estados Unidos de navio, em 1941. Se Souzândrade encontrou 
o país perguntando-se sobre as fraudes internas, Veríssimo encontrou-o perguntando-se 
sobre que direção tomar na segunda guerra mundial. Veríssimo, ainda mais que seus 
predecessores, chegou aos Estados Unidos como representante do Brasil: sua viagem foi 
o resultado da chamada “política de boa vizinhança,” instituída pelo governo de 
Franklin Roosevelt. Veríssimo fez um tour “pela nata,” regado a bons vinhos e 
salpicado de encontros oficiais e semi-oficiais. É bem possível que não tenha chegado a 
ter nenhuma conversa de maior porte com ninguém que não estivesse diretamente 
relacionado a sua missão quase diplomática. Assim, seus comentários mais inquisitivos 
sobre o país, em Gato preto em campo de neve, se restringem à segurança na Casa 
Branca (inexistente), e ao fato de ser Hollywood uma “cidade murada e proibida.” 
Também descobriu algo que ainda permanece: os americanos não conhecem o Brasil e 
pensam que falamos espanhol. 
 
Outro relato que chama a atenção é o do escritor-comentarista-político-caricaturista 
Henfil (nome artístico de Henrique de Souza Filho). Seu livro, Diário de um cucaracha, 
conta suas aventuras durante a viagem em busca de tratamento para a hemofilia, em 
1973. Embora Henfil não tenha vindo como representante oficial ou semi-oficial do 
Brasil, entrou em contato com várias personalidades do mundo artístico do país, e 
inclusive quase conseguiu que a tira com seus personagens “Fradinhos” fosse aceita 
para distribuição pelo Universal Press Syndicate. Ao que tudo indica, a companhia se 
furtou ao contrato por temer a reação do público americano frente ao humor às vezes 
corrosivo de Henfil.6 O escritor não se contentou somente em mandar cartas ao Brasil 
contando o que via aqui (esta é a forma do livro), mas tentou também escrever 
dirigindo-se aos Estados Unidos - a colônia escreve à metrópole. A rejeição dos 
fradinhos pode ser vista como o sinal de que, quando a colônia escreve de volta à 
metrópole, as chances de ser lida são muito reduzidas.   
 

                                                
5 O livro de Freyre não é exatamente um estudo de brasileiros nos Estados Unidos, por isso não o discuto 
aqui. No entanto, é muito interessante frisar que os estudos que Freyre fez fora do Brasil foram a pedra 
fundamental para seu entendimento da verdade racial do seu país. Deste entendimento surgiu o livro, e 
com ele, toda uma nova vertente da antropologia e da sociologia brasileira. 
6 O fato de Henfil ter usado a foto de uma barata na capa de seu livro já indica esta tendência humorística. 
Existe uma versão do livro “para mulheres,” sem a barata na capa, mas quase todos preferem a versão 
com a barata. 
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E o que são os “cucarachas” senão os próprios latino americanos que, como Henfil, 
estavam nos Estados Unidos à procura de algo que não encontravam em seu país? 
Nosso compatriota buscava, além da sonhada cura para sua doença genética, talvez até 
uma oportunidade de deixar o Brasil e sua ditadura para trás. Não atingiu nenhum dos 
dois objetivos. Voltou ao Brasil, onde mais tarde recebeu uma transfusão de sangue 
contaminado com o vírus da AIDS e morreu em 1988, aos 44 anos. Sua estada nos 
Estados Unidos, além de servir para o relato de suas próprias aventuras, serviu também  
para que ele mesmo compreendesse  a  situação dos latinoamericanos em geral, que são 
- ou eram, na ocasião - chamados de “cucarachas.”7 A politização de Henfil, e sua 
sensibilidade de comentarista político lhe deram a possibilidade de entender e ver além 
da superfície e   de reconhecer que sua posição no imaginário americano era entre os 
demais latinoamericanos. Por isto se colocou entre eles, um “cucaracha” entre os 
demais.  
 
Um pouco mais de uma década depois de Henfil, outro brasileiro documenta em A 
travessia americana, sua aventura de 38 dias de carro entre Los Angeles e Nova York. 
Diferentemente das viagens anteriores, esta foi feita por dois amigos, que 
documentaram suas impressões e seu “desafio” à “potência” americana. Mas esse 
desafio é feito muito da margem, ou melhor, da janela do carro em que viajam, jogando 
lixo pela estrada para se “vingarem” dos desmandos americanos no mundo e, em 
especial, na América Latina. Um ponto interessante de seus comentários acontece 
quando estão em Niagara, cuja catarata eles comparam com a nossa finada Sete Quedas 
e concluem Niagara é muito inferior.  
 
A travessia americana é um livro muito interessante, além de engraçado porque o autor 
muito honestamente revela, já no princípio, que as raízes de sua travessia estão fincadas 
no terreno da infância, em que  assistia a filmes americanos. Mas essa travessia também 
pode ser vista como uma paródia ao livro de Jack Kerouak, On the road, já que neste 
caso os motoristas do carro são brasileiros e fazem o percurso de volta a Nova York. 
Aqui a colônia não só escreve de volta à metrópole mas também dirige pela metrópole, 
faz piada com a metrópole e, em alguns casos, tem que reconhecer que partes da 
metrópole são muito parecidas com a colônia. 
 
Esses relatos de viagem são fundamentalmente diferentes do relato de Edivaldo 
Boaventura, estudante de Mestrado em Administração Educacional na Penn State 
University de 1978 a 1980. Seu livro, A segunda casa, pelo título já indica o tipo de 
relação tem ele, se não com os Estados Unidos, ao menos com um lugar muito 
específico dentro do país. De fato, a cidadezinha de State College, na região central da 

                                                
7 Por que cucarachas? Uma enquete que fiz com amigos e colegas da América Latina que moram nos 
Estados Unidos, deu este seguinte resultado: alguns acham que os americanos pensam que nós habitamos 
qualquer cantinho escuro, e qualquer coisa nos serve, ou que nos reproduzimos como baratas, ou que, 
mesmo que pisem em nós, outros virão em nosso lugar. Alguns disseram que provavelmente tem alguma 
coisa que ver com a música “La cucaracha.” Uma olhada mais cuidadosa à letra desta música mostra que, 
mesmo neste caso, esta associação de latino americanos com baratas é extremamente pejorativa, já que, 
na música, além de tudo, o narrador é viciado em maconha. 
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Pensilvânia, deve ter funcionado como uma casa, um lar, para o estudante-professor 
baiano, que se viu envolto em neve, brancura e no frio muito forte a que aquela região 
está sujeita anualmente. Mas Boaventua já tinha estado nos Estados Unidos 
anteriormente, sempre como parte de uma instituição e como beneficiário de uma ou 
mais bolsas de estudo. Quantos brasileiros podem gabar-se de haver vindo aos Estados 
Unidos para “absorver o ar de Boston,” ou estudar na universidade de Harvard, ou 
passar tempo suficiente entre acadêmicos harvardianos para poder observar, como 
Boaventura observa em seu memorial apresentado à Fundação de Apoio à Pesquisa e 
Extensão da Universidade Federal da Bahia, em 1995, que “segundo uma tradição, a 
simples presença naquele lugar torna as pessoas mais inteligentes e mais cultas!”8?  
 
De outro estudante, Jorge Hoffmann Wolff, vem o livro Pateta em Nova Yorque, que 
não é um relato de viagem, mas uma coletânea da poesia escrita dos fins de dezembro 
de 2000 até meados de fevereio de 2001. Aqui temos versos que revisitam Souzândrade, 
em sua caminhada e também em sua tentativa poética de ver a língua portuguesa de 
fora, o que torna o poeta mais livre para jogar com ela e inventar palavras. Embora 
Wolff também tenha produzido seu trabalho em um tempo informado pela sua 
experiência de estudante (de teoria literária), ele não chama os Estados Unidos de 
“segunda casa.” Na verdade, o título de seu livro é, além de uma referência à 
cidadezinha Nova Iorque, no Maranhão, uma referência ao livro que Federico García 
Lorca escreveu após passar um tempo na cidade, Poeta en Nueva York.9 Assim como O 
Guesa de Souzândrade, Pateta em Nova Yorque, é uma tentativa  de obter uma visão 
global panamericana, a partir da experiência dos mais humildes quando expostos ao 
nível de consumismo dos mais ricos. Tal é o caso do poema “Dialética sem síntese 
panamericana,” que diz,  
 

“Se/ a arrumadeira passa com ruído/e roupa de presidiária/junto dos laptops 
bem-pensantes/na universidade privada/e norte-americana/E/a faxineira passeia 
a vassoura/em traje colorido esporte/ao lado dos bárbaros estudantes/da 
universidade pública/e brasileira/LOGO/riqueza é riqueza/e vice-versa”.  

 
No entanto, não podemos deixar de lembrar que, embora este estudante-doutor tenha 
vivido nos limites do Harlem, ele também passou pelos Estados Unidos como alguém 
que não teve que sair à rua para trabalhar para ganhar a vida. A bolsa de estudos é, 
como sabemos, a maneira de muitos brasileiros estudantes passarem tempos em países 
estrangeiros. Seria possível dizer-se e sem exagero que o CNPq, ao enviar ao exterior 
nossos mais promissores acadêmicos para se aperfeiçoarem e voltarem ao Brasil para 
compartilhar o que aprenderam, funciona como uma das maiores agências de viagem do 
Brasil. Para os bolsistas, assim como para os enviados dentro de um programa 

                                                
8 Ver seu “Memorial” apresentado à Fundação de Apoio à Pesquisa e Extensão - FAPEX para o Prêmio 
Pesquisador do Ano 1994/UFBA, Área III - Ciências Humanas, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 
1995. Disponível na rede em http://www.fe.unicamp.br/ensino/graduacao/downloads/proesf-
Memorial_de_Edivaldo_Boaventura.pdf 
9 Na sua volta à Espanha, Lorca foi assassinado pelas forças fascistas no começo da guerra civil. Poeta en 
Nueva York foi publicado após a sua morte. 
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governamental, ou para aqueles que vieram com dinheiro do próprio bolso, jornalistas 
ou herdeiros, não há nenhum pânico. Todos têm casa e comida garantida nos Estados 
Unidos. E quando o tempo aqui acaba, todos têm um Brasil para onde voltar, onde uma 
vida os espera. Todos os casos de visitantes até agora citados podem ser considerados 
casos excepcionais, assim como são excepcionais os casos de artistas como por exemplo 
Carmem Miranda, Sérgio Mendes ou Sônia Braga, que são brasileiros internacionais, 
talvez supranacionais, e podem morar onde quiserem. Mas e os demais?  
 
 
III. MAS QUE NADA! SAI DA MINHA FRENTE QUE EU QUERO PASSAR 
 
Muitos brasileiros saíram do Brasil durante nossa história e, como vimos acima, alguns 
viveram pra contar como é estar fora do próprio país. Todos lembramos, por exemplo, 
do canto dolorido de Gonçalves Dias, nos primórdios da nossa poesia romântica,  
chorando sua saudade: “Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá / as aves que 
aqui gorgeiam / não gorgeiam como lá.” O “aqui” do poema era Portugal. Mas esta 
estrofe pode ser uma canção de todo exilado que “estranha” a terra estrangeira, e sente 
que nela nada é bom como no Brasil. Muitos dos que saem, o que mais querem é voltar. 
E isto afeta a todos: podem perguntar a Caetano Veloso, a Chico Buarque, e aos demais 
artistas que saíram do Brasil “num rabo de foguete,” durante os anos da ditadura. Todos 
queriam voltar e todos voltaram. Como Gonçalves Dias, eles são todos membros da 
elite e podemos estar bem descansados que nenhum deles jamais teve que lavar carros, 
limpar casas, cuidar de bebês, engraxar sapatos, pra sobreviver fora do Brasil. Nenhum 
deles foi confundido com terroristas e executado a sangue frio no meio da rua, em pleno 
dia, em Londres. Todos esses artistas e estudantes voltaram. Mas nem todos os 
brasileiros que saem do Brasil podem voltar.  
 
A diáspora brasileira começou, de acordo com as estatísticas, nos anos 80. Com o fim 
do “milagre brasileiro,” começou o êxodo.  Agora temos contingentes brasileiros em 
várias partes do mundo, e, de acordo com o escritor Wilson Loria, eles são chamados de 
Brasilguaios (brasileiros no Uruguay), Brasilpeus (brasileiros na Europa) e Brazucas 
(brasileiros que moram nos Estados Unidos). Um grupo especial de brasileiros foi para 
o Japão, beneficiando-se da política japonesa que, ao deparar-se com a situação de falta 
de mão de obra para suprir o mercado de trabalho nas profissões “sujas, mal pagas e 
perigosas” que seus cidadãos menosprezam, começou a aceitar os descendentes dos 
japoneses que haviam emigrado, no começo do século XX, para o Peru e para o Brasil. 
Um grande número destes “dekasseguis” ainda se encontra no Japão, e apesar de serem 
brasileiros como os que vieram aos Estados Unidos, sua situação é diferente, 
especialmente porque eles não são ilegais. São discriminados, alguns maltratados, 
alguns rechaçados, mas têm o direito legal de permanecer no país.10  
 

                                                
10 Eu tenho escrito extensivamente sobre o assunto dos brasileiros de origem japonesa que vivem no 
Japão. Ver, por exemplo, “Gaijin, gaijin,” na Revista Espaço Acadêmico de 2002: 
www.espacoacademico.com.br/015/15eva.htm Ver também o artigo de Wilson Loria na revista Brazzil de 
novembro de 1999. 
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Os números das estatísticas variam, mas pode-se dizer seguramente que há mais de 4 
milhões de brasileiros morando fora do Brasil atualmente.11 A estatística para o número 
de brasileiros nos Estados Unidos - o país onde a maioria se concentra - é extremamente 
complexa, e aqui também há grande variação, dependendo de quem está contando. 
Katheryn Gallant, no seu artigo “The Brazilians are Coming,” diz que  

 
Since 1987, when about 300,000 Brazilians lived outside the country, emigration 
has increased at a rate of 20% per year. Since April 1991, there have been no 
official statistics about Brazilian emigrants. The only number available is that of 
passports issued by the Federal Police. That came to a total of 436,177 in 1993, 
the most recent year for which statistics are available.  
Desde 1987, quando cerca de 300.000 brasileiros viviam fora do país, a 
emigração aumentou em 20% por ano. Desde abril de 1991, não há estatístics 
oficiais sobre emigrantes brasileiros. O único número disponível é o de 
passaportes emitidos pela Polícia Federal. Este foi de 436.177 em 1993, o último 
ano para o qual há estatísticas disponíveis. 

 
E quantos destes vieram e ficaram nos Estados Unidos? O Censo americano de 2000 diz 
que há 212.428 brasileiros no país. Já o Ministério das Relações Exteriores do Brasil dá 
o número de 784.000. E o fundador do Brazilian Immigration Center em Allston, 
Massachusetts, Fausto Mendes Rocha, calcula que há aproximadamente 1,2 milhões de 
brasileiros nos Estados Unidos.12  
 
Tal diferença de números provoca algumas perguntas. Primeiro, logicamente, por que 
essa discrepância entre os números oficiais americanos, os brasileiros e os números de 
uma entidade de assistência como a Brazilian Immigration Center, que se destina a 
socorrer aos imigrantes brasileiros da área? Em segundo lugar, se há realmente 1,2 
milhões de brasileiros nos Estados Unidos, por que essa presença é raramente notada, e 
por que não existe uma comunidade brasileira organizada no país?  
 
Começando pela diferença de números, temos que considerar, inicialmente, como o 
governo americano prepara os papéis do censo, seus formulários e suas maneiras de 
coleta de dados. Para se ter uma idéia, em 1996 o governo americano contratou uma 
empresa de pesquisas para melhorar os formulários do censo de 2000. Dianne Crispell 
escreve que 

 

                                                
11 Katheryn Gallant menciona que o demógrafo brasileiro José Alberto Magno de Carvalho, diretor do 
Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional da Universidade Federal de Minas Gerais afirma 
que havia entre um milhão e 2,5 milhões de brasileiros morando fora do Brasil em 1995, enquanto que o 
IBGE constatou a “ausência” de 1.379.928 brasileiros entra as idades de 20 a 44 anos no censo de 1991. 
Considerando que estes números estão corretos, e fazendo uma projeção da taxa de saída ter continuado 
constante nos últimos doze anos, então o cálculo de 4 milhões morando fora do Brasil atualmente é até 
conservador. Ver também uma divertida fórmula inventada pelo autor do texto “Brazilians in the USA” 
disponível em http://brazilbrazil.com/brasusa.html. Ele chega à conclusão que há 600.000 brasileiros 
morando nos Estados Unidos. 
12 Números citados por Carla Andréa Leininger, em “Not all Latinos are Hispanics.” 
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The U.S. Census Bureau is under immense pressure to conduct an improved 
census in 2000 for less money. Toward that end, it’s gearing up to try some new 
things that may increase the initial mailback response rate from its less-than-
stellar level of 65 percent in 1990. A big part of the bureau’s hopes rest with 
newly designed user-friendly questionnaires.   
A Secretaria do Censo dos Estados Unidos está sob imensa pressão para fazer 
um censo melhor em 2000, menos caro. Para obter tal resultado, ela está-se 
preparando para tentar algumas coisas novas que podem aumentar o número de 
respostas iniciais recebidas pelo correio, para que seja melhor que o nível 
menos-que-aceitável de 65% que obteve em 1990. Uma grande parte das 
esperanças da Secretaria está baseada em questionários mais fáceis de usar para 
o usuário. 

 
Pode-se imaginar que entre esses problemas dos questionários estava o pequeno mas 
para nós importantíssimo fator da caracterização dos brasileiros. A página de internet do 
US Census Bureau explica que, de fato, em 2000 os formulários tentaram levar em 
conta a crescente diversidade da população americana, e que a questão da auto-
identificação em termos de raça agora oferece mais opções, e inclusive a possibilidade 
de a pessoa marcar mais de uma raça. No documento há uma explicação sobre a questão 
dos hispânicos, em que se diz que o governo federal considera a raça e a origem 
hispânica dois conceitos distintos e separados, e que os hispânicos podem ser de 
qualquer raça.  
 
Mas o formulário, a meu ver, complica ainda mais as coisas ao dizer que usará os 
termos “Hispanic” e “Latino” indiscriminadamente, e oferece um grande número de 
opções de “raça,” entre elas, por exemplo, “Filipino,” “Japanese,” “Samoan,” e outros 
para os asiáticos. Ao mesmo tempo, no item 5 dessa parte do questionário, para as 
pessoas de Spanish/Hispanic/Latino, há as seguintes opções: 
 

(   ) No, Not Spanish/Hispanic/Latino   (Não, Não espanhol/hispânico/latino) 
( )Yes, Mexican, Mexican Am., Chicano (Sim, mexicano, mexicano-americano, 
chicano) 
( )Yes, other Spanish/Hispanic/Latino – print group (Sim, outro 
espanhol/hispânico/latino – escrever o nome do grupo) 
(  )Yes, Puerto Rican (Sim, porto riquenho) 
(  )Yes, Cuban (Sim, cubano) 

 
Esta confusão entre raça e país de origem talvez seja uma das razões para a discrepância 
entre os números. Mas há outras maneiras de fazer esses cálculos. 
 
A antropóloga americana Maxine L. Margolis é autora de um dos estudos mais 
aprofundados sobre os brasileiros nos Estados Unidos. Seu livro, Little Brazil: An 
Ethnography of Brazilian Immigrants in New York City, embora publicado em 1994, 
ainda é o padrão utilizado quando se discute sobre brasileiros no país. Margolis 
conduziu sua pesquisa através de questionários que distribuiu a 100 imigrantes 
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brasileiros que foram localizados através do que se chama “snowball sampling” - 
“amostragem crescente” - e observação participante. A autora reconhece as limitações 
do método para dar uma visão estatística dos brasileiros em Nova York, mas o livro nos 
apresenta, de todas maneiras, uma visão humana dos brasileiros naquela cidade, suas 
lutas e aspirações.  
 
Margolis nos informa, por exemplo, que ela estima (em 1993, quando fez a pesquisa) 
que havia por volta de oitenta mil a cem mil brasileiros sem documentos - ou ilegais - 
em Nova York, a maioria deles pessoas que haviam ficado no país depois de expirado o 
visto de turismo. Este é um número bastante alto, mesmo levando-se em conta que Nova 
York é uma metrópole de mais de sete milhões de pessoas. Considerando-se a contínua 
chegada de brasileiros, devem existir muitos mais hoje na cidade. Quantos? Onde? 
Fazendo o quê? 
 
Mas a pergunta que ainda me incomoda, mesmo depois de rever toda a complexa 
questão de como um censo é feito é que, sejamos cem mil, duzentos, ou um milhão e 
meio de brasileiros nos Estados Unidos, por que não temos uma presença política e 
social mais pronunciada no país, e por que não nos juntamos mais em comunidade? Não 
estamos nem pensando em formar um grupo como os mexicanos americanos muitos dos 
quais, afinal, estão no território americano desde antes dos anglos, e são o resultado 
histórico de uma longa ocupação territorial. Mas pelo menos nós brasileiros poderíamos 
já ter deixado esclarecido aos americanos que em nosso país de origem não falamos 
espanhol, não fazemos sesta ao meio dia e que as tortillas não são parte da nossa 
cozinha. 
 
 
IV. AÍ É QUE SÃO ELAS... 
 
A questão, então, pode ser repartida em duas, que estão relacionadas: como os 
americanos nos percebem (ou, mais precisamente, não nos percebem), e como nos 
percebemos a nós mesmos. Como vimos com os relatos de viagem do século XIX, 
Caminha e Souzândrade ficaram praticamente de fora da sociedade americana, sempre 
admirando o progresso e a riqueza americana. Os demais, que vieram e voltaram ao 
Brasil, de lá escreveram e para lá publicaram seus relatos, para a diversão e/ou 
edificação de nossos compatriotas. É bem possível que nós brasileiros precisemos, de 
vez em quando, de mais um desses relatos que nos mostram como nos vemos/como nos 
vêem de fora, para que possamos compreender como e quem somos.  
 
Mas ainda permanece o problema da identidade e afirmação social, cultural e política 
dos brasileiros que moram, em grande número, nos Estados Unidos. Enquanto nós 
brasileiros não estivermos mais organizados como comunidade, os americanos 
continuarão nos juntando com todos os outros “hispânicos” e - apesar de saber que 
alguns vão dizer que isto é uma lenda urbana - achar que a capital do Brasil é  Buenos 
Aires. Mas então, por que não admitimos que somos hispânicos e aproveitamos os 
benefícios adquiridos pelos demais que vieram da América Latina? 
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Em seu artigo “Not all Latinos Are Hispanics,” Carla Andréa Leininger cita Alan P. 
Marcus, um brasileiro estudante de doutorado nos Estados Unidos, e sua apresentação 
muito pertinente na conferência “Embracing Diversity: Latino Immigration and the 
Transformation of American Society - An Interdisciplinary Graduate Student 
Conference” - “Abraçando a diversidade: a imigração latina e a transformação da 
sociedade americana – uma conferência interdisciplinar de estudantes de pós-
graduação,” que ocorreu na Harvard University 13 e 14 de outubro de 2006 e reuniu 
estudantes de várias universidades americanas, e também de algumas brasileiras.13 Na 
sua apresentação, Alan P. Marcus salienta vários aspectos importantes que separam os 
brasileiros desta categoria.14  
 
Tomando em consideração o problemático termo “pan-étnico,” Marcus cita outros 
estudiosos que chamaram a atenção para sua ambiguidade e, no caso da terminologia 
usada para as pessoas originárias da América Latina residindo nos Estados Unidos, para 
os termos “Hispanic” ou “Latino”. Como Marcus frisa: 

 
[A] clear binding component to the Hispanic/Latino panethnic group is the 
Spanish language.  Portuguese-speaking Brazilians become the outsiders in this 
case.  Thus, the omission of Portuguese-speaking Brazil and Brazilians among 
U.S.-based (so-called) Latinos or Latin Americanist intelligentsia, other than the 
superficial mentioning of Rio de Janeiro’s Carnaval and Brazilian samba, is 
widespread. 
[U]m componente que claramente conecta o grupo pan-étnico hispânico/latino é 
a língua espanhola. Os brasileiros falantes de português se tornam “outsiders” 
nesse caso. Assim, a omissão do Brasil e dos brasileiros falantes de português 
pelos membros da intelligentsia americana latinoamericanista que é 
(supostamente) especialista em latinos e América Latina - a não ser alguma 
menção superficial ao carnaval do Rio de Janeiro e ao samba brasileiro - é muito 
comum. 

 
Marcus escreve que, além da exclusão devida ao fato de não falarmos espanhol, há duas 
outras razões para a nossa “invisibilidade”: de uma perspectiva geopolítica, o Brasil está 
mais longe dos Estados Unidos que países tais como o México, Porto Rico ou Cuba, 
países que têm uma longa história e relação política com os Estados Unidos. Além 
disso, os brasileiros são dissimilares dos outros latino americanos em muitas maneiras 
(lingüisticamente, culturalmente, historicamente e etnicamente).15 Isto significa que, no 
                                                
13 Ver o programa completo em http://www.wjh.harvard.edu/soc/embracingdiversity/schedule.html  
14 Alan P. Marcus gentilmente me condeceu permissão para ler e citar seu trabalho, que foi submetido 
para ser publicado em uma revista especializada nos Estados Unidos. A versão da qual cito não tem 
número de páginas, e é a mesma que foi lida na Conferência na Harvard University em outubro de 2006. 
15  Ver também o texto de Carla Andréa Leininger no endereço 
http://www.arrepiabrasil.org/columns/carla1.pdf  Ela também discute a apresentação de Alan P. Marcus, e 
aponta para esta interessante situação: enquanto estamos nos Brasil, nós brasileiros nos identificamos 
como latino americanos, mas quando estamos nos Estados Unidos, queremos diferenciar-nos dos outro 
latino americanos, e consideramos “um insulto” acharem que falamos espanhol como os demais. 
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fim de todas as contas, somos diferentes. No entanto, mesmo tendo em mente todos os 
aspectos analisados por Alan Marcus, ainda precisamos considerar o nosso número 
(ainda que seja o mais baixo, que todos concordam quanto a que é inexato). Duzentas 
mil pessoas é um grande contingente de pessoas. Por que continuamos invisíveis? 
 
O problema do formulário confuso do censo é certamente um dos fatores de nossa 
invisibilidade. Outro, como aponta Maxine Margolis, é o fato de que muitos de nós 
chegamos aos Estados Unidos como “visitantes,” e não como ”imigrantes.” Além de 
muitos de nós não termos permissão para ficar - os ilegais – e de muitos virem mesmo 
só para ganhar um dinheiro, fazer o “pé-de-meia” e voltar ao Brasil. Pelo menos, isto é 
o que muitos dizem, mas acabam ficando, ficando, ficando. Outros, fazem o que 
Margolis chama de “yo-yo migration”: vêm e voltam, vêm e voltam. Os efeitos dessa 
prática são extremamente complicados, especialmente para os casais que têm filhos 
jovens, cuja vida escolar acaba sendo entravada com papelada, e que raramente 
conseguem cursar uma faculdade nos Estados Unidos devido ao preço e à falta de 
documentos.  
 
Segundo Margolis outro fator de nossa invisibilidade é o fato de a maioria dos 
brasileiros nos Estados Unidos não se encaixar no perfil do imigrante desesperadamente 
pobre. A maioria dos que se encontram em Nova York (pelo menos na época da sua 
pesquisa, na primeira metade dos anos 90), segundo a antropóloga, vem da classe média 
urbana brasileira, e muitos deles têm educação superior. Ao chegar aos Estados Unidos, 
porém, a grande maioria desses “exilados econômicos” acaba tendo que se submeter a 
trabalhos aos quais jamais se sujeitariam no Brasil. Assim, não só a pesquisa de 
Margolis, mas a informação anedótica recolhida por mim e outros brasileiros indica que 
muitos dos compatriotas com diplomas de advogado, administração de empresas ou 
filosofia trabalham como engraxates, frentistas, motoristas, enquanto que outras com 
diploma de psicóloga ou professora, trabalham como diaristas e babás ou cuidando de 
pessoas idosas. No livro Little Brazil, Margolis menciona também muitas brasileiras 
jovens que trabalham como dançarinas de boate. Como muitos desses brasileiros - a 
maioria absoluta - dizem que vieram para fazer o pé de meia e voltar ao Brasil, sua vida 
social é reduzidíssima e pode-se dizer que vivem do trabalho para casa e de casa para o 
trabalho.  
 
Apesar disto, há alguns sinais de permanência: nos últimos anos na Flórida aumentou o 
número de igrejas cristãs de várias denominações (principalmente evangélicas) 
dedicadas exclusivamente ao culto em português. E, na área da cidade de Newark, no 
estado de Nova Jersey, há dois jornais semanais que servem aos brasileiros, cobrindo 
eventos locais e notícias do Brasil. Também em Massachusetts parece que há algumas 
tentativas para organizar os brasileiros: encontrei a informação de uma associação de 
brasileiros -Brazilian American Association (BRAMAS) - baseada em Framingham, 
Massachusetts, e localizei seu site oficial: http://www.bramas.org/ Seu presidente, 
Carlos Antonio Ferreira da Silva apresentou um trabalho na universidade de Harvard em 
2005, na “National Conference on Brazilian Immigration to the US” - “Conferência 
nacional sobre a imigração brasileiro aos Estados Unidos.” Seu trabalho tinha como 
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título “Brasileiros naturalizados, criando uma voz política para nossa comunidade nos 
EUA.” A página de abertura do site diz que seu propósito é “organizar a comunidade 
Brasileira para se criar uma identidade na sociedade americana.”  Infelizmente, na data 
desta pesquisa, fevereiro de 2007, o site ainda se encontra em construção, e nenhum dos 
links funciona, indicando que, provavelmente, a “comunidade” não atendeu ao chamado 
da BRAMAS, e este projeto continua esperando participantes. 
 
Ao que parece, essas tentativas, todas louváveis, ainda não renderam os frutos 
desejados. Algumas coisas, porém, já começaram a acontecer. Por exemplo, a rua 46, 
em Nova York,  que sempre atraiu brasileiros que vinham fazer compras na cidade,  no 
dia 7 de setembro de 1995, recebeu o nome de “Little Brazil.” Mas os brasileiros que 
moram em Nova York não moram em Little Brazil, e nem mesmo em Manhattan. A 
maior concentração de brasileiros, na realidade, está no bairro de Queens, especialmente 
em uma secção chamada Astoria. Além do mais, convém ressaltar que Little Brazil 
também não é uma região exclusiva de brasileiros, porque ali se encontram lojas de 
imigrantes de vários outros países. 
 
Apesar de tudo, já temos um grande número de pessoas brasileiras nos Estados Unidos, 
já temos igrejas com cultos e missas em português, jornais que publicam em português. 
Por que não somos uma comunidade? Por que, por exemplo, quando algumas medidas 
são tomadas em favor de grupos estrangeiros que vivem nos Estados Unidos, jamais se 
houve o nome do Brasil, e jamais se ouve menção a brasileiros, a não ser quando são 
presos na fronteira do México, ou são apanhados pela imigração, já dentro dos Estados 
Unidos, e mandados de volta, em massa?16 As opiniões variam. Wilson Loria diz que 
“There’s no Brazilian community in New York, but there is a huge crowd from Brazil 
trying to make their own America”- “não há uma comunidade brasileira em Nova 
Iorque, mas há uma enorme multidão do Brasil tentando fazer sua própria América.” 
Embora Loria não explique muito bem o que quer dizer com a expressão “fazer a 
América,” ele opina, no fim de seu artigo, que “one possible answer for our lack or 
organization as a community would probably be that we are not united within our own 
country of 160 million inhabitants today”-“uma possível resposta para a nossa falta de 
organização como comunidade provavelmente seria que nós não estamos unidos dentro 
do nosso próprio país de 160 milhões de habitantes até hoje.”  
 
Então, revisando as possíveis explicações das razões pelas quais não constituimos ainda 
uma comunidade nos Estados Unidos: a transitoriedade de nossa presença, caracterizada 
pelos “planos de voltar ao Brasil”; o efeito da migração “yo-yo”; a falta de tempo 
devido ao ritmo de trabalho. Eu adicionaria a estas razões duas outras, que me parecem 
também importantes: o fato de os brasileiros virem de diferentes regiões que têm 
culturas diferentes, e, apesar de todas elas terem o mesmo português básico, as pequenas 
diferenças linguísticas, assim como as discriminações baseadas nessas diferenças são 

                                                
16 Cena vista em noticiário de televisão no Texas em fins de 2005 quando, provavelmente por influência 
de uma novela da Globo, milhares de brasileiros tentaram entrar no território americano sem serem vistos. 
As conseqüências da aventura da personagem da novela, que atravessa a fronteira do México para chegar 
aos Estados Unidos e construir o seu sonho americano, ainda se farão sentir em anos vindouros. 
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trazidas aos Estados Unidos. Mas a última razão talvez seja a mais importante: os 
brasileiros mais facilmente se relacionariam com americanos ou mesmo outros 
latinoamericanos porque, ao chegar aos Estados Unidos, eles sofrem um rebaixamento 
social.  
 
Ainda não fiz um levantamente estatístico sobre este assunto, mas minha observação 
direta de muitos brasileiros que tenho encontrado nos Estados Unidos (pelo menos umas 
150 pessoas), indica que, apesar de dizerem que estão aqui por pouco tempo, somente 
para conseguir dinheiro suficiente e voltar ao Brasil, eles se sentem embaraçados por 
estarem exercendo profissões consideradas “humildes” no Brasil. Um homem que eu 
conheci na Califórnia, militar aposentado, estava trabalhando como faxineiro em um 
clube, mas nunca me revelou tal fato, preferindo dizer que ia ao clube se encontrar com 
amigos. Uma mulher que era psicóloga em São Paulo, em Nova York trabalhava 
cuidando de uma senhora demente, mas me disse que era sua psicóloga particular. Nós 
brasileiros somos - em geral - obcecados pela questão da classe social. A perda da 
nossa, por qualquer razão que seja, é razão suficiente para que não queiramos nos reunir 
em um clube social, onde todas as histórias são conhecidas. Como a maioria diz que 
quer voltar ao Brasil, faz sentido manter a posição humilde em segredo, para não ter que 
se envergonhar mais tarde, no Brasil.  
 
Enquanto isto, muitos que dizem que vão ficar pouco tempo acabam ficando muito 
tempo, e uma boa parte acaba jamais voltando de vez ao Brasil. E, no fim das contas, se 
ainda não descobrimos o jeito de vencer estas barreiras e nos juntarmos aos demais 
brasileiros, talvez devêssemos aproveitar a simplificação americana e nos dizermos 
hispânicos. 
 
 
V. HIS-PÂNICOS? 
 
Por que deveríamos pular, de mala e cuia, no vagão dos hispânicos? Ou deveríamos 
simplesmente continuar no nosso vagãozinho fraturado, nossa ala cheia de blocos do 
“eu sozinho”? Ou deveríamos juntar forças já e já, nos concentrando no fato de que, por 
exemplo, existem brasileiros morando em 250 das 351 cidades de Massachusetts, e que 
em 48 destas cidades há um comércio brasileiro? 17 E que, provavelmente, com o 
aumento da imigração - legal, ilegal - a tendência é de existirem brasileiros em todas as 
partes dos Estados Unidos, e que portanto seremos uma presença marcante dentro de 
pouco tempo?  
 
Logicamente, estas perguntas são fúteis. Esses movimentos sociais não são resolvidos 
por acadêmicos, nem por jornalistas, nem por comentaristas políticos ou culturais. Essas 
mudanças, esses realinhamentos de grupos, são o resultado de forças e movimentos 
políticos e econômicos muito mais abrangentes que o que se pode gerar dentro da 
comunidade - ou grupo, ou banda - brasileira, seja ela de um milhão ou de cem mil 

                                                
17 Fabiano Maisonnave, “Evento debate imigração brasileira para EUA.” 



BUENO / Passages de Paris 6 (2011) 167–185 

 

182

pessoas. Assim como a famosa novela da Globo ocasionou um aumento na tentativa de 
entrada nos Estados Unidos através da fronteira do México, assim também fatores 
dentro dos próprios países - Brasil e Estados Unidos - influirão na situação e  na 
permanência dos brasileiros nos Estados Unidos.  
 
Outro ponto importante é que, mesmo que tudo pareça continuar como está, vai ficar 
diferente, porque esses realinhamentos não são inevitáveis. Por exemplo, já há estudos 
sobre a segunda geração, sobre os filhos dos brasileiros que chegaram aos Estados 
Unidos com planos de voltar ao Brasil, e nunca voltaram. Na mesma Conferência 
nacional sobre a imigração brasileira aos Estados Unidos já mencionada, a professora 
Clémence Jouet-Pastré afirmou que essa segunda geração de brasileiros é uma “bomba 
relógio,” porque muitos desses jovens não freqüentam a escola. Para qualquer pessoa 
que more nos Estados Unidos, a falta de escola e de trabalho, se traduz por uma situação 
perigosa, especialmente pela presença de gangues e de drogas. Esses jovens, se não 
receberem atenção, acabarão sendo cidadãos de país nenhum: nem brasileiros, nem 
americanos. E nem hispânicos. 
 
 
VI. QUE PÂNICO? 
 
Depois daquele dia em 1987 quando tive que me identificar como hispânica, muitas 
coisas me ajudaram a ver vários aspectos desta questão. Aprendi, por exemplo que, 
como dizem os mineiros, às vezes, por causa dos santos, se beijam as pedras. 
 
Um destes beijos que acabei dando foi aliar o espanhol ao português como língua 
profissional. Embora no início esta opção tenha-me parecido quase uma traição ao 
português, com o tempo acabei conhecendo melhor nossos irmãos latinoamericanos, sua 
cultura, sua literatura. Uma coisa é ler um livro traduzido; outra é ler o original, sentir as 
curvas dos sons, a música das vogais dançando com as consoantes, exatamente como o 
poeta quis que dançassem.  
 
Outro beijo foi reforçar a aliança com outras mulheres latinoamericanas, falantes de 
espanhol. A maioria delas não falava português. Mas isto não me impede de lhes falar 
do Brasil, da nossa cultura e nossa história. Através desse primeiro contato, muitas 
começaram a estudar nossa literatura. Algumas indicaram a seus alunos o estudo do 
português. Umas poucas tomaram a iniciativa de aprenderem português. É pouco, 
reconheço, mas é alguma coisa. Não podemos terminar com séculos e séculos de 
desconfiança de um dia para o outro. Não foi nossa idéia dividir o planeta entre 
espanhóis e portugueses, mas devemos sempre nos lembrar de que foram os portugueses 
que se aventuraram mata adentro e romperam o tratado de Tordesilhas (e destruíram 
muitas vidas indígenas no processo, diga-se de passagem).  
 
E, por fim, o último dos beijos na pedra foi de reconhecer que o velho ditado “a união 
faz a força” ainda vale. Em 2006, quando tantos latinoamericanos residentes nos 
Estados Unidos se manifestaram contra a cerca dividindo este país do México, embora 
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os discursos proferidos tenham sido ou em espanhol ou em inglês, o bem-estar de todos 
estava sendo discutido. Na multidão, na minha cidade de San Antonio, no Texas, vi não 
só mexicanos americanos, salvadorenhos, peruanos, bolivianos ou costariquenhos mas 
também alguns brasileiros. Eram ainda uma presença pequena, tímida. Mas estávamos 
lá, com a nossa mensagem, a nossa luta, que, no fim das contas, é a mesma de todos. 
 
Ao conhecer melhor os demais latinoamericanos, vamos ver que, embora eles 
teoricamente falem a língua espanhola, falam variantes muito diferentes. Vamos ver 
também que a composição étnica e a história dos países é muito diferente. A história de 
sua imigração aos Estados Unidos, a sua cultura, a sua comida, tudo é diferente. E, 
apesar disto, todos são colocados na mesma “salsa” hispânica; assim como nós 
brasileiros, foram embolados nesse rótulo simplificador. O que as pessoas que eu 
conheço que são de origem, digamos, salvadorenha, boliviana, argentina, mexicana, etc, 
fazem, é aceitar o rótulo quando se trata de questões de política interior dos Estados 
Unidos, mas quando se trata de questões latinoamericana, cada um carrega sua 
bandeira.18 A única comemoração “hispânica” que já vi nos Estados Unidos acontece no 
dia 12 de outubro, em que se comemora “o dia da raça,” e não o “dia de Colombo.” 
Embora eu ache que esta questão de “raça” é em si uma grande bobagem, entendo que é 
um momento de reivindicar a força conseguida de todos os latinoamericanos unidos. As 
demais festas são identificadas de acordo com os países de origem. Então, a plataforma 
hispânica pode nos ser útil, assim como nós também podemos ser úteis aos demais 
latinoamericanos, com os quais constituimos a maior minoria dentro dos Estados 
Unidos. Podemos e devemos manter nossas características nacionais, culturais, 
lingüísticas, enquanto usufruimos das vantagens da nossa “hispanidade.”  
 
Em inglês existe uma expressão interessante, que às vezes me vem à cabeça quando 
penso na situação do Brasil em relação aos demais latino americanos: “it is lonely at the 
top” - “é solitário para quem está no topo.” Acho que estamos no topo. Por isto somos 
solitários fora de nosso país. Vejamos os números: de cada 3 latino americanos, 1 fala 
português como língua nativa. Somos o país de maior extensão na América so Sul, e, 
como canso de explicar a meus alunos, maior que os Estados Unidos continental. Temos 
uma das maiores reservas aquáticas e de flora e de fauna do planeta. Temos tanta coisa 
boa, linda e maravilhosa, que é uma delícia falar delas. Como pode ser que nos Estados 
Unidos, um país que se quer tão informado do que realmente vale a pena no mundo, a 
maioria dos cidadãos não sabe nem onde estamos e até os que supostamente entendem 
de nosso continente não sabem mais de nós que o que aprenderam num livreto de 
turismo?  
 
It is lonely at the top. Os americanos também acham que estão no topo. A diferença 
entre eles e nós é o poderio econômico dos Estados Unidos comparado com a nossa 
economia instável, e daí o fato de tantos de nós brasileiros estarmos vindo tentar a vida 
neste outro país. Os Estados Unidos não têm que saber das especificidades do Brasil ou 
                                                
18 Ver o livro de José Antonio Gurpegui. Este livro tem, na capa, uma ilustração que indica o teor da 
discussão apresentada: “Yo soy chicano, not Hispanic. Get it Right” - “Eu sou chicano, não hispânico. Vê 
se aprende a forma certa.” 



BUENO / Passages de Paris 6 (2011) 167–185 

 

184

do Paraguay ou da Argentina, a não ser que esses países causem problemas sérios ao 
poderio americano. Enquanto formos um grupo de países “alinhados” aos Estados 
Unidos, o governo americano não tem muito interesse em nos conhecer melhor, em 
saber exatamente como somos, que língua falamos. Hoje em dia, por exemplo, é mais 
provável que os americanos saibam que a língua do Irã é o farsi, do que saibam que a 
língua do Haiti é o francês. E há mais interesse estratégico em fomentar o estudo do 
árabe e do farsi, neste momento, do que outras línguas européias. Houve tempos em que 
foi o russo, o alemão, ou o japonês. Agora, o governo se interessa mais por aqueles 
lugares para onde os conflitos e guerras se moveram.19 
 
Então talvez possamos calmamente admitir que a questão da nossa “hispanicidade” 
dentro dos Estados Unidos é simplesmente um reflexo dessas situações  políticas que 
estão muito além da questão de quem somos, e que repouse somente na questão de 
quem os Estados Unidos são, de  suas limitações e dificuldades com a função que têm, 
ou acham que têm, no mundo. O desinteresse em ver a especificidade dos brasileiros 
que moram no país está diretamente ligado ao descaso para com o Brasil.  
 
Por essas razões, a presença brasileira neste país, por mais que seja obscurecida pelos 
demais irmãos da América Latina, é extremamente importante. Temos uma grande 
contribuição a dar, apesar dos grandes sofrimentos e privações por que muitos 
passamos. Sentimos que os sabiás do Brasil gorgeiam diferente dos daqui, mas neste 
momento, temos o dever de dizer ao sabiá americano que existem outros sabiás além 
dele, e que sua canção não é a melhor e muito menos a única.  
 
Como faremos isto? Com o nosso jeitinho brasileiro? Devagar e sempre? A resposta, 
obviamente, será dada por cada um de nós a sua maneira e sempre sabendo que o que 
fizermos hoje, pessoalmente, se refletirá no nosso amanhã coletivo. 
 
 

                                                
19 Por outro lado, como qualquer brasileiro que já veio aos Estados Unidos para estudar pode constatar, às 
vezes nos supreendemos como alguns tipos de conhecimentos estão disponíveis para os americanos e não 
para nós, brasileiros.  Para não irmos muito longe, darei um exemplo que vi de perto: muitos lingüistas 
americanos têm acesso a grupos indígenas que os pesquisadores brasileiros não podem contactar. Isto é: o 
governo brasileiro sabota (ou sabotava, se as coisas mudaram últimamente)seus próprios pesquisadores! 
Outro aspecto que os economistas Sandra Teresinha da Silva e Mário Figueiredo levantam, e que 
incomoda muito aos técnicos brasileiros é o da Amazônia, cujo espaço aéreo é mais conhecido pelos 
americanos que pelos brasileiros. De acordo com Silva e Figueiredo, em apresentação feita recentemente 
a alunos de Economia e Administração de Empresas em San Antonio, Texas,  “com o Projeto SINVAN, 
voltado à pesquisa na Amazônia e controle de seu espaço, todas as informações vão primeiramente para 
os EU e depois de processadas, são encaminhadas ao Brasil.” Além disto, os pesquisadores brasileiros 
afirmam que  “é muito grande a pesquisa e a apresentação de dados que os pesquisadores brasileiros 
temos de fazer quando o Brasil realiza projetos com recursos do Banco Mundial, Banco Interamericano 
de Desenvolvimento e outras instituições financeiras dominadas pelos americanos. Se você entrar nos site 
dessas instituições, você verá coisas inimagináveis, com o destaque que nem tudo é publicado.”  Isto nos 
aponta, portanto, a uma divisão entre o que o povo americano sabe do Brasil, e o que o governo 
americano sabe. O interessante, então, é ver quando o governo “libera” esta informação ao seu povo, 
usando-a para manipular a opinião pública. 
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