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Resumo: O texto aborda o universo de João Cabral de Melo Neto, através alguns de seus poemas, 
caracterizado pela atmosfera de miséria de sua terra natal, das populações ribeirinhas do Capibaribe, dos 
mangues, das favelas e dos retirantes fugindo da seca. 
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Résumé : Le texte aborde l’univers de Joao Cabral de Melo Neto, à travers quelques-uns de ses poèmes, 
caractérisé par l’atmosphère de misère de son pays natal, des populations riveraines du Capibaribe, des 
marais, des “favelas” et des migrants fuyant la sécheresse.  
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João Cabral de Melo Neto recria, em sua obra, o universo de sua terra natal pela 
memória do presente, impulsionada pela presença-ausente da imagética das populações 
ribeirinhas do Capibaribe, dos mangues, da atmosfera de miséria que inspirou os 
poemas de O cão sem plumas, O Rio e Morte e Vida Severina1. Rebobinando na 
memória as imagens do sertão, o poeta viaja a contrapelo das águas do Capibaribe, 
subindo do Recife de O cão sem plumas (1950), para o sertão primevo de O Rio (1953), 
que abre veredas para a passagem das águas do Capibaribe de Morte e Vida Severina 
(1954).  
 
Assim, a visão do Capibaribe, pela consciência de sua própria história, é transmitida 
pelo aedo que rompe os limites das fronteiras espácio-temporais, poder que só lhe pode 
ser conferido pela Memória − Mnemosyne − Musa que gera e dá luz às palavras 
cantadas, franqueando ao povo as imagens visíveis, audíveis, presentes de um rio que 
demarca as contas da vida e da morte. O canto, então, é nascido da Memória, num 
sentido psicológico, e do mais alto exercício do poder, no sentido político.  

                                                 
* Doutora em Teoria Literária. Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – 
UERJ/FFP. Professora Titular-Fundadora da Universidade Salgado de Oliveira - UNIVERSO. 
1 MELO NETO, João Cabral de. Obras Completas: Volume Único. Organização Marly de Oliveira. Rio 
de Janeiro. Nova Aguilar, 1994. Os exemplos das obras citadas foram retirados desta edição.  
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Num movimento contrário ao dos tempos que aprisionam a grafia − o tempo das 
palavras cantadas pela memória − João Cabral persegue na e pela escrita o poder 
encantatório da magia musical e imagética da palavra. Eleva-as ao domínio que 
exercem numinosamente sobre o homem, sem domesticá-las no cativeiro da escritura. 
Não descreve o seu discurso. Canta-o. O olhar que o poeta do Capibaribe lança em 
direção ao passado funda um desequilíbrio em relação ao presente, vivido e 
representado como progresso.  
 
Nas duas primeiras partes do poema O cão sem plumas (1949-1950), a que o poeta 
denomina (Paisagem do CapibaribeI) e (Paisagem do Capibaribe II), a memória expõe, 
no contraponto da história, a irascibilidade e as tristezas ante os aromas, as cores, as 
sonoridades, os sabores de uma cidade que é passada pelo rio “como uma rua / é 
passada por um cachorro; / uma fruta / por uma espada. Por um rio que  “nada sabia 
da chuva azul, /  da fonte cor-de-rosa, / da água do copo de água, / da água de cântaro, 
/ dos peixes de água, / da brisa na água ”.  
 
Um rio, apesar de suas muitas faces, determina-se para único destino e sua fonte tem a 
responsabilidade e o mérito de todo o seu curso. Mas este rio, diferentemente de 
qualquer devaneio da água doce como a verdadeira água mítica, sinaliza, não para a 
matéria sonhada, mas para uma matéria objetiva, que não conhece o caminho da 
metaforização emocional lânguida. A emoção que escorre das águas do poema é seca, 
dura, severa. 
 
Se o rio não sabe sobre aquilo que lhe conforma – a água – sabe dos caranguejos, do 
lodo, da ferrugem, da lama, da negrura, da pobreza, da estagnação, do silêncio, dos cães 
sem plumas, dos homens sem plumas que secam,  Porque é na água do rio / que eles se 
perdem / (lentamente / e sem dente) //.[...] Na água do rio, / lentamente, / se vão 
perdendo em lama / que pouco a pouco / Também não podem falar: / que pouco a 
pouco ganham os gestos defuntos da lama; / o sangue de goma, o olho paralítico / da 
lama. 
 
A lama vai fluindo e refluindo até o final das Paisagens do Capibaribe I e II, tornando-
se homem e o homem fazendo-se lama, pois, “na paisagem do rio / difícil é saber /onde 
começa o rio; / onde a lama começa do rio; onde a terra começa da lama/   onde o 
homem, / onde a pele / começa da lama; / onde começa o homem naquele homem”. A 
lama – mistura de terra e água – simboliza a matéria primordial e fecunda da qual o 
homem foi retirado, segundo a tradição bíblica. Se tomarmos a terra como ponto de 
partida, a lama representa o nascimento de uma evolução: a terra que se agita, fermenta-
se e se torna plástica.  
 
No entanto, se considerarmos como ponto de partida a água com sua pureza original, a 
lama assume um processo involutivo, um princípio de degradação. Nesse universo 
elementar a natureza tem a condição de amálgama seco, daí, serem os homens banhados 
pelo rio Capibaribe, numa perspectiva ética, identificados como detritos da sociedade 
que, por extensão, denunciam a escória política corrompida, contaminada pela 
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insensibilidade de homens que cultivam essa espécie de “vida mastigada / e não apenas 
dissolvida / (naquela água macia / que amolece seus ossos / como amoleceu as 
pedras)”.  
 
A terceira parte do poema tem por subtítulo A fábula do Capibaribe, o poeta apresenta o 
mar como uma memória de água que suga o que resta do rio em sua caminhada pelas 
terras recifenses. O salto do texto no mar reaviva os ecos de uma iniciação perigosa, 
hostil. Um salto numa água inimiga que tenta vencer o rio pois o rio teme aquele mar // 
Primeiro / o mar devolve o rio / seus braços lençóis / O mar se fecha / a tudo o que no 
rio / são flores de terra, / imagem de cão ou mendigo /// Depois / o mar invade o rio. / 
Quer / o mar / destruir no rio /suas flores de terra inchada, / tudo o que nessa terra / 
pode crescer e explodir, / como uma ilha, / uma fruta”.  É peculiar o caráter desta 
personificação. O mar não é um corpo que se vê nem um corpo que se abraça. Mesmo 
que imagens visuais surjam na imaginação e dêem forma ao mar, estas imagens ficam 
em segundo plano, pois o que chega ao leitor é sua violência, sua força, seu poder. Mas, 
antes de se dirigir ao calabouço, o rio desenha mangues de água parada, onde “fria, a 
vida ferve”, deixando a marca da memória de lama gravada na história dos ribeirinhos.  
 
Para a denominação dada à quarta e última parte do poema, (Discurso do Capibaribe), 
aponto para três possíveis interpretações semânticas da palavra discurso. Uma primeira, 
significando oração, fala, alocução; uma segunda, significando decurso, sucessão, 
espaço – discurso do tempo; uma última, significando o texto que discorre sobre o 
discurso de um rio, que flui pela memória do mundo do homem como ‘um cão vivo 
dentro de uma sala. / Como um cão vivo dentro de um bolso. / Como um cão vivo 
debaixo dos lençóis, / debaixo da camisa, / da pele”; significando o texto que discursa 
sobre uma vida de água chamada Capibaribe, que escoa pelas ruas do Recife espelhando 
os rostos dos miseráveis ribeirinhos, que não viveriam muito mais do que 28 anos.  
 
Eis o que fala o poeta sobre a gênese de O cão sem plumas e Morte e Vida Severina: 

 
A história destes dois poemas é bem simples. Eu era cônsul-geral 

do Brasil em Barcelona quando li numa revista que a média de vida na 
Índia era de 29 anos. Isso significava um ano a mais do que a 
perspectiva de vida do recifense. Fiquei absolutamente estupefato com 
este dado estatístico. Comecei a lembrar do Recife de minha infância. 
Durante certo tempo morei numa casa da Praça do Carmo em Olinda. 
Morava lá e estudava no colégio marista do Recife. Ia e voltava do 
colégio num bonde. Esse bonde saía do centro da cidade, passava pelo 
mercado de Santo Amaro, pelo Cemitério dos Ingleses, e tomava a 
estrada de Luiz do Rego, onde hoje é o Complexo de Salgadinho e a 
Escola Naval. Pois bem, tudo aquilo era favela e mangue. O bonde 
passava por dentro da favela e eu assistia à miséria. Fui lembrando 
disso, revendo essas imagens na memória e cheguei à conclusão que a 
beleza do Recife contrastava com a pobreza comparável à de 
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Bangladesh. E fui recriando a atmosfera miserável para escrever ‘O 
cão sem plumas’. [...] 

 
Percebe-se aqui o valor do ato de rememoração - retomada pela palavra de um passado 
que, sem isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento - e o resgate da infância, 
reconstruída pelo poder da palavra. O passado, mantendo-se no espírito do poeta, 
desperta sua consciência, numa tentativa de religar as partes, resgatar as emoções e os 
desejos perdidos. A história - simultaneamente registro, problematização, crítica e 
reflexão - aposta na descontinuidade, enquanto que a memória é construída de forma 
linear com o passado, alimentando-se e realimentando-se de lembranças vagas, 
contraditórias, sem teor crítico às fontes.  
 
João Cabral, no entanto, evoca uma memória cujas lembranças estão chanceladas na 
história do Recife. Neste sentido, a memória traz um passado de riquezas. Ela se explica 
pelo presente e é do presente que ela recebe incentivos para se consolidar. A atenção da 
criança-leitora-do-mundo, João Cabral, fixa-se nos mil acidentes da paisagem e a sua 
curiosidade insaciável é atraída pelos fenômenos estranhos e violentos: a miséria de seu 
povo.  
 
Neste ponto, ao invocar a vida pela morte, Cabral fala da espessura da vida através da 
espessa linguagem com a qual se expressa. O que vive incomoda, o que vive choca, o 
que vive é espesso “como uma maçã é espessa. / Como uma maçã / é muito mais 
espessa / se um homem a come/ do que se um homem a vê. / Como é ainda / muito mais 
espessa / se não a pode comer / a fome que a vê”.  
 
Repensando o significado de espesso – denso, grosso, compacto, cerrado; opaco; 
consistente; frondoso, copado – observo que nenhuma das acepções do termo foge ao 
domínio do poeta, porque no seu dizer, “[...] é muito mais espessa / a vida, que se 
desdobra / em mais vida,/ como uma fruta / é mais espessa /que sua flor; / como a 
árvore / é mais espessa / que sua semente; / como a flor / é mais espessa / que sua 
árvore, / etc. etc. /// Espesso / porque é mais espessa / a vida que se luta / cada dia /o 
dia que se adquire / cada dia / (como uma ave / que vai cada segundo /conquistando seu 
vôo).”   
 
Não há evocação sem uma inteligência do presente. Uma lembrança é um diamante 
bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, 
a lembrança se desenha numa imagem fugidia. O sentimento também precisa 
acompanhá-la para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição 
deste estado. A imagem lembrança trazida por João Cabral tem data certa: refere-se a 
uma situação definida, individualizada, mas que escorre para o social. O caráter 
evocativo das águas da memória do poeta, enquanto imagem-lembrança remete à 
consciência de um momento único, singular, não repetido, irreversível da vida. 
 
Morte e Vida Severina é um poema simples, retratando a típica realidade do 
pernambucano que foge da seca em busca do Recife e acaba morando numa favela 
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ribeirinha. Uma poesia pura que aponta para a memória de uma história que se mantém 
presente na vida do nordestino.  
 
Em que pese pertencer à tradição da poesia popular a deambulação do herói às margens 
do rio, o retirante Severino, no poema, o segue por absoluta necessidade de 
sobrevivência, já que não há florestas nem sombra de vida pelos lugares por onde anda. 
As águas do rio, que fazem descer pela serra sua memória e sua história, são claramente 
personificadas no longo poema O Rio ou Relação da viagem que faz o Capibaribe da 
sua nascente à cidade do Recife, escrito por João Cabral em 1953, antes de Morte e Vida 
Severina (1954-1955). 
 
Há claras semelhanças entre os dois poemas. Se em Morte e Vida Severina é o retirante 
que fala do rio, no poema O Rio é ele mesmo que se canta e se conta. Assim, ficamos 
diante de dois pontos de vista diferentes e absolutamente iguais: o do Rio, que relata sua 
história em primeira pessoa - “Eu já nasci descendo / a serra que se diz Jacarará / entre 
caraibeiras / de que só sei por ouvir contar / (pois também como gente, / não consigo 
me lembrar / dessas primeiras léguas / do meu caminhar)” - mirando, de dentro das 
margens, a vida dos homens e as paisagens das cidades por onde passa, e o ponto de 
vista do homem que busca vida seguindo as águas do rio, ansiando pelo manancial de 
seu corpo líquido. As impressões infantis do Rio o levam a recordar-se de certos 
momentos de sua viagem de descida, como o de passar entre terras de sede que o 
vigiavam das margens.  
 
Severino, também em primeira pessoa diz: “Pensei que seguindo o rio / eu jamais me 
perderia / ele é o caminho mais certo / de todos o melhor guia. / Mas como segui-lo 
agora / que interrompeu sua descida? / Vejo que o Capibaribe, / como os rios lá de 
cima / é tão pobre que nem sempre / pode cumprir sua sina / e no verão também corta / 
com pernas que não caminham./ Tenho que saber agora / qual a verdadeira via / entre 
essas que escancaradas / frente a mim se multiplicam” (p. 80). E o Rio, na sua memória 
de água-menino, temia “a grande seca sem fundo / que as águas meninas cobiçava. / 
Por isso que ao descer / caminho de pedras eu buscava, / que não leito de areia / com 
suas bocas multiplicadas”.(p.120). 
 
Assim, tanto o Rio quanto Severino buscam o celeiro da vida fugindo da terra seca que, 
com mil bocas de sede sugam as águas imemoriais do Capibaribe, e a memória das 
águas, condição vital para o retirante. Cabe lembrar que o rio Capibaribe é intermitente, 
de sua foz até a cidade do Limoeiro: corta ou seca durante o verão. A partir de Limoeiro, 
da entrada da Zona da Mata até Recife, é um rio perene.  
 
Em que pese sua busca de vida, Severino, como o Capibaribe, tem momentos em que se 
sente atraído pelo esquecimento, desejando demitir-se da memória como presença da 
vida: “Penso agora: mas porque / parar aqui eu não podia / e como o Capibaribe / 
interromper a minha linha? É certo que Mnemósyne, mãe das Musas, preside à função 
poética. Possuído pelas Musas, o poeta torna-se o porta-voz de Mnemosyne, que não só 
faz recordar como também permite esquecer os males. Pierre Vernant explica que o 
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“Aedo e adivinho têm em comum um mesmo dom de ”vidência”, privilégio que tiveram 
de pagar pelo preço dos seus olhos. Cegos para a luz, eles vêem o invisível. O deus que 
os inspira mostra-lhes, em uma espécie de revelação, as realidades que escapam ao 
olhar humano.”2  
 
Desta forma, a sophia que a deusa esparge por seus escolhidos se declara como uma 
onisciência própria dos deuses. A Mnemosyne sabe e canta “tudo o que foi, tudo o que 
é, tudo o que será”, conforme assegura na Teogonia, Hesíodo. A memória faz o poeta 
navegar por águas primaciais, rememorando um tempo antigo, um tempo de origem. A 
emoção do passado, diferentemente de apenas viver o que já existe, também nos 
descortina a ilusão de uma existência.  
 
Voltar ao principio dos tempos não é omitir realidades presentes. Sem dúvida, ao 
Esquecimento se atribui uma função de morte. Só se rastreia o mundo dos sonhos se se 
perde a lembrança e a consciência. Já a Memória surge como um princípio de 
imortalidade, um privilégio de não-morte, dado àqueles cuja reminiscência sabe 
discernir para além do presente, o que está soterrado no mais profundo passado e 
amadurece no mistério dos tempos a vir.  
 
Se o Rio, no poema O Rio, ao desaguar na escritura a memória de sua caminhada, se 
mostra pleno de vida na Zona da Mata e no Recife, pronto para lançar-se ao mar, seu 
destino último, Severino chega ao cais do Recife com a memória de seu desejo de vida, 
seca. Mais uma vez o anseio do esquecimento assoma a alma do retirante que pensa 
encharcar-se da água da vida, afogando-se nas águas plenas do rio que ele viu morrer e 
renascer – o Capibaribe. Enquanto pensa, em saltar “para fora da ponte e da vida”, o 
retirante ouve uma mulher anunciar o nascimento do filho de Seu José Mestre Carpina, 
que “saltou para dentro da vida”. Assim, o jogo entre Lete e Mnemosyne3 se institui, 
vencendo as águas da memória que se perdem na memória das águas, quando a voz das 
ciganas aponta para o destino do recém-nascido que se fará em meio aos aratus, aos 
goiamuns, às galinhas, aos porcos, à lama, mas com uma promessa alviçareira: mudar-se 
dos mangues do Capibaribe para os mangues do Beberibe. Revela-se, aqui, um dentre os 
muitos exemplos de ironia amarga que se dissemina pela poesia de João Cabral. 
 

                                                 
2 VERNANT, Pierre. Mito e Pensamento entre os gregos: estudos da psicologia histórica. Trad. 
Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 109.  
3 BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário de Mitologia Grega. 1991, p. 44, p. 140. 
Perto do oráculo de Trofônio, na Beócia, havia duas fontes de que os fiéis bebiam; Lete, a fonte do 
Esquecimento e Mnemosine, a fonte da Memória. Os poetas mencionam Lete como sendo irmã da Morte 
e do Sono. O consultante do oráculo, antes de penetrar nas regiões infernais, depois de submetido ao 
ritual de purificação, era conduzido para junto das fontes. Ao beber da fonte de Lete, ele esquecia-se de 
tudo de sua vida humana e, semelhante a um morto, penetrava nos reinos da Noite. A água da fonte de 
Mnemosine doava-lhe o privilégio de guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvido no outro 
mundo. Agora, à sua volta, não há apenas o momento presente. O contato com o além  confere-lhe a 
revelação do passado e do futuro. 
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Para Walter Benjamim, as narrativas são formas de recuperar o passado mitológico. Sob 
o signo de Mnemosyne4, o bom contador recupera o encanto de contar, alinhavando os 
fios que tecem, destecem e retecem as histórias. Esse encanto de narrar reconquista e 
reativa as zonas épicas da memória.  O verdadeiro narrador de histórias está ligado à 
oralidade das tradições, onde o maravilhoso convive com as reminiscências, pois 
memória é a “musa épica por excelência”. Dessa forma, o narrador que Benjamim visa a 
resgatar está sob a égide de Mnemosyne. O lembrar, portanto, se estabelece como 
compreensão do agora a partir do outrora. Reata o feito e o ido.  
 
João Cabral de Melo Neto, como grande contador de histórias, reinventa, em Morte e 
Vida Severina, a história do retirante, compondo versos como uma canção que é, ao 
mesmo tempo, veículo de uma concepção de mundo e suporte de uma experiência 
numinosa. Na oralidade de sua linguagem arquitetam-se fórmulas e frases repetitivas 
que se combinam como mosaicos e compõem os versos em seqüências, salpicadas por 
palavras e expressões estilisticamente retornantes. Os encadeamentos narrativos se 
justapõem e vão correndo ao sabor das águas que descem, como um rio, texto abaixo.  
 
Na perspectiva de uma tradição oral, o poeta é o cultor da memória e do imenso poder 
da força da palavra, que se instaura por uma relação quase mágica entre o nome e a 
coisa nomeada. Seus versos, alternados entre heptassílabos e pentassílabos, nascem num 
fluxo contínuo, como numa correnteza fluvial, numa forma própria de a palavra mostrar-
se em toda a sua plenitude e força ontofânicas: o rio, visto como a mais alta revelação da 
vida. Seguindo as regras da composição oral, dispondo não só de um esboço de temas 
como de uma técnica de dicção formular, o narrador de O cão sem plumas, o Rio e 
Severino cantam, ritualisticamente, o encontro da morte, enquanto procuram a vida.  
 
O tempo dos homens integra-se, então, na organização cíclica do cosmo. Quando o 
indivíduo se volta para sua própria vida emocional e fica entregue ao momento presente, 
com o que ele comporta de prazer e dor, ele próprio sente-se levado em um fluxo móvel, 
cambiante, irreversível5. Reconheço o fato de as memórias serem vividas como 
lembranças e estabelecerem um elo com os tempos de outrora. Sendo assim, as 
memórias selecionam do passado o que ainda está vivo ou o que é capaz de viver na 
consciência do grupo que a mantém”. Segundo Ecléa Bosi   

 
“A memória é a faculdade épica por excelência. Não se pode 

perder, no deserto dos tempos, uma só gota da água irisada que, 
nômades, passamos do côncavo de uma para outra mão. A história 
deve reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas outras, cujos 
fios se cruzem, prolongando o original, puxado por outros dedos. 
Quando Scheerazade contava, cada episódio gerava em sua alma uma 

                                                 
4 VERNANT, J- P. (1990),  p.109.  
Vernant compara Hesíodo (Teogonia, 32 e 28) e Homero (Ilíada, I,70): 
“A mesma fórmula que define em Homero a arte do adivinho Calcas aplica-se, em Hesíodo, a 
Mnemosyne: ela sabe — e ela canta — “tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será”. 
5 VERNANT, Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p.124. 
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história nova, era a memória épica vencendo a morte em mil e uma 
noites”.6 

 
E João Cabral, nos poemas selecionados, como Sheerazade, vai tirando um rio de dentro 
de um outro rio, numa cadeia inesgotável de pequenas histórias dentro de uma grande 
história que corre pelas terras do nordeste brasileiro, entra no Recife e, lá, estagna em 
mangues, antes de desaguar no mar da incompetência e insensibilidade política. 
 
Um Capibaribe que, entre os séculos XVIII e XIX serviu como rota de fuga para 
escravos, de fonte de cura para banhistas que sofriam de tuberculose, para banhos 
medicinais coletivos, transforma-se, histórica e literariamente num mundo mágico que 
beira ao espanto e ao horror, correndo, suas margens à margem do curso de água às 
margens do curso da vida. Assim, a configuração do tempo humano se faz pelo 
entrecruzar do tempo histórico com o tempo narrado, desvelando o coletivo e histórico 
que há por trás de todo sujeito, colocando-nos, João Cabral de Melo Neto, ante um ciclo 
que se renova pela destruição.  
 
E ele o faz numa escrita em voz alta, numa escrita vocal, numa exteriorização corporal 
do discurso que se constitui na sua própria significância. E esta escrita em voz alta, 
como explica Barthes7, é transportada não pelas inflexões da voz, mas “pelo grão da 
voz, misto erótico de timbre e de linguagem. E o que ela procura, numa perspectiva de 
fruição são os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um texto onde se 
possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, 
toda a estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua e não o 
sentido da linguagem“. 

                                                 
6 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1994, p. 90. 
7 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução Maria Margarida Barahona, Lisboa: Edições 70, p. 
115-116. 


